개정판 | 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

“그림 한 점을 두고도 이렇게나 할 말이 많다니!”
예술가의 삶과 액자 속 명화들이
줄리언 반스의 문장으로 생생하게 되살아난다!

스마트폰으로 검색만 하면 예술품을 고화질로 손쉽게 볼 수 있는 시대. 하지만 우리는 여전히 직접 눈으로 명화를 보기 위해 유명 전시회를 찾아다니며 개관 전부터 줄을 서서 기다린다. 이토록 미적 자극을 원하면서 막상 그림 앞에 서면 왜 말문이 막히는 것일까? 어쩌면 우리는 그림에 맞는 올바른 감상만을 말해야만 한다고 스스로를 압박하고 있는지도 모른다. 이럴 때면 줄리언 반스와 함께 유럽의 미술 산책을 나서보자. 그는 자신의 사적인 감상을 우리에게 이야기하면서 예술에 정답은 없다고, 개인적인 느낌이 곧 진정한 감상이라고 강조한다.

줄리언 반스는 맨부커상 소설가답게 그림의 정보나 작가를 나열하며 지식을 전달하기 바쁜 여타의 미술책과는 완전히 다르게 이야기의 포문을 연다. 독자는 책의 첫머리를 열자마자 “처음부터 불길한 징조가 보였다”라는 강렬한 문장을 마주하게 된다. 테오도르 제리코가 그린 〈메두사호의 뗏목〉의 배경이 되는 사건을 설명하는 것이다. 1816년, 프랑스 정부가 꾸렸던 선단 중 난파된 메두사호에서 탈출한 선원 약 150여 명은 나침반도 해도도 없는 뗏목에 탑승해야 했고, 이는 살아남기 위해 서로를 죽고 죽이는 비극으로 이어졌다. 이 사건을 그림으로 그리기 위해 머리를 빡빡 깎고 화실에 틀어박혀 나오지 않았던 제리코의 모습이 반스의 문장으로 손에 잡힐 듯 생생하게 되살아난다. 1장뿐 아니라 『줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책』에 실린 스물네 편의 에세이 모두 이처럼 박진감 넘치는 문장으로 구성되어 독자의 상상을 돕는 동시에 리드미컬한 한 편의 소설처럼 다가온다.

제리코는 8개월을 작업실에서 보냈다. 그는 이때쯤 자화상을 그렸다. 거울을 마주한 화가들이 흔히 짓는 찌무룩한 표정에 다소 의심쩍은 눈초리로 우리를 바라보는 자화상이다. 우리는 그 불만이 우리를 향한 것이라고 상상하고 꺼림칙한 기분이 든다. 하지만 사실 그것은 주로 자화상의 모델인 자신을 향한 것이다. (…) 그는 당장이라도 달려들어 붓질을 할 것 같은, 〈난파 장면〉의 커다란 난파선에 올라탈 듯한, 단호하고도 맹렬한 해적 같은 인상을 준다. (…) 뗏목은 마치 비위 약한 군주의 공식 방문을 위해 깨끗이 청소하기라도 한 듯하다. 인육 조각들은 시야에서 제거되고 사람들의 머리칼은 새 화필처럼 매끄럽다. (…) 제리코는 주위의 바다와 하늘을 잘라내고, 싫든 좋든 우리를 뗏목으로 밀어 넣는다. - 본문 중에서

당대 최고 화가들의 그림 구석구석과 공명하며
캔버스 뒤에 숨은 그림자를 들여다본 집요하고도 흥미진진한 기록

지금은 예술 애호가로 널리 알려져 있는 반스지만, 그는 청소년 시절까지만 해도 스포츠와 만화에만 열광했지 명화에는 별로 관심이 없었다. 어떤 미술관에 가서 명화를 봐도 특별한 감흥을 느끼지 못했으며, 예술은 엄숙하고 지루한 것이라고만 생각했다. 그러다 고등학교를 졸업하고 우연히 방문한 귀스타브 모로 박물관에서 처음으로 미술을 의식해서 보게 되었다. “이국적이고, 보석투성이에, 음침하게 화려”해서 신비롭게 느껴진 모로의 그림들은 반스를 단숨에 예술 애호가로 바꿔놓았고, 그를 곧 예술에 대한 집착과 애정이 담긴 글을 쓰는 작가로 만들었다. 러시아의 피아니스트 쇼스타코비치를 주인공으로 내세운 『시대의 소음』과 빨간 코트를 입은 사뮈엘 포치의 초상화에서 영감을 얻은 『빨간 코트를 입은 남자』는 모두 예술을 탐구하는 자세에서 쓰인 소설이다.

그는 예술가를 소개할 때 미술 교과서에 실릴 법한 내용을 배제하고, 예술가가 명화를 그릴 때의 일화부터 그의 전 생애에 걸쳐 일어난 일까지 집요하게 분석하고 재구성해 사적인 비평과 감상을 곁들인다. 들라크루아를 열린 사고방식을 가졌으면서도 사회의 반항아보다는 “예술 귀족”이 되어 지위가 주는 안락함을 쟁취하고 싶은 사람으로 묘사하거나, 실내에서 야외를 바라보는 여성의 모습을 주로 그린 모리조를 보고 “여성 해방의 한계를 표현”한 게 아니겠느냐고 독자에게 질문을 던진다. 모델의 머리를 네 시간 동안 빗어주기만 하던 드가가 후대에 뒤집어쓴 여성혐오자라는 누명을 벗겨주기도 한다. 실제로 그들이 살아생전 어떤 삶을 살았는지는 더 이상 중요하지 않다. 반스의 글에는 독자를 매혹시키고 설득하는 힘이 있다. 사실과 사실 사이를 매끈하게 이으며 쉴 틈 없이 몰아치는 그의 소설가적 상상력으로, 독자는 예술가가 역사에 드리운 그림자를 들여다보는 동시에 예술과 한 단계 더 가까워지는 계기를 만나게 된다.

“모든 미술 에세이가 이 경지에 올랐더라면!”
예술에 대한 가장 아름답고 황홀한 에세이

줄리언 반스의 문장은 현학적인 듯 어렵게 느껴질 때도 있지만, 동시에 특유의 시니컬함과 유머로 독자에게 한 문장 한 문장을 읽는 기쁨을 선사하고, 예술가를 더 가깝게 느낄 수 있는 장치를 제공한다. 이를테면 관람객들이 반 고흐의 작품을 배경으로 셀카를 찍으려는 모습을 반스는 “다급하고 들뜬 팬들이 그림을 가로막고” 있다고 묘사하다 “반 고흐 씨, 당시에 당신을 무시하던 사람들에 비하면 후세의 우리가 가진 취향이 얼마나 월등한가 보세요” 하고 우리 세대의 반 고흐 사랑을 꼬집는다. 그러다 반 고흐의 “필사적인 진정성과 강렬한 열망이 우리를 다시 20대로 돌려보내”기에 우리는 그에게 빠져들 수밖에 없다고 극찬한다. 타고난 천재로 널리 알려진 피카소는 어떤가. 반스에 따르면 브라크 앞에 선 피카소는 “고집과 허영심을 겸비”했으며 브라크의 “애정에 굶주린” ‘안티브라크’가 되어 동료의 능력을 시기하고 질투한 화가가 된다. 프로이트의 기이하고 불쾌한 언행을 하나하나 짚어나가다 누드화가 아닌 “싱크대나 화분, 나뭇잎, 나무 그림을 더 많이 그렸더라면 좋았을 거”라고 결론을 내리기도 한다. 예술가의 생애를 날카롭게 짚어내는 그의 문장에서 독자는 때로 공감하기도 하고, 허를 찔리기도 하며, 때로는 카타르시스를 느끼게 될 것이다.

이 책의 출간을 기념하여 응했던 어느 인터뷰에서 줄리언 반스는 다음과 같이 대답했다. “그림에 대해 글을 쓸 때는 독자가 제 옆에 있다고 상상하며 함께 그림을 봅니다. 아마도 수십 년 동안 그림을 봐왔기 때문에 비교 대상도 많고, 덜 불안해하면서 수다를 떠는 것 같아요.” 엄숙하고 딱딱한 미술관을 벗어나 미술을 진정으로 사랑하는 소설가와 미술 수다를 나누고 싶다면 이 책이 좋은 선택이 될 것이다.

해외 추천사

- 순수한 황홀감, 그 자체다. _워싱턴 포스트

- 경이로운 것들에 관한 놀라운 컬렉션! _인디펜던트

- 모든 미술 독자에게 강력 추천한다. _라이브러리 저널

- 모든 예술 에세이가 이 경지에 올랐더라면……. _뉴 스테이츠먼

- 대단히 가치 있고, 유용하며, 세심하고, 사려 깊고, 즐거움을 주는 에세이. _이브닝 스탠더드

- 매혹적이고 탁월하다. 방대한 조사를 바탕으로 작품의 가장 사적인 면을 깊숙이 파고들며, 각 작품들이 서로 다른 작품들에 미친 영향을 포착해 낸다. _파이낸셜 타임스

- 명확하고도 열정적이며 사려 깊은 글… 세부적인 것들을 포착해 내는 타고난 소설가의 눈으로 그림을 바라보는 반스는 독창적인 해석과 직관적인 이야기들을 통해 드가와 브라크, 마그리트와 같이 우리에게 친숙한 화가들부터 아직 덜 알려진 훌륭한 화가들까지 그들의 진면목을 알게 한다. _뉴욕 타임스

- 예술과 예술가 사이의 강력한 연결고리… 반스는 위대한 그림이 어떻게 만들어지는지 이해하는 훌륭한 안목을 지니고 있으며, 언어를 자유자재로 구사하여 그가 본 것을 독자들에게 전한다. _타임스 리터러리 서플먼트

- 철학적이고 빈틈없지만, 접근성이 뛰어나고 흥미진진하다. 반스는 중요한 예술가들과 그들의 작품 세계를 절묘하게 분석해 독자들과 관람객들에게 새로운 지평을 열어준다. _커커스 리뷰