개정판 | 사랑은 그렇게 끝나지 않는다

아내의 죽음 이후 줄리언 반스가 5년 만에 입을 연 작품
『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』 개정 증보
‘심장을 도려내는 듯한 상실과 이를 견디게 하는 영원함의 이야기’

2008년, 그는 아내를 잃었다

2008년 10월 21일 아침, 영국 유수 매체들에 한 여성의 부고가 실렸다. ‘런던 문단의 별이 지다’라는 제호와 함께, 그녀를 기억하는 수많은 작가의 각별한 추모사가 끝도 없이 나열되었다. 영국 계관시인 앤드루 모션은 “외모부터 태도와 디테일에 대한 집중력까지 티끌 한 점 찾아볼 수 없었던 사람”이라고 추억했고, 작가 로버트 해리스는 ‘예리한 조언과 열정과 건조한 유머 감각과 따뜻한 마음, 그리고 그 미모가 그리워질 것이다’라는 말로 일면식이 없는 독자에게까지 그녀의 매혹을 전달하려 애썼다.

그녀는 문단의 별이었으되, 작가는 아니었다. 그녀는 ‘영국의 전설적인 문학 에이전트’ 팻 캐바나였다. 문학 에이전트로서 캐바나가 영국 문단에서 차지한 위상은 대단했다. 그녀는 작가들도 탄복하는 탁월한 문학적 감식안을 발휘하여 수많은 문인을 발굴하거나 후원했다. 작가 클라이브 제임스가 “(고급) 수제화를 신은 출판사 사장들을 발끝까지 떨게 했다”고 말했듯, 카리스마 넘치는 협상 능력으로 빛을 발하는 작가들의 대변인이었다. 그리고 그 자신이 한 작가의 아내로서 전천후 뮤즈이자 문단 사교계의 호스티스로 사랑을 받았다. 런던 다트머스에 있는 저택으로 친한 작가들을 초대했다는 그녀의 파티에서 요리를 도맡았다는 그녀의 남편은 다름 아닌 작가 줄리언 반스였다.

캐바나의 죽음은 급작스러웠다. 2008년 10월 20일, 거리에서 쓰러진 후 병원으로 옮겨진 그녀는 뇌종양 판정을 받았고, 그 후 37일 만에 사망했다. 반스는 모든 인터뷰를 거절하고 침묵했다. 다만, 작가로서의 본분에 충실하여 맨부커상을 수상한 장편소설 『예감은 틀리지 않는다』와 에세이와 단편소설을 함께 묶은 『그림자를 통해』를 펴냈다.

그리고 5년 만에 그가 마침내 입을 열었다. 자신과 아내에 관해 쓴 회고록 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』를 출간함으로써 침묵을 깬 것이다. 그로서는 최초로 개인적인 내면을 열어 보인 책이었다. 그러나 첫 장부터 세상이 예상했거나 기대했거나 그래야만 한다고 생각하는 일체의 방식을 벗어나 있었다.

하늘과 땅과 지하를 떠도는
늙은 오르페우스의 엘레지

『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』는 성격과 장르가 각각 다른 세 가지 글의 묶음이다. 1부 ‘비상의 죄’는 19세기 후반에 기구를 타고 하늘에 올랐던 세 실존 인물인 영국인 프레드 버나비와 프랑스인 사진가 나다르, 그리고 여배우 사라 베르나르의 비행에 관한 일종의 역사서이자 르포르타주이다. 2부인 ‘평지에서’는 그 세 사람 중 프레드 버나비와 사라 베르나르의 사랑을 그린 허구적 러브스토리, 즉 소설이다. 3부 ‘깊이의 상실’은 저자인 줄리언 반스가 일인칭으로 자신의 가장 내밀한 이야기를 털어놓는 자전 에세이다.

또한 각 장의 제목이 암시하듯, 그 내용은 세 가지의 수직적 층위를 띠고 있다(원제 ‘Levels of Life’는 직역하면 ‘인생의 층위들’이다.) 기구 모험과 상승의 이야기를 다룬 1부는 ‘하늘’을, 지상에서의 사랑을 그린 2부는 ‘땅’을, 아내 에우리디케를 잃은 오르페우스와도 같은 줄리언 반스의 이야기가 펼쳐지는 3부는 ‘지하’의 세계를 그린다. 이 세 가지 글은 하나의 대동소이한 문장으로 시작된다. ‘이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지의 것들을 하나로 합쳐보라. 그때 세상은 변한다.’ 이 문장은 성격이 다른 세 이야기의 바늘귀를 한 가닥 실처럼 관통해 하나로 엮어낸다.

첫 번째 이야기, ‘비상의 죄’에서 반스는 기구의 개척자이자 19세기를 대표한 사진가 나다르의 실제 역사를 소환해 차분한 시적 르포르타주로 재구성한다. 그가 보기에 나다르는 ‘인류 최초로 두 가지의 것을 합치면서’ 세상을 변화시킨 인물이었다. 그는 과학의 산물인 기구를 타고 ‘신의 공간’인 하늘을 방문했으며, 그곳에서 세상을 변화시킨 예술 장르인 사진을 찍는 것으로 ‘땅에 묶여 있던’ 인류의 시점, 즉, 시야의 층위를 높였다.

그것은 또 ‘연가’이기도 했으니, 상승과 추락을 동시에 품은 기구 특유의 모순적 속성 때문이었다. 나다르는 보헤미안에 바람둥이였으나 동시에 애처가였다. 아내 에르네스틴을 너무나 사랑했던 나다르는 그녀가 죽어 땅속에 돌아갔을 때, 더 이상 ‘땅 위의’ 삶을 견디지 못했다.

나다르에 이어 반스는 수많은 ‘기구 광신자’ 중에서도 프레드 버나비를 주목한다. 기구로 최초로 영국 해협을 횡단한 버나비는 기구와 사랑을 하나로 합친 또 다른 보헤미안이었다. 그도 나다르만큼 모험을 사랑했고, 사랑을 원했다. 그 대상은 19세기 후반의 전설적인 여배우 사라 베르나르였다.

두 번째 이야기 ‘평지에서’는 실존 인물이었던 프레드 버나비와 사라 베르나르가 만나 사랑에 빠졌다는 허구적인 가정을 바탕으로 한 한 편의 로맨스다. 영국인 군인 버나비는 파리에서 사라 베르나르를 만나 기구 모험담을 들려주며 여배우의 마음을 사로잡고, 두 사람은 사랑을 나눈다. 그러나 그 사랑은 영원하지 않았다. 사랑으로 비상과 합일하고자 했던 버나비의 꿈은 결별과 죽음으로 끝나고 만다.

그렇듯, ‘모든 사랑 이야기는 잠재적으로 비탄의 이야기이다.’ 그런데도 우리는 끊임없이 사랑을 갈망한다. 버나비에게 사랑은 삶의 새로운 ‘패턴’이기 때문이다. 패턴은 ‘버티며 살아가게 힘을 주는 어떤 원칙’이라고 반스는 부연한다.

종이로 지어 올린 타지마할,
그 영원한 슬픔의 서사

세 번째 이야기 ‘깊이의 상실’에 와서야, 반스는 비로소 자신과 아내 이야기를 시작한다. 나다르의 창공의 연대기, 버나비의 평지의 로맨스에 이어 층위상 지하의 이야기이며, 사별의 아픔과 그 아픔에 젖은 사람의 이야기이다. 반스는 애처가였다. 그의 모든 책은 ‘팻에게 바친다’라는 헌사로 시작한다. 그가 범죄소설들을 쓰면서 사용했던 가명 ‘댄 캐바나’도 아내에게서 따온 것이다. 아내가 관리하는 작가이자 평생의 친구 마틴 에이미스가 거대한 계약금 때문에 미국의 대형 에이전시인 와일리로 소속을 옮기겠다고 하자, 반스는 분노하여 그와 절교했다.

그들은 30년을 함께 살며 사랑했다. 발병 37일 만에 땅에 묻은 그의 아내는 그의 ‘삶의 심장’이었고, 그의 ‘심장의 생명’이었다. 그의 고백은 아내의 죽음에 대해 철저히 무능력한 자신을 되돌아보는 것으로 시작한다. 작가로서 그는 아내를 잃은 남자의 이야기를 소설로 쓴 적도 있었으나, 그가 인용한 E. M. 포스터에 따르면 ‘하나의 죽음은 다른 죽음에 빛줄기조차 비추지 못한다’고 하듯이, 아내의 죽음이 현실로 닥쳤을 때 그는 그저 철저한 비탄에 빠질 수밖에 없었다.

아내가 부재한 세상에 대한 고뇌에 찬 무관심(‘세상이 그녀를 구할 수도 없고 구하려 하지도 않는다면, 도대체 내가 뭣 때문에 세상을 살리는 문제에 관심을 가져야 한단 말인가?). 아내가 죽은 후, 그녀의 실명조차 입에 올리길 꺼리며, 비탄의 감정을 극복하길 그에게 은연중에 강요하는 친구들과 지인들에 대한 분노. ‘내세의 재회’라는 종교적 환몽에도 기대지 못하는 무신론자인 자신의 황량한 현실. 반스는 그 자신의 고통스러운 경험담을 통해 사별에 대한 세상의 기만적인 해법들을 하나씩 되씹어 간다.

이제, 그의 삶에는 새로운 패턴이 들어선다. 죽었으나 떠나보내지 못한 아내와 다시 살아가는 습관이 생겨난다. 죽은 아내에게 말을 걸고, 죽은 아내를 꿈에서 만난다. 이제 사별의 고통은 그를 깊이에 탐닉하게 한다. 그는 사별의 아픔이 사랑의 깊이를 상실하는 데서 생긴 것임을 안다. 그는 그 옛날, 나다르가 사진을 찍기 위해서 카타콤으로 내려갔던 것처럼, 혹은 오르페우스가 아내를 찾기 위해 저승으로 내려간 것처럼 내려갈 수 없는, 다시 말해, 상상의 지하 세계로 내려갈 수 없게 된 현대인의 운명이 얼마나 삭막한지를 지적한다.

‘고통은 기억에 풍미를 더해준다. 고통은 사랑의 증거다.’ 그런 고통과 상실의 부조리를 받아들이면서 오르페우스는 사랑에 미친 자를 넘어서서 사랑과 삶의 진실에 늘 깨어 있는 자가 된다. 삶의 이면이 죽음이듯, 사별은 생의 이면인 것이다. 이 책은 유례없는 한 편의 사랑 이야기이자 심장을 도려내는 상실과 이를 견디는 영원함의 이야기다.