꿈과 돈

“죄송하지만, 지금까지의 성공 공식,
돈 버는 방법은 모두 잊어주시기 바랍니다.”

6000만 안티를 팬으로 바꾼 남자, 24년간 꿈을 믿어온 한 남자의 사투,
웃으며 돈 버는 천재 사업가가 전하는 꿈꾸는 사람이 성공할 수밖에 없는 이유!

─ 24년간 무명 개그맨으로 살았던 내 이야기를 들려줄게

이 책을 선택한 당신은 지금 당장 돈은 넉넉하지 않지만 꿈만큼은 그 누구보다 뜨거울 것이라고 생각해. 내 말이 맞지? 일단 그것만으로도 성공이라는 목적지에 절반은 가까워진 셈이니 안심해도 좋아. 그렇지만 여전히 너는 꿈과 돈이 어떻게 연결될 수 있을지 의심의 눈초리로 이 글을 읽고 있을 거야. 그런 너를 위해 우선 내 이야기를 들려줄게. 나는 24년 동안 코미디언으로 활동했어. ‘킹공 니시노’라는 닉네임을 사용했는데 누구나 알 만한 유행어가 있는 것도 아니었고, 제대로 된 상을 받은 적도 없는 그야말로 ‘비인기 개그맨’이었지.

그래도 남들을 웃기고, 또 운이 좋으면 누군가에게 감동을 선사할 수 있는 직업이라는 점에서 나름대로 열심히 일했던 것 같아. 하지만 내가 좋아하는 일을 마냥 열심히 한다고만 해서 큰돈을 벌기는커녕 생계를 유지하는 것도 힘이 들더라고. 게다가 이 업계는 꽤나 보수적인 동네라서 실력이 아닌 나이나 경력으로 배역을 맡기는 문화가 짙었어. 심지어 의외로 내성적인 나는 방송국 담당자에게 아부를 떨지 않는다는 이유로 불이익을 당하기도 했지.

‘앞으로 나는 어떻게 살아야 할까? 꿈을 포기하고 현실에 순응하는 게 역시 맞는 건가?’ 날마나 이런 고민을 했지만 그래도 하루아침에 꿈을 포기하고 싶지는 않았어. 가만히 현실에 안주하는 것보다는 죽이 되든 밥이 되든 뭐라도 해보자는 마음으로 일을 벌였지. 우선 비슷한 처지의 동료 개그맨들을 모아 독립 기획사를 차렸어. ‘너희가 불러주지 않으면 우리가 무대를 직접 만들어 사람들을 웃기겠다!’라고 선언한 거야. 요즘 한국에서 큰 인기를 끌고 있는 ‘메타코미디클럽’, ‘빠더너스’처럼 기성의 거대 플랫폼에 의존하지 않고도 독자적으로 생존할 수 있는 방법을 찾기 시작한 거지.

─ 쓰레기 취급 당했지만 한번 끝까지 가보기로 결심했어

처음엔 다들 우리를 ‘정신 나간 놈들’이라고 조롱했어. 기존의 방송국 섭외 시스템을 송두리째 거부했으니 그럴 만도 했지. 사실 그런 것쯤은 예상한 일이라 그다지 타격은 없었어. 하지만 가장 슬프고 화가 났던 건 바로 같은 개그맨 동료들이 우리를 향해 ‘배신자’라고 욕했을 때였어. 우리 같은 돌연변이 때문에 자기들도 엮여서 일자리를 잃을지도 모른다는 이유였어. 방송업계의 불합리한 시스템을 돌파하려고 합심을 한 것인데 정작 변화의 한복판에 서도 모자랄 당사자들이 우리를 쓰레기 취급하니까 그땐 정말 힘이 빠지더라. 그래도 어쩔 수 없었지. 이왕 신발 끈을 조이고 문밖으로 나간 이상 끝을 봐야 되지 않겠어?

그다음에 벌인 일은 바로 크라우드펀딩이었어. 방송국이나 대형 기획사의 자금 없이 우리 손으로 직접 무대를 만들고 프로젝트를 론칭하려면 돈이 필요했거든. 그래서 일단 무작정 우리의 모습을 날 것 그대로 보여주기로 했어. 광고나 TV에 나오는 가식적이고 꾸며진 모습이 조금이라도 보이는 순간 끝장이라고 생각했거든. 형편없는 처음의 모습부터 점차 나아지는 모습까지 모든 것을 사람들에게 공개했지.

─ ‘팬’의 응원하는 마음을 ‘꿈’에 연결하다

처음엔 반응이 미지근했어. 그런데 이런 돈키호테 같은 무모하고 진정성 넘치는 모습에 감동한 사람들이 하나둘 나오기 시작하더라? 바로 ‘팬’이 생기기 시작한 거야. 책에서도 자세히 적었지만 ‘팬’은 ‘소비자’와는 완전히 다르다는 사실을 우리는 이때 깨달았어. 소비자는 ‘기능’을 사는 사람들이고 팬은 ‘의미’를 사는 사람들이라는 것을 말이지. 아, 이 말이 무슨 뜻인지 완전히 이해하기는 어려울 거야. 이건 직접 경험해보기 전에는 제대로 감각할 수 없는 영역이거든.

이렇게 조금씩 새로운 시도를 이어가며 기성의 개그계를 떠나 독자 노선을 택한 뒤 나는 또 새로운 꿈을 꾸게 되었어. 나를 65만 부 팔린 베스트셀러 작가로 만들어준 동화책 『굴뚝마을의 푸펠』이 바로 그거야. 이때 나는 내가 다른 작가들에 비해 실력이 한참 부족하다는 걸 잘 알고 있었어. 그래서 이번에도 사람들에게 ‘기능’을 파는 게 아니라, 팬들의 ‘응원’을 돈으로 바꾸는 구조를 생각했지. 오래전부터 나는 “언젠가는 디즈니를 이기겠어!”라는 말을 여기저기서 하고 다녔어. 웃기려고 한 말이 아니야. 진심으로 작정한 꿈이었고 그 목표를 이루고자 다양한 준비를 했지. 그리고 이 모습을 실시간으로 내 팬들에게 공유해 왔어. 그렇게 ‘아직 실현되지 않는 가능성’을 충분히 뿌려둔 뒤 어느 날 다시 한번 크라우드펀딩을 오픈했어. “이제 곧 제 첫 동화책이 출시됩니다. 니시노의 꿈을 응원해주세요!”

─ 우리는 꿈을 포기하지 않고도 큰돈을 벌 수 있다

놀랍게도 사람들이 반응했어. 내 꿈에 공감하고, 오래전부터 내가 선언해 온 꿈을 인지하고 있던 사람들이 내게 돈을 보내준 거야. 나는 이걸 ‘응원 대금’이라고 불러. 만약 내가 새 동화책을 ‘얼마에 팔겠다’고 공지하고 펀딩프로젝트를 올렸다면 어떻게 됐을까? 아마 ‘팬’이 아닌 ‘소비자’가 몰렸을 것이고, 그 소비자들은 내 작품을 보곤 나보다 훨씬 더 그림을 잘 그리는 작가들의 책을 구입하러 떠났겠지. 하지만 나는 그들에게 기능이 아니라 꿈을 팔았고, 그 결과 내 첫 펀딩은 목표 금액의 10배를 넘기며 대성공을 거뒀어.

아마 이때였던 것 같아. ‘꿈을 포기하지 않고도 돈을 벌 수 있다’는 사실을 깨달은 때가. 그것도 팬들과 함께 ‘꿈의 세계관’을 확장시키며 커다란 돈을 벌 수 있다는 사실을 말이야. 이 책 『꿈과 돈』은 2011년 내가 첫 크라우드펀딩으로 꿈을 돈으로 바꾼 이후 10년 남짓의 시간 동안 내가 보고 겪은 ‘돈의 생태계’와, 그 안에서 ‘꿈이 돈으로 바뀌는 원리’를 핵심만 요약한 책이야. 흔한 낭만주의자의 허무맹랑한 이야기일 게 뻔하다고? 내가 설계한 꿈과 돈의 로직을 읽고 나면 오히려 그동안 말랑말랑한 환상 속에 살던 건 바로 너 자신이었다고 느낄지도 몰라.
아마 내 이야기를 읽을 사람들은 처음엔 좀 의아할 거야. ‘이게 정말 사실이라고? 내가 알던 것과는 전혀 다른데?’ 그래도 꾹 참고 1시간만 투자해 줘. 그리 오래 걸리진 않을 거야. 꿈과 돈이 서로 다른 방향으로 흐른다고 믿어왔던 세상의 무지와 편견이 산산조각이 나기까진. 네가 지금 어떤 꿈을 꾸고 있는지 나는 잘 모르지만 우리가 비슷한 길을 걷고 있다는 사실만은 잘 알고 있어. 네가 두 발로 직접 여기까지 왔다는 것이 그 증거니까. 너의 꿈을 응원할게. 그러니 제발 포기하지 말아 줘.

※ 지금 당장 꿈을 향해 움직이고 싶은 독자를 위한 Q&A

Q. 이 괴상한 책은 대체 어떤 책인가?

→ ‘돈이 없으면 꿈을 이룰 수 없고, 꿈이 없다면 돈도 벌 수 없다’고 말하는 책. 꿈과 돈을 잇는 가느다란 실을 더욱 단단하게 꿰매 당신의 꿈을 현실로 끌어당기는 방법이 담겨 있다.

Q. ‘부유층의 생태계’와 ‘빈자의 생태계’란 무엇인가?

→ 사람들은 상품이나 서비스를 싸게 팔수록 더 많은 소비자를 창출할 수 있다고 믿는다. 도쿄 중심부에 위치한 1등급 가부키 공연의 좌석값은 엄청난 지대와 출연료에도 불구하고 꽤나 합리적이다. S석 이용자들이 큰돈을 지불하기 때문이다. 공연 관계자들은 그 잉여 수익을 통해 비교적 저렴한 가격으로 일반석을 판매할 수 있게 된다. 만약 S석이 없고 모든 좌석이 일반석이라면? 당연히 그만큼 일반석의 가격은 치솟을 것이다. 니시노는 이렇게 말한다. “상품의 가격이 터무니없다고 비난부터 하지 마라. 만약 누군가 높은 가격의 상품을 없애면, 돈을 낼 여력이 없는 사람들에게 큰돈을 뺏어야 하는 세계가 열린다.” 그리고 이 높은 가격을 지불할 수 있는 S석 이용자들이 우리의 꿈에 기꺼이 지갑을 열 사람들이다.

Q. ‘더 이상 많이 팔 수 없는 시대’란 무엇인가?

→ 이처럼 ‘부유층의 생태계’는 우리 눈에 보이지 않는 곳에서 여전히 작동 중이다. 그리고 우리는 그 어느 때보다 풍요로운 시대에 살고 있다. 기술은 최고 수준에 이르렀고 주위엔 공짜가 넘쳐난다. 상품과 서비스의 질이 상향 편준화되었기에 웬만한 차별화가 아니고선 그들의 지갑을 열 수 없다. 저자는 이런 시대를 ‘더 많이 팔 수 없는 시대’라고 말한다. 이런 시대에서 97점짜리 상품을 98점으로 만드는 노력이 유의미할까? 라멘이든 신발이든 소비자를 설득시킬 ‘기능’은 정점에 도달했다. 이런 상황에서 이제 우리는 그들에게 무엇을 팔아야 할까?

Q. ‘기능이 아니라 의미를 팔라’는 말이 대체 무슨 뜻인가?

→ 사람들은 ‘벤츠’나 ‘아우디’ 같은 고급 외제차를 몰고 싶어 한다. 하지만 진정한 드림카가 무엇이냐고 물으면 ‘람보르기니’ 같은 자동차를 말한다. 소위 럭셔리라고 불리는 이런 드림카의 성능은 엄청나게 높은 가격에 비해 무척 비효율적이다. 시속 200km까지 속도를 낼 수 있다고 하지만 한국 도로에서 그 정도로 고속 주행을 할 일은 없다. 연비와 소음 역시 불리하다. 그에 반해 벤츠나 아우디는 성능과 가격의 비율, 즉 가성비가 뛰어나다. 하지만 여전히 사람들에게 세계 최고의 자동차를 물으면 ‘람보르기니’를 꼽는다. 바로 이것이 ‘기능’과 ‘의미’의 차이다. ‘기능’의 세계는 벤츠나 아우디처럼 언제든 더 좋은 기능에 대체될 수 있는 세계이지만, ‘의미’의 세계는 그 무엇으로도 대체되지 않는다. 더 이상 많이 팔리지 않는 시대, 사람들로부터 돈을 받으려면 둘 중 무엇을 팔아야 할까? 답은 정해져 있다.

Q. 꿈을 돈으로 바꾸려면 우리는 당장 무엇부터 해야 하는가?

→ 그림 작품 ‘모나리자’의 가격은 왜 비쌀까? 사용된 재료의 값이 비싸서? 형언할 수 없을 정도로 아름다워서? 틀렸다. ‘모나리자’는 지구에 사는 사람이라면 누구나 다 아는 작품이지만 이 세상에 단 하나밖에 존재하지 않는다. 즉, 수요(인지도)는 전 세계 인구만큼이나 거대한데, 가질 수 있는 수량(보급도)은 단 1개뿐이다. 마치 매년 생산 수량을 철저히 조절하는 람보르기니와도 닮았다. 즉 ‘인지도’에서 ‘보급도’를 뺀 값을 극대화할수록 가격이 높아지는 것이다. 그렇다면 꿈의 가격을 높이려면 무엇부터 해야 할까? 바로 세상에 당신의 꿈을 널리 알리는 것이다. “보잘것없는 자신을 보여주고 싶지 않다는 이유로 뒤에 숨지 마. 네 현재 위치와 미래의 꿈의 위치를 드러내지 않는 한, 꿈을 돈으로 바꿀 기회는 영영 생기지 않으니까.”