선인장을 껴안다

넌 아름다워. 나로 하여금 널 찬미할 수 있도록 해줘. 날 봐. 내가 누구지?

비슷한 상처를 가진 두 사람. 어린나이지만 공허한 눈빛을 가진 해윤과 옆에 사람이 없이는 하루도 견딜 수 없는 나쁜 남자이자 유명작가인 성록.
어느 날 골목길에서 성록의 차로 뛰어든 해윤. 그녀의 온몸에 나 있는 상처가 마음에 걸려 해윤의 키다리 아저씨가 된 성록은 처음으로 사람에게 진심을 보여주기 시작하는데…….


“두려운 게 뭐지? 내가 널 아프게 할까 봐? 눈을 떠서 날 봐.”
눈을 뜨는 것조차 두려운 듯 눈물로 범벅된 얼굴로 도리질을 하는 해윤은 너무나 약하고 스러질 듯 보여 성록은 이마를 찡그렸다. 그가 천천히 입술을 내려 스치듯이 달래며 그녀의 눈가에 끊임없이 입을 맞추었다.
괜찮다고 속삭이며. 눈을 뜨라고 격려하며.
“넌 아름다워. 나로 하여금 널 찬미할 수 있도록 해줘. 날 봐. 내가 누구지?”
그녀의 맑은 눈에 그의 시선이 조심스럽게 얽혔다.
“성, 성록 씨. 키다리 아저씨. 내 키다리……아저씨.”