메모리 익스체인지

<메모리 익스체인지> 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는
<현대문학 핀 시리즈> 소설선 스물두 번째 책 출간!


■ 이 책에 대하여

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 <현대문학 핀 시리즈>의 스물두 번째 소설선, 최정화의 『메모리 익스체인지』가 출간되었다. 2012년 등단 이래 꾸준히 작품 활동을 하며, 세계 안의 불안과 불합리함을 예리하게 포착해 그 작가적 역량을 인정받고 있는 최정화의 이번 신작은 2019년 『현대문학』 6월호에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 것이다.
파멸 직전의 지구를 떠나 화성으로 이주한 소녀와 그를 둘러싼 각기 다른 화자를 통해 ‘나는 누구인가‘라는 실존적인 질문으로 인간의 자유의지를 새롭게 조명한 소설이다.


“독자들이 ‘최정화’라는 이름을 특별한 소설가의 이름으로 기억하리라”는 찬사를 받으며 등단한 최정화는 완벽한 소설 구조와 기본기 탄탄한 문장으로 그 작가적 역량을 인정받고 있다. 전염병에 휩싸인 공간에서 벌어지는 예기치 못한 일들을 그린 전작前作 『흰 도시 이야기』에서 존엄성을 상실하지 않기 위해 인간이 무엇을 해야 하는지에 대한 묵직한 질문을 던진 작가는 이번 소설에서는 공간을 옮겨 새로운 삶을 찾아 지구를 떠난 인간들이 지구를 그리워하며 다시 돌아오고 싶어하는 모습을 SF의 문법을 차용해 그리며 참된 삶의 의미를 또 한 번 심도 깊게 파헤치고 있다.
총 3장으로 구성되어 있는 이 작품은 각기 다른 ‘나가 등장해 소설을 끌어가는데 1장은 화성에 도착한 ‘나-니키’의 시점으로, 2장은 니키와 기억을 교환하고 수용소로 간 반다의 시점으로, 마지막 3장은 메모리 익스체인지사에서 체인저로 일하는 도라로 살고 있는, 반다의 기억을 이식받은 니키의 시점으로 서술되어 있다.

더 이상 사람이 살 수 없는 곳이 되어버린 지구를 떠나 화성으로 오게 된 니키와 지구인들은 그곳에서 화성인의 삶을 강요당하고, 가족과 친구를 모두 잃고 수용소에서 외롭게 버티던 니키는 결국 화성인이 되기로 결심한다. ‘화성인 되기’란 경제 사정이 어려운 화성인의 아이디얼 카드를 사는 것으로 이는 단순 신분증 거래가 아닌, 화성인과 이주민 간의 기억 자체를 교환―‘메모리 익스체인지’―하는 일을 뜻한다. 니키는 화성인 반다와 기억을 교환하고 도라라는 이름으로 화성 사회로 진입하고, 니키의 기억을 갖게 된 반다는 수용소에서 감시와 통제 아래 남은 삶을 살게 된다.
수용인 모두가 매일 같은 생각과 행동을 하는 수용소의 삶을 살던 반다는 전파 오류 사고로 그곳을 탈출하고, 자신과 기억을 맞바꾼 니키를 찾아간다. 니키를 마주한 반다는 자신의 기억(=자신에게 이식된 니키의 기억)을 니키에게 이야기해주고, 니키 역시 자신의 유년(=니키에게 이식된 반다의 유년)을 반다에게 들려준다. 무장 경비원에 포위된 건물을 탈출하려던 반다는 자신의 과거를 간직한 채 그 자리에서 사살되고, 니키는 비로소 그동안 도라로 살며 안정적인 삶을 누렸지만 늘 불안했던 자신의 지난날들이 조금씩 이해되기 시작한다.


외계인에 관한 SF이자, 지금 여기에 존재하는 외국인/이방인에 관한 이야기

최정화는 이 소설에서 우리는 존중 받고 있는지, 그리고 서로를 존중하고 있는지에 대해 끊임없는 질문을 던진다. 이는 이 작품을 쓰게 된 이유와 직결되는 물음으로 작가는 「작가의 말」에서 다음과 같이 집필 동기를 밝히고 있다.
“제주 난민에 대한 우리들의 서툰 반응이 소설을 구상하게 했다. 강연장에서 만난 한 아랍인이 한국에서 사는 곤란함에 대해 들려준 이야기를 기억하면서 썼다. (……) 언젠가 다시 찾아올 그들을, 어쩌면 지금 바로 내 옆에 이미 와 있는 그들을, 어떻게 맞이할 수 있을까?”
소설은 제주 난민과 우리들의 모습이 지구인과 화성인으로 분扮해, 독자들을 낯선 상황으로 몰고 간다. 아이디얼 카드가 없는 지구인은 기본권을 박탈당하고 차별과 혐오에 무방비로 노출되며, 오직 ‘(값싼) 노동력’으로 사용될 수 있을 때에만 화성에서 받아들여진다. 전쟁·기아·탄압 등으로 살던 곳을 떠난 이들이 난민이 되어 이웃 나라의 입국 허가를 기다리지만 많은 경우 추방되고 일부는 난민 캠프에 수용되어 사람들의 시야에서 사라지는, 실제 우리가 살고 있는 지구에서도 벌어지고 있는 일과 같은 양상이라고 할 수 있다. 화성에서 하나의 객체로 존중받고 싶어 하던 지구인들이 과연 지금-여기에서 타인을 진정으로 존중하고 있는지…….
『메모리 익스체인지』는 화성에 도착한 지구 출신 외계인에 관한 SF이자, 지금 여기 지구 전역의 출입국에 존재하는 외국인/이방인에 관한 이야기라 할 수 있다.