끝내주는 괴물들

<끝내주는 괴물들> 세계에서 가장 유명한 독서가 알베르토 망겔이 추억하는
신화와 전설, 문학 작품 속에서 살아 숨 쉬는 상상의 친구들

“한 애서가가 자신이 잊지 못하는 캐릭터들에게 바치는 말과 그림들”
《뉴욕 타임스 북 리뷰》


■ 이 책에 대하여

호르헤 루이스 보르헤스, 움베르토 에코와 나란히 도서관을 사랑하게 만드는 작가라고 불리는 책의 수호자, 알베르토 망겔의 최신작 『끝내주는 괴물들』(2019)이 현대문학에서 번역 출간되었다. 망겔은 그동안 작가이자 번역가, 편집자, 비평가로서 수십 권의 책을 내고 엮었으며, 그 이름 앞에 ‘언어의 파수꾼’ ‘도서관의 돈 후안’ ‘우리 시대의 몽테뉴’와 같은 수식어가 붙는 서구의 대표적 지성이다. 해럴드 블룸과 조지 스타이너 등 그와 비견되던 문학 비평계의 선배들이 타계한 이후엔 전 세계에서 그 누구보다도 방대하게 책을 읽은, 현존하는 최고의 독서가로 꼽힌다.
총 37편의 짧은 에세이로 구성된 이 책은 동화와 코믹북, 신화, 전설, 고전을 망라하는 텍스트들에서 길어 올린 문학 작품 속 캐릭터들의 이야기와, 이들이 주는 메시지를 토대로 사유한 저자의 풍부한 통찰을 담고 있다. 망겔은 「저자 서문」에서 이 가상의 인물들이 피와 살을 지닌 존재들보다도 더 강한 생명력을 지니고 우리 곁에 살아왔다고 말하면서, 자신이 그들에게서 얼마나 많은 조언과 도움을 받았는지 고백한다. 각 장에는 저자가 이들에 대한 애정을 담아 직접 그린 캐릭터 일러스트가 어우러져 한 권의 책으로서 매력을 더하며, 특별히 한국어판에는 한국 독자들에게 전하는 저자의 메시지와 서명이 함께 실려 있다.
시력을 잃은 말년의 보르헤스에게 책을 읽어준 서점 소년으로도 많은 독서가에게 친숙한 저자, 알베르토 망겔. 이제 그가 노년에 이르러 자신과 함께해준 가상의 친구들을 추억하면서 써 내려간 이 글들은 문학을 재료로 삼아 쓰는 자서전이자, 문학의 가치에 바치는 찬사이며, 인생을 살아가는 데 문학이 우리에게 주는 길라잡이들이 담긴 하나의 지침서라고 할 수 있다.


■ 이 책의 내용 및 주요 특징

“모든 문학 속 인물이 모든 독자의 동반자로 선택되는 것은 아니다.
우리가 가장 사랑하는 인물들만이 오랜 세월 우리와 동행한다.” ―「저자 서문」에서
이 책의 각 장은 독립적으로 구성되어 독자들은 어느 장이든 흥미 있는 것을 먼저 골라 읽을 수 있다. 저자는 장마다 이야기를 풀어가는 방식에서도 틀에 얽매이지 않는데, 때로는 어린 시절 일화를 곁들이면서, 때로는 그 캐릭터가 등장하는 텍스트에 얽힌 비화를 들려주거나, 사회에 경종을 울리는 시사적인 메시지를 날카롭게 담아내기도 한다. 일부 장에서는 소설적 상상력을 한껏 발휘하여 원전 텍스트를 새로이 창조하기도 하는데, 그 예로 타락한 도시에 가서 심판을 경고하라는 하느님의 명령을 어겼다가 물고기 배 속에 갇힌 ‘예언자 요나’는 ‘예술가 요나’의 이야기로 교묘하게 탈바꿈되어 예술가들의 고충을 토로하기도 한다.
무엇보다 여기 선정된 37명의 캐릭터들 면면을 보면 다양한 장르의 주인공부터 조역까지 각양각색이다. 그중에는 ‘빨간 모자’ ‘슈퍼맨’ ‘로빈슨 크루소’ 그리고 우리나라 고전 『구운몽』의 ‘성진’(양소유)처럼 친숙한 인물도 많지만, ‘릴리트’나 ‘에밀리아 부인’처럼 다소 낯선 얼굴들도 있다. 특히 『햄릿』의 ‘거트루드’나 『호밀밭의 파수꾼』 속 ‘피비’와 같이 익숙한 문학 작품 속 등장인물임에도 불구하고 선뜻 그 존재가 떠오르지 않는 이들도 있을 것이다. 이렇게 선정한 기준에 대해 저자는 한 인터뷰에서 이들은 곧 자신이 가장 좋아하는 캐릭터들이며, 이들 안에서 자기 자신을 발견하게 된다고 말한다. 저자의 설명은 이들이 지극히 개인적인 관심사로 엮인 듯 여겨지게도 하지만, 이 책을 읽다 보면 문학, 종교, 신화, 대중문화 등 광범위한 분야에 걸친 탐구를 통해 수많은 책과 그 등장인물들 간의 연관성을 포착하여서 인류 보편의 주제를 제시하고 있음을 발견할 수 있다. 그 일례로, ‘드라큘라’는 청소년들의 두려움과 노인들의 갈망이 빚은 상징으로서 지금도 ‘트와일라잇’ 시리즈나 <뱀파이어와의 인터뷰>로 이어지며 재탄생되고, ‘신드바드’와 ‘로빈슨 크루소’의 여정은 인류가 익히 유랑의 운명을 동경하며 상상해낸 그리스인 선조 ‘오디세우스’의 이야기와 비교된다.
그런데 망겔은 왜 이 캐릭터들을 ‘괴물’이라고 표현하는 것일까? 책에서 명확한 설명이 나오지는 않지만, 「키마이라」 편에서는 이에 대해 짐작할 수 있는 근거들이 언급된다. 영어의 monster(괴물)라는 단어는 ‘경고하다’라는 뜻의 라틴어 동사 monere에서 유래한 것으로, 괴물은 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 뜻한다고 한다. 이로 미루어 말한다면, 여기서 소개되는 ‘괴물들’은 우리가 인지하지는 못할지라도 어딘가에 분명 존재하는 우리 자신의 모습이자, 우리와 함께 살아가는 누군가를 대변한다고 할 수 있다.
인류가 축적해온 다양한 삶의 경험을 품고서 긴 세월에 걸쳐 살아남아 우리와 동행하는 ‘끝내주는 괴물들’. 「저자 서문」을 여는 제사題辭인 『거울 나라의 앨리스』 속 유니콘과 앨리스의 대화처럼, 우리가 상상력을 품고 그들의 존재를 믿는다면 책은 더 놀라운 세계를 우리에게 펼쳐 보여주며, 이들은 텍스트의 세계를 초월하여서 우리 삶을 인도해주리라고 이 책은 전한다.

“저기요, 저는 유니콘이야말로 이야기 속에나 나오는 괴물인 줄 알았단 말이에요.
살아 있는 유니콘을 보는 건 처음이에요!”
“흠, 그런데 우리가 이제 서로를 보게 됐구나. 네가 나를 믿는다면, 나도 널 믿을게.”
―루이스 캐럴, 『거울 나라의 앨리스』에서


■ 추천사

· 『끝내주는 괴물들』에서 알베르토 망겔은 상상 속 캐릭터들이 우리 삶을 반영한다고 주장한다. 그렇다, 우리는 바로 이렇게 생겼고, 딱 이런 식으로 서로를 대한다. 문학이 가장 유용한 지점이라면 아마도 여기에 있을 것이다. ― 살만 루슈디

· 저자가 직접 그린 익살스럽고 아기자기한 삽화들이 드문드문 박혀 있는 『끝내주는 괴물들』은 우리가 문학 속에서 만났고 때로는 우리 삶의 여정에 동행하기도 했던 캐릭터들을 떠올려보라고 권한다. 아주 흥미롭고, 때로는 부차적으로 보이는 캐릭터들을. 독자들은 퀴퀘그나 욥 같은 오랜 지인들과 기꺼이 재회할 것이고, 하이디의 할아버지나 롱 존 실버처럼 잘 몰랐던 인물들과도 선뜻 악수를 나눌 것이다. ― 메건 콕스 거던(수필가·평론가), 《월스트리트저널》

· 매력적이고 필수적인 책. ― 그레그 개릿(문학 창작 교수·작가), 《스펙테이터》

· 한 애서가가 자신이 잊지 못하는 캐릭터들에게 바치는 말과 그림들. ― 《뉴욕 타임스 북 리뷰》

· 번역가이자 비평가인 망겔이 좋아하는 문학 속 인물들에게서 배운 교훈들을 사려 깊고 유머러스하게 풀어낸, 풍부한 통찰로 가득 찬 산문집. 그 자체로도 성공적인 모음집인데 망겔의 기발한 삽화들까지 매력적인 음을 더한다. ― 《퍼블리셔스 위클리》

· 애서가라면 알베르토 망겔이 뭔가 새로운 책을 낼 때마다 환호하게 마련이다. 망겔의 최신작 『끝내주는 괴물들』이 나왔으니 또 한 번 축하할 때가 왔다.
― 《파인북스앤드컬렉션》(책 마니아들을 위한 전문 잡지)

· 『끝내주는 괴물들』이 이토록 재미있는 책인 까닭은 저자가 이 크고 작은 캐릭터들을 원래의 문맥에서 길어 올려 다른 시간, 다른 작품들과의 연관성을 보여주기 때문이다. 독서가들에게 흥미진진한 동반자이자, 깊이 곱씹을 만한 읽을거리다. ― M. A. 오르토퍼(문학 전문 저술가)

· 사람들이 도서관을 사랑하게 만드는 작가가 있다. 그중에는 호르헤 루이스 보르헤스, 얼마 전 세상을 뜬 움베르토 에코, 그리고 알베르토 망겔이 있다.
― 투르키 알다크힐(언론인, 《알아라비야》 방송국 사장)