어린 것, 여인이 되다

“마님께서 어른의 밤을 만족시켜 드리지 못하시니 저를 찾으시는 것이 아니겠습니까.”
그 말은 가슴에 깊이 박혔으나 단심은 아무 말도 하지 못하였다. 자신이 첫날밤에 도망쳤던 일이 떠올랐다. 그날 이후 후가 자신을 미워하게 되었을지도 모른다는 생각이 들었다.
그럼에도 후는 한 번도 내색하지 않았다. 해서 단심은 더욱 괴로웠다. 그런 세월이 여섯 해였다. 그리고 마침내 후가 단심에게 말하였다.
“오늘 밤은 준비 하고 있어라.”
단심이 조용히 그를 바라보았다.
“무슨 준비를 말씀하시는 것인지요?”
후는 잠시 침묵하였으나 곧 말하였다.
“오늘은 초야를 보내겠다.”
단심의 손끝이 움찔하였다. 스무 살이 된 그녀는 그 말을 알아듣지 못할 만큼 어리지 않았다.