어른이 되어가는 중입니다

‘다들 앞으로 나아가고 있는데,
나 혼자만 그대로인 것 같아’
내 인생에 사사건건 시비거는 메마른 마음 충전법

어렸을 때는 어른이 되면 뭐든지 내 마음대로 선택할 수 있는 자유가 생기고, 재미있고 신날 줄만 알았는데, 막상 어른이 되고 보니 어렵고 낯선 일투성이다. 다양한 책임과 할 일들이 숨 쉴 틈 없이 쏟아져 정신없이 살아가다 문득, 아직도 설 자리를 찾지 못한 자신의 모습에 불안감을 느낀 적이 있을 것이다. 나와 같이 출발했던 주변의 친구들은 어느새 앞서 나가있는 것 같고, 나는 내 꿈에서 점점 멀어져 가는데다 주변에 아무도 없는 것만 같을 때. 이런 우울한 기분이 계속될 것 같고 이유 없이 화가 나며, 때로 TV만이 그나마 위로가 되는 것 같아서 서글퍼지는 그런 순간, 베스는 이렇게 말한다. “괜찮아요. 당신만 그렇게 느끼는 게 아니니까.”

귀여운 그림과 따뜻한 메시지로 SNS상에서 34만 팔로워를 보유한 일러스트레이터 베스 에번스가 ‘어른의 삶’을 주제로 한 그림 에세이를 펴냈다. 남들에게 선뜻 말하기 어려운 다양한 감정과 내밀한 속마음을 그린 그녀의 이야기는 SNS상에서 ‘제 마음을 들여다보는 것 같아요.’, ‘바로 내 이야기야!’와 같은 댓글로 가득하다.

사소한 실수 때문에 전전긍긍하느라, 내 마음 같지 않은 인간관계에 힘겨워하느라, 고통스러웠던 과거의 기억에 묶여있느라 앞으로 나아가지 못하고 있지는 않은가? 우리는 하루 24시간, 1주 7일, 1년 365일 내내 다른 이가 아닌 바로 우리 자신과 함께 시간을 보낸다. 그러니 사실 다른 누구도 아닌 자기 자신에게 가장 친절하고, 다정하게 대해야 하지만 우리는 스스로에게 가장 엄격하고 매서운 잣대를 들이대곤 한다. 누구나 남들이 보기에 그럴듯한 삶을 꿈꾸고 완벽한 어른이 되길 원하지만, 어른이 되는 매뉴얼은 세상에 없다. 누구나 수많은 실수를 거듭하며 같은 실수를 하지 않는 법을 배워가고, 수없이 실패하며 어른으로 성장해나갈 뿐이다. 다른 사람들이 앞서 나가 있다고 해도 괜찮다. 나보다 더 나은 사람은 늘 있기 마련이고, 나보다 못한 사람도 있기 마련이다. 중요한 것은 어느 쪽이든, 한 걸음 앞으로 나아가는 것이다. 엄마 친구 아들이나 딸이 어떠하든, 이 점을 놓쳐서는 안 된다. 나답게 나로 살아가는 것, 스스로를 채찍질하지 않고 나에게 조금 더 친절하게 대하는 것. 그것만으로도 충분하다. 마음에 드는 매니큐어를 바르기, 좋아하는 음악 듣기와 같은 일상의 소소한 기쁨을 먼저 찾아나간다면, 막막하기만 했던 인생의 다양한 문제들이 한결 쉽게 느껴질 것이다.


“세상에 완벽한 사람은 없어.
우리가 완벽한 존재면 세상에 실수란 없겠지.”
매일 도망치기 바쁜 멘탈 개복치의 일상 극복기

작은 일에도 쉽게 상처받고, 우울해지고, 불안해하는 ‘개복치급’ 유리 멘탈의 소유자였던 저자는 남들은 쉽게 지나치는 일상의 작은 순간들이 어느 순간 넘기 어려운 산처럼 느끼기 시작하면서, 이불 속에 틀어박힌 채 일상으로부터 도망치곤 했다. 사람이 많은 곳에 가면 불안해 지고, 뒤에서 웃으며 이야기하는 사람들이 모두 자신의 이야기를 하는 것 같고, 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 드러내기 어려워졌으며 폭식과 자해를 반복했다. 동창들의 SNS를 보며 나 빼곤 모두가 다 그럴듯한 어른이 되어가고 있는 것 같이 느껴져 우울함이 더해지던 어느 날, 그녀는 꽁꽁 싸매고 있던 이불을 조금씩 밀어내며 평범한 일상에 도전하기 시작한다.

많은 미디어와 책에서 스스로를 사랑하는 것이 모든 일의 첫 번째라고 이야기하지만, 부정적 감정에 깊이 빠져있는 사람들에게는 와닿기 어렵다. 스스로를 ‘끔찍한 쓰레기로 가득 찬 쓰레기통 같다’라고 생각했던 저자는 자신의 쓰레기 중에서 작은 조각을 하나씩 골라내는 일부터 시작하기로 한다. ‘강아지 쓰다듬기’, ‘내가 좋아하는 가수의 음악 듣기’, ‘날씨 좋은 날 산책하기’와 같이 마음에 드는 아주 사소한 조각부터 먼저 찾아가며 묵묵히 나아가다 보니 깨진 조각들이 반짝이는 하나의 멋진 전체가 되어 평범한 일상으로 돌아가는 길을 찾을 수 있었다고 한다.

저자는 우울증, 대인기피증, 강박장애, 자해 등의 다양한 감정의 소용돌이에서 빠져나오는 과정을 그림으로 그려 각종 소셜 미디어 플랫폼에 공유했다. 저자의 자아로 표현되는 단순하고 귀여운 캐릭터는 누구에게도 말할 수 없었던 마음을 들여다보며 불편한 진실을 마주보게 해주고, 스스로를 의심하며 각종 스트레스에 몸부림치는 이들에게 경험에서 우러나오는 지혜와 위로를 건네며 많은 이들의 공감을 샀다.

?어른이 되어가는 중입니다?는 삶에서 누구나 겪어본 적 있고, 언제든 겪을 수 있는 일상적인 경험을 공유하며, 누구나 공감 가능한 상황을 유머러스하게 넘기는 모습을 통해 ‘어른의 삶’에 나침반을 제시한다. 그리고 인생이란 도전으로 가득 차 있지만, 그만큼 즐겁다는 주제를 바탕으로, 드넓은 세상 속에서 주체적이고 독립적인 ‘나’가 되는 법을 알려준다.

추천평

“계획대로 되지 않는 삶은 언제라도 우리를 덮쳐, 몇 년이고 우리 옆에 머물 수 있다. 흔히 찾아오는 이런 견디기 힘든 현실을 베스는 세련되고 재치 넘치는 글을 통해서 풀어간다. 페이지마다 톡톡 튀어나오는, 공감하지 않을 수 없는 귀여운 삽화들을 보면 “바로 내 얘기야!”라고 소리치지 않을 수 없다. 베스의 글과 삽화를 모아 펴낸 이 책은 다양한 강도의 ‘으아악’ 하는 감탄사를 외치게 하며 성인으로서의 삶을 헤쳐 나가고 있는 이들에게 유용한 벗이 될 것이다. 또한 이 책은 내 얘기에 귀를 기울여주고 토닥여 준다는 느낌과 함께, 마음과 머리 사이 어딘가에서 밝은 웃음이 스며 나오는 느낌을 준다.”
- 루비 앨리엇 (『별수 없어서 그린 일기』 저자)


“우리의 불완전함을 받아들이자는 베스의 메시지는 불편한 진실과 요란스러운 위로 사이의 교차점에 절묘하게 위치해 있다. 베스는 개인적인 자기회의의 경험을 공유하며, 성인의 세계로 진입하는 서투른 여정에서 우리는 혼자가 아니라는 안도감을 준다.”
- 타이 타시로 (『어쿼드』 저자)