햄릿

한 시대가 아닌 모든 시대를 위한 작가 셰익스피어
그가 남긴 문학사상 가장 빛나는 희곡 『햄릿』

셰익스피어는 역사상 가장 위대한 극작가이자 세계문학사에서 가장 영향력 있는 작가 중 하나다. 당대에 이미 “한 시대가 아닌 모든 시대를 위한 작가”라는 조사로 그의 죽음을 기렸고, 이후 400년이 지나도록 살아남아 모든 세대, 모든 장르의 작가와 예술가 들에게 영향을 주며 그야말로 ‘모든 시대’를 관통하는 생명력을 보여주고 있다. 오히려 셰익스피어는 가장 현대적인 작가로서, 전세계에서 그 어느 작가보다도 더 활발히 언급되고, 공연되고, 차용되며 오늘의 세계에 깊이 뿌리 내리고 있다. 그는 언어권을 초월해 무수한 창작물에 영감이 되어왔으며, 누구도 그의 문화적 영향을 피해가기란 불가능하다.
셰익스피어는 평생 약 37편의 희곡과 154편의 쏘네트, 2편의 이야기시 등을 남겼는데, 그중 백미를 이루는 것이 ‘4대 비극’이라 불리는 1600년대 초반에 연달아 집필한 4편의 희곡이다. 1600년경에 발표된 『햄릿』은 4대 비극 중 가장 먼저 발표된 것으로, 셰익스피어 생전에도 가장 인기 있는 공연 중 하나였고 지금도 가장 많이 상연되고, 인용되고, 다양한 형태로 재생산되는 셰익스피어 문학의 상징과도 같은 작품이다. 『햄릿』을 한번도 접한 적이 없더라도 햄릿이 누구인지 알며, 한줄 한줄 거의 모든 문장이 인용되는 『햄릿』 속 표현들은 누구에게나 친숙할 정도다. 하지만 역시 『햄릿』 하면 가장 먼저 떠오르는 문장은 극의 전환점에 놓인 햄릿의 독백을 여는 첫 줄, “To be, or not to be, that is the question”일 것이다.


셰익스피어가 발명한 가장 유명한 인간 햄릿
유려한 우리말 번역으로 다시 만나는 『햄릿』

“이대로냐, 아니냐, 그것이 문제다.
어느 쪽이 더 장한가, 포학한 운명의
돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것,
아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고
대적해서 끝장내는 것? 죽는 것—잠드는 것,
그뿐.”(3막 1장, 90~91면)

“만(萬) 사람의 마음을 지녔다”라고 일컬어질 만큼 인간에 대한 다각적이고 깊은 이해를 보여준 셰익스피어는 두고두고 다양한 해석과 비평을 불러일으킨 흥미로운 인물들을 창조해냈다. 셰익스피어의 공헌은 언어적인 천재를 발휘하여 근대 영어에 막대한 유산을 남긴 것이나 탁월한 연출 감각으로 연극 장르에 근간을 마련한 점에도 있겠으나, 그의 작품들이 여전히 대중적 인기를 누리는 데에는 “인간을 발명했다”고 표현될 정도로 인간 본성에 대한 유례없는 탐구와 성찰로 사람들의 마음을 사로잡은 데 있을 것이다. 셰익스피어는 희비극을 자유자재로 넘나들며 “현실의 인간보다 더 현실적인” 다양한 인물들을 창조해냈다. 그리고 그중에서도 햄릿은 문학사에 등장한 어떤 인물보다도 더 강렬하고 생생하게 사람들의 관심을 자극해왔다. 시대를 거듭하며 햄릿의 인간됨과 행동을 둘러싸고 이미 너무나도 많은 분분한 해석이 쏟아졌지만, 햄릿은, 그리고 『햄릿』은 언제나 늘 새로운 의문과 여백을 남기며 다음 세대의 독자들을 기다린다.
연극 역사상 가장 유명한 대사로 꼽히는 “To be, or not to be”는 이러한 『햄릿』의 매력을 대변해주는 문장이다. 특히 번역본에서 이 독백은 여기에 함축된 포괄적인 의미를 어떻게 해석하고 번역할 것인지에 따라 작품이나 인물에 대한 독해에 미묘한 차이를 가져올 수 있는 대목이기도 하다. 이번 창비세계문학 번역본에서는 “이대로냐 아니냐”로 옮겼는데, 현실을 이대로 받아들일지 맞서 싸울지 삶의 방식을 두고 치열하게 자문하는 햄릿 독백의 문맥을 좀더 명확히 하고, 죽음의 문제까지 포함해서 삶의 근본적 변화를 모색하는 햄릿의 내면이 더 포괄적으로 드러나게 하려는 시도다. 역자 설준규 명예교수는 비단 이 문장을 다시 새기고 있을 뿐 아니라, 그간 축적된 『햄릿』 연구의 성과를 반영하고 셰익스피어의 언어에 대한 탐구와 영어-한국어 번역의 일반 문제들에 대한 깊은 고민의 결실을 보여준다. 무엇보다 셰익스피어의 원문이 지니는 깊이와 아름다움이 적확하면서도 유려한 한국어 문장으로 거듭나도록 공들여 우리말 『햄릿』 번역사에 새로운 예를 제시한다. 마술같이 능수능란한 셰익스피어의 언어들을 자연스러운 우리말로 옮기되, 각각의 특성과 의미, 시적 효과를 신중하게 고려하였으며 인물과 상황에 따라 천변만화하는 어투를 최대한 살린 번역으로 지금 우리말로 다시 읽는 『햄릿』의 의미를 한층 풍성하게 끌어내고 있다. 또 충실한 원문 번역에 꼼꼼하게 주석을 달고, 고금의 비평적 견해와 배경지식을 고루 소개하는 100여면에 달하는 작품해설 및 부록을 덧붙여 『햄릿』 읽기의 역사를 맛보고 독서를 더욱 즐겁게 하는 좋은 길잡이가 되도록 하고 있다.

책 속에서

“이대로냐, 아니냐, 그것이 문제다.
어느 쪽이 더 장한가, 포학한 운명의
돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것,
아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고
대적해서 끝장내는 것? 죽는 것-잠드는 것,
그뿐.”(3막 1장, 90~91면)

“이 뒤엉킨 삶의 결박 풀어 던졌을 때,
저 죽음의 잠 속에 찾아들 꿈 떠올리면,
우리는 망설일 수밖에—그런 까닭에
이리도 긴 인생이란 재앙이 빚어지는 것.”(3막 1장, 91면)

“세상 관절이 다 어긋났어. 오, 저주스러운 악연,
내 굳이 태어나 이를 바로잡아야 하다니.”(1막 5장, 52면)

“인간이란 정말 대단한 걸작 아닌가? 이성은 얼마나 고결하고 능력은 얼마나 무한하며, 형상과 동작은 얼마나 반듯하고 장하며, 행동은 얼마나 천사 같고 이해력은 또 얼마나 신과도 같은가! 세상의 꽃이요 짐승들의 귀감이지—하지만, 내게, 이 티끌 중의 티끌이 다 뭐란 말인가? 난 인간이 시들해.”(2막 2장, 73면)

“죄는 이미 지은 것—허나 오, 어떤 기도가
내게 맞을까? ‘흉측한 살인을 용서하소서’?
그건 안되지. 살인으로 얻은 것들을
여전히 차지하고 있지 않은가—
내 왕관, 내 야심, 그리고 내 왕비를.
용서도 받고 죄의 열매도 지킬 수 있을까?”(3막 3장, 120면)

“덴마크 왕국 안에 무언가 썩었어.”(1막 4장, 43면)

“좋고 나쁜 것이 따로 있나, 생각에 달렸지. 내겐 덴마크가 감옥일세.”(2막 2장, 71면)