삶은 둘로 나눌 수 없습니다
이분법이 말하지 않는 것들
주목: 이분법
『문학3』 2018년 1호가 출간되었다. 이번 호 문학지가 주목한 주제는 ‘이분법’이다. 우리가 맞닥뜨리는 많은 문제들은 선택과 배제, 동지와 적, 긍정과 부정, 전쟁과 평화 같은 이분법만으로는 해소될 수 없다. 물론 이러한 이분법으로 문제의 성격이 선명하게 드러나는 사례도 있지만, 그런 대립을 넘어 더 큰 틀에서 문제를 보지 못하도록 막는 경우도 많다. 어쩌면 우리는 삶의 복잡한 양상을 표현할 언어를 찾지 못해 숱한 맥락을 지우고 이분법을 들여오는 것일지도 모른다. 토론하고 해결해야 하는 문제가 많을수록, 그것이 절박하고 첨예한 것일수록 전선을 분명히 긋고 진영을 나누려는 움직임은 강화된다.
젠더, 노동, 교육, 문학 등은 지금 우리 사회에서 뜨거운 논쟁이 벌어지는 장소이자 첨예한 이분법이 주도하는 영역이기도 하다. ‘주목’란에서 이 영역들을 다룬 다섯편의 글은, 좀더 섬세하고 근원적인 성찰이 필요하다는 한목소리를 내며 각자의 이야기를 내놓았다. 그러나 이분법에 거리를 두는 것이 격화되는 갈등을 그저 가라앉히는 데만 활용되거나 사태를 관망하는 자세로만 비치는 것 역시 신중하게 경계한다.
최근 성폭력 문제에 대한 담화 속에 ‘피해자’와 ‘가해자’만 존재하는 상황을 비판하는 미학 연구자 이진실은, 「더이상 피해자가 아닌 그녀들」에서 만화가 이자혜를 둘러싼 공방이 놓치고 있는 젠더 권력의 복잡한 양상을 들춰낸다. 성폭력 사안을 (분명한) 피해자와 가해자로 나누는 방식은 오히려 기존의 젠더 규범을 강화하기도 하며, 거기 담긴 ‘순수한 피해자’ 서사는 다양한 섹슈얼리티를 배제하기도 한다. 필자는 “페미니즘이라는 이름으로 어떤 타자도 배제하지 않는 진정한 보편주의를 실현할 수 있다고 믿지는 않는다”고 선언하며 가급적 더 많은 여성들의 이야기에 귀 기울일 것을 다짐한다. 윤영광은 「노동이 넘어서야 할 ‘이분법’은 무엇인가」에서 철학 연구자답게 노동의 개념과 이론을 바탕으로 ‘노동과 자본의 이분법’을 극복할 것을 제안한다. 정규직/비정규직으로만 나뉘어 논의되고 있는 오늘날 노동 담론의 지형에서는, 끊임없이 임금노동을 필요로 하는 ‘자본’의 힘을 찾을 수 없다. 따라서 새로 인식해야 할 것은 다시 고전적 이론으로 돌아가 ‘자본과 노동’을 사유하는 일이며, ‘임금노동하지 않는 것’의 가치를 알고 노동을 ‘활동’으로 바꾸는 발상이다. 김수현은 학교 현장의 흥미로운 사례를 보여준다. 어느 고등학교의 수영수업을 두고 벌어지는 갈등은 사실 어디서나 벌어지는 일이지만, 그래서 더 중요하다. ‘학교의 문법’이라는 제목처럼, 여기선 교육 현장의 문법과 구조가 적나라하게 드러나기 때문이다. 심지어 규제와 자율, 존속과 폐지의 양자택일은 학교를 둘러싼 여러가지 제도, 규범, 시선, 현실을 감당하기 위한 최선처럼 보이기까지 한다. 하지만 필자는 이런 비관적인 결론을 내지 않기 위해 끊임없는 성찰과 소통에 희망을 걸어본다.
김미정은 「마지막 인간의 상상」에서 좀더 본질적인 질문을 던진다. 능동/수동이 아닌 ‘중동태(中動態)’의 사유를 통해 주체가 세계와 관계 맺는 방식을 다시 생각해보기를 주장한다. 중동태는 행위를 하는지 당하는지 여부로 주체를 구분하는 것이 아니라, 사건의 안에 있는지 밖에 있는지에 따라 나눴다고 하는 고대의 문법 개념이다. 중동태의 사유에서 ‘나’는 자주 바뀐다. 상황과 장소, 시대와 분위기에 따라 나의 판단과 행동은 일관적일 수가 없다. 능동/수동의 이분법에 가려져 ‘바뀌는 나’가 여지껏 알려지지 않았다면, 이제 우리는 주체를, 특히 광장의 주체를 새롭게 바라볼 수 있을까? 최근 소설을 다루며 문학작품에 대한 이분법(문학성 대 현실성)을 비판하는 양경언의 「소설의 자기수용감각―문학/현실의 이분법을 넘어」가 한가지 대답을 들려주는 것도 같다. 여기서 필자가 제시하는 ‘자기수용감각’은 모든 동식물에 내재하는 것으로, 외부와의 접촉에서 주체가 무너지지 않고 관계를 이어가도록 돕는 기제다. 그에 따르면, 좋은 소설은 문학성과 현실성 양자 중 하나를 적당히 선택한 작품이 아니라, 외부와 부딪치고 싸우며 연대하고 아끼는 다양한 방식의 관계를 통해 ‘사람됨’을 실감있게 보여주는, 즉 끝까지 자기수용감각을 보여주는 소설이다. 최은영과 박민정, 김금희의 소설을 읽고 그러한 ‘체력’을 확인하며, 더 좋은 문학의 길을 일궈나가려는 의지를 내보인다.
