고전의 이유

우리가 모자라서 그 책이 어려웠던 게 아니다!

영상이 문자를 압도하는 지금 같은 시대에 소설을 읽는 행위는 특별하다. 그중에서도 ‘고전’이라 불리는 작품들은 오랫동안 그 가치와 생명력을 잃지 않았다는 점에서 좀 더 특별한 독서의 대상이 된다.
그러나 고전 읽기는 쉽지 않다. 누구나 두근거리는 마음으로 고전이라 불리는 작품을 펼쳤다가 너무 어려워서, 혹은 재미가 없어서 책장을 덮어 본 경험이 한두 번쯤 있을 것이다. 이런 일이 반복되다 보면 결론은 둘 중 하나로 귀결된다. 독자인 본인이 문제이거나 작품 자체가 문제라는 것.

-남들은 다 좋다고 하는데 왜 나만 무슨 말인지 모르겠지? 나 너무 문학적 소양이 부족한 거 아니야?
-소설이건 인문학이건 고전은 원래 재미가 없어.

그러나 문제는 다른 데 있다. 『돈키호테』를 예로 들어 보자. 2,000쪽이 넘는 이 방대한 소설은 1605년, 그러니까 약 400년 전 선조가 조선을 다스릴 때 출간되었다. 『동의보감』보다도 먼저 나온 외국의 소설을 21세기 한국에 사는 독자가 쉽게 이해하지 못하는 것은 당연한 일이다.
시간적, 공간적 간극 못지않게 중요한 건 사회적 맥락이다. 한 편의 소설이 고전으로 평가받는 데는 나름의 이유가 있다. 그것은 문학적 측면(문체, 기법, 주제 등)에 국한되지 않고 종종 역사적, 정치적, 문화적 영역으로까지 확대된다. 그런데 우리는 고전이 아주 오래전에 쓰인 작품이라는 점을 고려하지 않고 그 소설이 고전으로 평가받는 이유에 대해서도 생각해 보지 않은 채 애꿎은 작품을 탓한다. 혹은, 더 애꿎은 본인의 머리를 탓한다.
『고전의 이유』는 수백 년의 시간을 새긴 채 우리 앞에 당도한 소설들을 위한, 그리고 그 소설을 오해하고 있던 우리들을 위한 책이다. 오랫동안 문학을 읽고 가르쳐 온 저자는 우리가 제목은 자주 들어 보았으나 정작 읽어 본 적은 없는 소설, 읽다가 그만둔 소설, 읽기는 했으되 제대로 이해하지 못했던 소설 15편을 뽑아 그 작품이 ‘고전’인 이유를 명쾌하게 설명하고, 작품 속에 숨겨진 재미와 가치를 조목조목 짚어 준다. 이를 통해 고전에 씌워진 ‘누명’을 벗기고 소설 읽는 즐거움을 발견하도록 돕는 것이 이 책의 목적이다.
남들이 좋다고 말하는 작품이라고 해서 나까지 좋아해야 할 필요는 없다. 그러나 하나의 작품을 이해하되 선호하지 않는 것과 이해하지도 못한 채 외면하는 것은 분명히 다르다. 여기, 우리가 펼쳐 들었다가 외면한 채 꽂아 둔 책들이 있다. 이제 다시 그 책들을 펼쳐 볼 시간이다.

제목만 들어 본 그 책,
읽고 나서도 갸우뚱했다면?

고전이란 대체 무엇일까? 그저 오래되었는데 유명한 작품? 학자와 평론가들이 이해 못 할 말들로 비비 꼬아 어렵게 해석해 놓은 책?
독자로서는 무작정 고전에 경외심을 가질 필요도, 그렇다고 수백 년의 시간을 견뎌 낸 그 작품들을 굳이 무시할 필요도 없다. 중요한 것은 하나의 작품이 갖는 다양한 의미를 살펴보고, 그 책이 자신에게 어떤 의미인지를 생각해 보는 일이다. 이러한 길로 독자들을 인도하는 것이 바로 고전을 다루는 도서들이 해야 할 일이다.
그런데 고전 읽기를 다룬 기존의 책들은 읽어도 그만, 안 읽어도 그만인 백과사전식 지식만을 전달하거나, 독창적 독법을 시도한다는 목표에 사로잡혀 오랫동안 논의되어 온 해석들을 도외시하는 경우가 많았다. 다루는 작품들 또한 천편일률적이어서 별다른 차별점을 찾기가 어려웠다. 『고전의 이유』는 이런 틀에서 과감하게 벗어난다. 독자들에게 정말로 필요한 것은 작품에 대한 겉핥기 지식도 아니고 특정 개인의 독창적 독법도 아니다. 자신이 읽은 작품이 고전이라 불릴 수 있는 이유, 즉 작품 자체에 대한 명쾌하고도 상세한 해설인 것이다.
『잃어버린 시간을 찾아서』와 『율리시즈』는 모르는 사람이 없을 정도로 유명하지만 정작 읽어 본 사람은 별로 없고, 대체 왜 이리 유명한지도 잘 알려져 있지 않은 ‘베일 속의 소설’들이다. 『고전의 이유』는 이 소설들의 문학적 의미와 가치, 그리고 이야기 자체의 참맛을 간략하면서도 명쾌하게 짚어 준다. 이 책을 읽고 나서 원작에 도전하는 것은 물론 독자들의 몫이다.
이 책은 또한 고전 작품을 다양한 관점에서 조망함으로써 독자들의 문학적 지평을 넓혀 준다. 『롤리타』는 흔히 성도착증을 지닌 남성을 다룬 비도덕적인 이야기쯤으로 취급되고는 한다. 소설보다도 ‘롤리타 콤플렉스’나 ‘로리콘’ 같은 용어로 더 익숙한 외설적 텍스트! 그러나 과연 그것만이 유일한 해석일까? 혹은, 그것만이 유일하게 성립 가능한 해석일까? ‘어쩌면 세상에서 가장 오해받는 이야기’(제1장)를 읽고 나면 독자들은 『롤리타』가 그렇게 단순한 도식으로 파악될 수 없는 복잡하고 중층적인 이야기임을 알게 된다. 최종적인 해석은 각자의 몫이겠지만, 문학 작품에 대한 해석이 하나일 수 없다는 것만은 분명하게 이해할 수 있을 것이다.
고전을 고전으로 만드는 것은 텍스트 그 자체뿐만이 아니라 텍스트에 의미를 부여하는 다양한 해석들이다. 하나의 작품을 둘러싼 이 다양한 시선들을 이해함으로써 독자들은 문학을 대하는 시야를 넓히고 관점을 더욱 뚜렷하게 만들 수 있다. 바로 이것이 우리가 고전을 읽는 진정한 이유이다. 『고전의 이유』는 이 과정을 돕는 충실한 조력자가 되기에 모자람이 없다.

문학이라는 식탁 위에 차려진
지적이고 품위 있는 이야기

고전에 대한 해석들은 작품을 둘러싼 역사적 배경이나 문학이론 등과 자연스럽게 연결되어 있다.『고전의 이유』는 소설뿐 아니라 그 소설과 연관된 다양한 지식들을 함께 전달함으로써 독자들에게 재미와 지적 만족을 동시에 제공해 준다. 인문학의 여러 분야를 횡단하는 이 지식들은 해당 작품을 잘 알고 있다고 생각했던 사람들에게도 새로운 즐거움을 안겨 줄 것이다.
『드라큘라』는 오늘날 영화나 만화, 드라마 등에서 인기 있는 소재로 다루어지는 흡혈귀 이야기의 원조격인 작품이다. 그런데 오래되었다는 것 말고는 다른 공포소설들과 별다를 바 없어 보이는 드라큘라』가 고전인 이유는 무엇일까? 혹시 루마니아의 성(城)에 은거하던 드라큘라가 왜 낯선 나라 영국에까지 가서 죽음을 맞았는지 생각해 본 적이 있는가? 사실 『드라큘라』는 동시대 영국인들의 무의식과 불안을 잘 보여 주는 소설이다. ‘두려움은 괴물을 만들고’(제2장)에서는 사람들이 공포소설을 읽고 쓰는 이유와 당대 영국인들이 두려워하던 것, 『드라큘라』에 숨어 있는 성차별적 요소 등을 날카롭게 포착해 설명해 줄 것이다.
『위대한 개츠비』는 많은 사람들이 ‘고전 중에서는 그나마 재미있다’고 생각하는 소설이지만, 관심이 대부분 ‘개츠비’라는 한 인물에게 집중되어 정작 중요한 요소들을 놓치기 쉬운 작품이기도 하다. ‘아스라이 무너지는 아메리칸 드림’(제11장)에서는 이런 단순한 논의에서 벗어나 닉의 관점에서는 이 소설이 어떻게 읽히는지, 이 소설이 정말로 ‘잃어버린 세대’와 ‘재즈 시대’를 대표한다고 할 수 있는지, 자동차라는 소재가 소설에서 어떻게 기능하는지 등을 살펴본다. 아직 이 소설을 읽지 않은 사람은 물론이고 이미 읽은 사람도, 하나의 소설을 새로운 관점에서 바라보는 방법을 배울 수 있을 것이다.

묻어 둔 궁금증을 풀어낼 시간!

저자는 [작가의 말]에서 “친절히 감동을 전달해야 한다는 생각과 고전의 깊은 의미를 풍부하게 전달해야 한다는 생각이 늘 충돌”했다며, 자신이 어떠한 자세로 이 책을 썼는지 밝히고 있다.
저자는 홀로 종횡무진하며 독자들을 정신없이 이쪽저쪽으로 이끌지 않는다. 때때로 농담을 던지되 과하지 않고, 고전이라는 거대한 풍경을 차분히 설명하되 짚어야 할 지점을 정확히 짚는다. 그의 글이 우리 앞에 차려진 한 끼의 식사라면, “가능하면 여유 있게, 천천히” 읽어 달라는 당부는 그 식사를 더욱 맛있게 먹기 위한 방법이리라.
고전이란 단순히 오래되고 유명한 작품을 의미하지 않는다. 학자와 평론가들이 비비 꼬아 어렵게 해석해 놓은 책도 아니다. 그 작품들을 이해하지 못한다고 해서 우리가 바보인 것도 아니다. 모두가 그 사실을 안다. 그럼에도 자꾸 그런 생각을 품게 되는 것은 아직 우리가 고전에 대해 충분히 납득할 만한 설명을 듣지 못했기 때문이다.
우리가 가슴속에 묻어 둔 고전에 대한 궁금증들이 있다. 이 책은 그에 대한 해답이다.

* 본 도서는 한국출판문화산업진흥원 2017년 우수출판콘텐츠 제작 지원 사업 선정작입니다.