여자를 돕는 여자들

“쫄지 마, 아무것도 아니야”

2012년 서울의 한 대학교 강당, 매주 남성들이 오르던 채플 연단에 여성 교수가 등장했다. 존재만으로도 이례적이었을 그가 캠퍼스 내에서 ‘오빠’라는 호칭이 갖는 이성애 기반 권력관계를 꼬집은 것은 당시로서 매우 논쟁적이었다. 그로부터 약 10년 후, 한국양성평등교육원장을 지내며 ‘잠재적 가해자’라는 용어로 또 한번, 더 크게 논란의 중심에 선 그는 바로 나임윤경이다. 2012년에는 학생들의 SNS와 익명 게시판에 비난 글이 들끓었고, 2021년에는 양평원에 항의 전화 폭탄이 쏟아졌다. 이런 집중포화를 받을 때 어떻게 버티느냐는 질문에 나임 교수는 “페미니스트의 기본 전략이 백래시 아니에요?”라며 호쾌하게 웃었다. 수십 년간 불평등과 백래시에 잔뼈가 굵은 큰언니답게, 그는 지금의 20, 30대 여성들을 향해 “쫄지 마, 아무것도 아니야”라며 경쾌한 응원을 보낸다.

그 말에 누구보다 먼저 가슴이 뜨거워진 이는 과거 나임 교수의 채플 연설을 들었던 학생 중 한 명이자, 지금은 ‘허스펙티브(Herspective)’ 뉴스레터를 보내는 이혜미 기자다. “여기자는 뽑아 놓으면 퇴사해” “남자가 일 시키기 편하지” 같은 소리를 습관적으로 들으며, 그는 더 열심히 노력하고 더 크게 성취하는 것으로 자신의 능력과 실력을 증명하고자 분투했다. 그런데 대체 언제까지? 가쁜 숨이 턱 밑까지 찬 채로, 혼자 성취해서는 아무것도 바뀌지 않는 현실을 직시한 순간, 비로소 ‘존재하고’ ‘버티고’ ‘발언함’으로써 기울어지고 경직된 세상에 균열을 내는 여성 동료들의 모습이 눈에 들어왔다. 홀로 자기 증명을 위해 애쓰던 그가 ‘나’가 아닌 ‘우리’를 말하는 여성들의 목소리에 주목하게 된 이유다.


뮤지션, 스타트업 대표, 작가, 운동선수, 정치인, 학자…
“네가 뭔데” “여자가 무슨” 같은 말을 뚫고
새로운 길을 내는 ‘여돕여’들

책 제목인 《여자를 돕는 여자들》은 자기 영역에서 최선을 다해 균열을 내고 영토를 넓힘으로써 궁극적으로 다른 여성들에게 더 넓은 길을 열어 준 개척자 여성들을 조명하고자 붙인 이름이다. 저자 이혜미가 만난 열 명의 여성들은 각자 자기 분야에서 고유한 성취를 이루었다. 조직을 이끌거나, 마이크를 잡거나, 말과 글로 영향력을 행사하며, 소위 말하는 성공과 출세를 손에 넣기도 했다. 그러나 이들은 그것이 오로지 자신의 노력과 능력만으로 이루어진 것이 아님을, 누군가로부터 받은 다양한 형태의 도움이 지금의 그들을 있게 했음을 기억한다. 그리고 그 기억하는 마음이 다시 누군가를 돕게 만든다.

50만 구독자를 거느린 콘텐츠 플랫폼 ‘뉴닉’의 대표 김소연은 서울대 경제학부 출신에 《포브스》가 선정한 30세 이하 아시아인 리더다. 화려한 이력을 갖춘 그가 정작 자신의 성공 비결로 꼽은 것은 운과 타인의 도움이다. 그는 ‘여자라서’ 받는 제약과 차별로부터 비교적 안전한 집단에 속했기에 창업의 꿈을 키울 수 있었고, 그 집단을 벗어나 진짜 세상을 만났을 때 비로소 자신이 운이 좋았다는 사실을 깨달았다고 한다. 투자 유치를 위해 일 분 일 초가 아까운 때에 ‘여성 창업자’라는 점을 설명하는 데 시간을 쏟아야 하고, 창업 지원 사업에서 연결해 준 남성 멘토와 멘토링 일정을 잡으며 “왜 이렇게 데이트 약속 잡기가 쉽지 않지?”라는 농담을 들어야 하는 상황은 그저 가벼운 예시에 불과할 것이다. 그래서 그는 이 모든 난관을 뚫고 앞서 나간 여성 창업자 선배들에 대한 리스펙과 그들이 내밀어 준 손에 대한 고마움을 잊지 않는다. 또 다른 누군가가 자신을 보고 용기를 얻을 수 있도록 더 잘해야겠다는 책임감도 느낀다.

세상이 기대하는 대로 행동하길 거부하고, 당당하게 자신을 표현하는 여성에게는 소위 ‘나대는 여자’라는 꼬리표와 함께 “네가 뭔데” 같은 핀잔이 따라붙는다. “여자가 무슨 사업을 해?” “여자가 무슨 정치를 알아?” “여자가 무슨 주짓수를 해?” 무수히 변주되어 온 이런 말들 앞에서 앞길이 창창한 여자들이 얼마나 자주 망설이며 자신의 자격과 능력을 의심했던가. 그런 이들에게 핫펠트는 “남이 헛소리하는 것에” 신경 쓰지 말자고, “상처받고 힘들어하는 건 내 손해”일 뿐이라고 말하고, 류호정은 당신 잘못이 아니니 “자기 검열하지” 말라고 당부한다. 이제 막 출발선에 선 이들의 불안하고 흔들리는 마음을 누구보다 잘 아는 김소연은 묻지도 따지지도 않고 “무조건 할 수 있습니다”라는 응원을 보낸다. 과거의 김소연 자신이 가장 듣고 싶었을 응원을 말이다.


“자신을 믿고 가세요. 함께 살아남았으면 좋겠습니다”

그렇다면 애초에 김소연처럼 ‘안전한 집단’에 속하지 않은 여성들은 어떻게 해야 할까? 하미나와 임소연은 남성 구성원 중심의 능력주의가 그 어느 곳보다 치열한 이공계에서 서로를 도우며 살아남는 법을 보여 준다. 두 사람은 여학생이 수학을 잘하면 ‘별종’ 취급하며, 공대나 자연대 말고 교대나 사범대를 추천하는 분위기에서 자랐다. 그래서 임소연은 한때 수학‧과학을 못하는 척 백치 전략을 쓰는가 하면, 남자 교수들의 인정을 받기 위해 아등바등하던 시절이 있었음을 고백한다. 그러다 임신과 출산을 계기로, 자신보다 학문적 성취가 뛰어나지 않은 남성 연구자들이 착착 교수 자리를 차지하는 것을 보며, 이제껏 ‘내가 부족해서’라고 생각했던 것이 실은 ‘여자라서’ 겪는 문제임을 직시하게 됐다.
하미나는 ‘여성 우울증’을 주제로 석사 논문을 쓰는 과정에서 교수진들과 의견이 달라 수차례 좌절을 겪었다. 스스로도 자기 능력을 의심하고, 졸업을 포기할 생각까지 했다. 그때 논문을 계속 쓰도록 그를 일으켜 세운 사람이 임소연이다. 한편 임소연은 자기가 하고 싶고 옳다고 믿는 것을 하며 사는 모습을 보여 준 하미나를 ‘나를 도운 여자’로 꼽았다. 무엇보다 ‘여자와 여자가 함께한다는 건 이런 거구나’를 하미나와 친구 백가을로부터 배웠다. 남성 연구자들을 중심으로 한 폐쇄적이고 위계적인 ‘랩실’을 떠올리면, 사제지간으로 만난 임소연과 하미나가 ‘과학기술여성연구그룹’이라는 이름 아래 맺은 수평적 연결이 더욱 귀하게 느껴진다.


‘우리’라는 감각과 ‘연결’의 힘을 믿는
이들이 건네는 단단하고 구체적인 응원

이공계만큼이나 개인의 기량과 능력이 우선시되는 곳이 체육계 아닐까? 그것도 아주 어려서부터. 김은희는 초등학생 시절 자신을 가르쳤던 테니스 코치로부터 성폭력을 당했다. 10년도 더 지난 일을 사건화하겠다고 나선 것은 우연히 시합장에서 가해자를 마주친 날부터였다. 나를 해한 범죄자가 아직도 내 제자, 내 후배와 한 공간에 있다는 사실을 용납할 수 없었다고 한다. 모두가 어차피 이길 수 없는 싸움이라며 말렸다. 그런데도 죽이 되든 밥이 되든 결론을 내야겠다고 마음먹은 것은 내가 안 하면 결국 나중에 누군가가 해야 한다는, 바꿔 말하면 지금 내가 해야 그걸 발판 삼아 누군가가 앞으로 나갈 수 있다는 믿음 때문이었다. 김은희가 그 긴 싸움을 감당한 덕에, 성범죄 피해 손해배상청구권 시효의 시작을 범행 시점이 아닌 ‘성폭행으로 인한 외상 후 스트레스 장애 현실화’ 시점으로 보는 기념비적인 판례가 남게 되었다. 그는 여기서 그치지 않고, 자신과 유사한 피해를 겪은 후배 선수 등을 제도적 지원과 연결해 주거나 소송 절차를 밟도록 돕는 일을 하고 있다.

이 책에 등장하는 여성들은 앞서 걸음으로써 그 존재만으로 뒤따르는 이들을 돕는가 하면, 김은희처럼 직접적으로 다른 여성을 돕는 일에 나서기도 한다. 전수연은 난민과 인신매매 여성의 인권을 지키는 변호사다. 약자도 존엄한 인격을 누리며 살아가도록 돕는 것이 자신의 일이라고 믿는 그에게 직업 선택에 후회 안 하는지 물었더니 단호하게 “안 한다”는 대답이 돌아왔다. 삼성전자, 코카콜라 등 글로벌 대기업에 몸 담으며, 자신을 드러내지 않고 묵묵히 일하는 여성들이 정작 조직에서 제대로 인정받지 못하는 것을 숱하게 목격한 한승희는 여성과 아시아인을 돕는 커리어·리더십 코치로 활약한다. “여자는 네트워크에 약하다”라는 편견을 깨고, 서로 도와서 잘되는 여자들이 더욱 많아져야 한다는 것이 그의 생각이다.

이 책에는 ‘우리’라는 단어가 참 많이 등장한다. 자신을 위해, 나아가 다른 이들을 위해 판을 넓히는 여성들은 “동료를 많이 만드세요. 내가 아닌 다른 여성들과 함께 목소리를 내세요”라고 입을 모은다. 나임윤경은 쉽게 바뀌지 않는 세상에서 여성들이 계속 앞으로 나아갈 수 있었던 것은 혼자가 아니었기 때문이라며 “탑을 쌓지 말고 너도 앉고 나도 앉는 대청마루를 깔자”고 한다.

열 명의 여성들은 나이도 직업도 다양하고, 그들이 겪어 온 삶의 스펙트럼도 천차만별이다. 그럼에도 이들의 이야기를 읽다 보면 어느 순간 겹치고 연결되어 마치 한 사람의 말인 것처럼 들리는 문장들이 있다. 각자 위치는 다르지만 비슷한 종류의 고민을 겪어 온 동료들과 선배들의 목소리가 담겼기 때문일 것이다.


“당신을 도운 여자는 누구인가요?”

저자는 인터뷰를 끝맺을 때마다 인터뷰이들에게 “당신을 도운 여자는 누구인가요?”라고 물었다. 핫펠트, 김소연, 나임윤경 등이 자신의 어머니를 ‘나를 도운 여자’로 꼽은 반면, 전수연 변호사는 가족 안에서 자기 편을 찾을 수 없었다고 한다. 대신 그는 또래의 동료 변호사 두 명과 힘든 일은 나누고, 화나는 일은 같이 분노하며 힘을 얻는다고 답했다. 김은희는 재판의 전 과정을 함께해 준 스포츠법학자 주종미 교수를 비롯해 소송을 진행하면서 만난 모든 여성의 얼굴을 떠올리기도 했다.

저자가 던진 질문의 의도는 분명하다. ‘여자를 돕는 여자들’로 소개한 열 명 역시 다른 여성의 도움을 받으며 여기까지 왔다는 것. 그러니 “우리에게 필요한 것은 나를 도울 한 명의 롤모델이 아니라 그동안 서로를 도와 왔던 우리의 공을 직시하는 일”(곽민지 추천사)이라고 말하고 싶은 것이다.

“여성들의 관계는 흔히 ‘여자의 적은 여자’라는 근거 없는 낙인으로 쉽게 폄하되곤 하지만, 우리 모두는 필경 생애 한번쯤은 다른 여자에게 빚지고 빚 주며 지금에 이르렀다. 나를 도운 그 여자는 엄마일 수도, 친자매일 수도, 체육 수행평가를 함께했던 키다리 친구일 수도, 지하철에서 조용히 불법 촬영 피해 사실을 알려 준 대학생 언니일 수도, 혹은 지금 사무실 옆자리의 과장님일 수도 있을 것이다. (…) 책의 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자들에게도 어떤 여성의 얼굴이 떠올랐으면 좋겠다.”
- 프롤로그