사랑은 사치일까 : 그 누구도 아닌 나로 살기 위한 페미니즘

사랑 없이는 자유도 없다
페미니스트로 살아가며 나와 세계를 사랑하기
세계적 지성 벨 훅스 ‘사랑 3부작’의 완결판

『사랑은 사치일까』는 세계적 지성으로 손꼽히는 문화비평가이자 페미니스트인 벨 훅스의 사랑에 관한 에세이이다. 『올 어바웃 러브』, 『구원』을 잇는 ‘사랑 3부작’의 완결판으로, 특히 여성과 사랑이라는 주제에 가장 집중한 책이다. 여성 혐오와 젠더 폭력으로 얼룩진 이 시대에 여성으로서 힘을 갖기를 원한다면 오히려 ‘사랑’을 더욱 잘 배우고 실천해야 하며, 페미니즘을 완전하게 만드는 것은 사랑이라고 강조한다. 이 책은 사랑을 사소한 문제 혹은 자아실현을 방해하는 사치스러운 감정으로 제쳐두기 쉬운 오늘날 여성들에게 합리적인 생존 방법으로서 사랑을 제시하는 한편, 페미니스트의 사랑이 어떻게 자신을 자유롭게 하고 다른 이들과의 연대로 나아가게 하는지 탐구한다.

학문적으로나 대중적으로나 신뢰받는 학자이자 오랜 시간 다양한 사람을 만나오며 강의와 운동 현장에 참여해온 액티비스트답게 벨 훅스는 자신과 경험과 타인의 고민을 지식과 통찰로 탁월하게 엮어낸다. 풍부한 삶의 경험담과 이따금씩 무릎을 치게 만드는 분석으로 페미니스트 독자들의 삶에 근본적이면서 실질적인 나침반이 되어줄 책이다.

여성들은 서로 단절됨으로써 낮아진다
페미니즘적 지혜의 세대 간 전수를 위하여

고용 불안과 빈곤이라는 오늘날 경제적 현실 앞에 우리는 사랑하는 사람과 함께 공동의 삶을 꾸리는 일에 소홀해지기 쉽다. 사랑하는 관계를 만들고 다지는 일은 직업을 갖고 경제력을 키우는 데 시간만 축낼 뿐 도움이 안 된다고 생각하기 때문이다. 벨 훅스가 이 책을 쓴 2000년대에도 같은 시대적 정서가 미국을 지배하고 있었다.

사랑은 언제나 여성의 영역으로 여겨져왔음에도, ‘집 안의 천사’라는 허울 아래 그들의 노동은 평가절하돼왔다. 벨 훅스는 가부장제 아래서 사실상 남성은 여성에게 “사랑 대신 보살핌을, 존경 대신 복종을” 원했을 뿐이라고 분석하며, 사랑은 결코 지배와 공존할 수 없다고 못 박는다. 1960~1970년대 미국 페미니즘의 전성기를 거치면서야 가사와 돌봄 노동만을 담당하던 여성들에게 사회 진출의 기회가 생겼다. 그들은 페미니즘을 받아들이며 사회적 성평등에 먼저 집중했고, 가정보다는 직장에서 안정적인 입지를 다지기를 원했다. 그러는 사이 ‘(남자들 틈에서 버텨내며) 일하기도 바쁜데 사랑에 할애할 여유가 없다’는 생각도 함께 퍼지기 시작한 것이다.

민감한 주제를 따져 묻는 데 주저한 적이 없는 미국 흑인 여성운동의 대모 벨 훅스는 여성들이 일터에서 경쟁하느라 ‘사랑’에 등 돌리게 된 현상이 오히려 여성들의 성공적인 삶을 가로막았다고 본다. 반전운동, 여성운동과 같은 저항적 학생 문화가 강했던 1960년대 후반에 대학에 입학한 벨 훅스는 여성들이 가정과 사회에서 어떻게 이기고 지고 얻고 잃으며 살아왔는지 똑똑히 봐왔다. 그는 이제 중년이 된 자신들 세대가 그동안 겪으며 통찰한 삶의 지혜를 후세대에 반드시 전수해야 한다는 믿음으로 이 책을 썼다. 한때 남성의 인정을 얻기 위해서만 살아왔던 그들은 남성적 사회구조가 세대 간 지혜의 전수를 가로막아 여성들의 자리를 계속해서 낮은 곳에 할당했다는 사실을 알게 된 것이다.

“1970년대 말에 우리는 자유를 찾았지만, 사랑은 여전히 구하는 중이다. 이성애자이건 동성애자이건, 문란하건 순결주의자이건, 우리는 자유로운 여성으로서 자신을 사랑하는 방법을, 그리고 우리 같은 여성이 사랑받을 수 있는 문화를 만드는 방법을 고민했다. 우리는 사랑하고 사랑받을 권리를 포함할 수 있게끔 여성해방이라는 개념을 재정의할 방법을 찾아내야 했다.”

우리는 언제 여성 혐오를 내면화하게 되는가?
변화의 힘을 지닌 사랑에는 자기존중이 기본

이 책은 타인이나 사회가 부과한 역할 대신 ‘나 자신’이 되어 원하는 삶을 살기 위해서는 사랑이 무엇보다 중요하다고 말한다. 자기 자신을 있는 그대로 긍정하고 자신이 진정 원하는 삶을 만들어가는 것이 바로 사랑의 기본이기 때문이다. 저자는 “진실로 어떤 여성도 자기 자신을 먼저 사랑하지 않고서는 사랑받을 수 없다”라고 선언하며 자기를 사랑하는 것이 상호적 사랑의 기본 토대라고 강조한다.

가령 자기 몸을 못마땅하게 여기는 여성은 건강한 자존감을 가지기 어렵고 그런 자신을 사랑할 수도 다른 이를 사랑할 수도 없다. 이런 여성은 연인의 사랑도 온전히 받아들일 수 없으며, 만약 딸이 있다면 딸에게도 자기혐오를 교육시키는 셈이다. 저자는 성취 지향적인 여성이 “쌍년 페르소나”를 쓰는 것 역시 정서적 성장의 중요성을 부정하며 여성 혐오를 내면화한다는 점에서 성차별적 개념에 굴복하는 것일 수 있다고도 덧붙인다.

사랑은 단순히 파트너를 찾는 문제가 아니다. 자신이 누구의 욕망을 만족시키기 위해 살고 있는지 스스로 질문해보고, 자기 자신을 있는 그대로 사랑하는 역량을 갖춘다면, 그리고 그런 사람들과 함께하며 서로의 영혼을 더욱 성장시킨다면, 그것이 평화롭고 안정된 삶일 뿐 아니라 성공한 삶이다. 벨 훅스가 사랑은 곧 “변화의 힘”이라고 말한 것은 바로 그런 의미다.

“사랑의 대상이 아니라 사랑의 집단을 만들어가는 데 주안점을 둔다면, 파트너를 가지는 것은 중요한 부분이지만 전부는 아니게 될 것이다. 그렇게 되면 우리는 꼭 독신주의자가 아니더라도 스스로의 삶을 즐겁게 이끌 수 있다.”

사랑은 우리를 연대하게 만든다
자매애, 동성애, 보스턴 결혼, 신남성과의 관계를 참조해보자

벨 훅스는 페미니스트인 우리가 사랑한 남자들이 대체로 ‘진보적’인 이들이었는데도 그들과의 관계에 사랑이 존재하는 경우는 흔치 않다고 진단한다. 그 남성들은 인종차별이나 계급의 문제에 관해서는 목소리를 높였다. 그러나 여성들이 성차별에 저항하며 개개인과 문화의 전반적인 변화를 요구하면 그들은 적극적으로 지지하지 않았다. “이 같은 연대의 실패는 가장 친밀한 관계에서 가장 선명하고 고통스럽게 일어났다.”

나쁜 현실보다 변화를 더 두려워하며 사랑 없는 삶을 유지하는 여성들에게 이 책은 과연 자신이 원하는 삶을 살기 위해 합리적인 선택을 하고 있는지 따져보기를 권한다. 연인이 성적으로 자유분방한 여자일 때만 페미니즘을 지지하는 남자, 아내가 자기보다 더 잘나가게 되자 사랑을 증오로 바꾼 남자, 권력 쟁취에 집중하며 정서적 만족에선 멀어진 여자, 남성사회의 기준을 내면화하며 어긋난 목표를 위해 애쓰는 여자의 사례를 소개하며 저자는 우리가 과연 자기 자신을 정당하게 사랑하고 있는지, 손쉬운 관계를 사랑으로 착각하는 것은 아닌지 되돌아보게 한다. 서로를 온당하게 대우하는 사람들이 함께하는 것이 바로 연대이며 사랑이다.

남성 애인들에게 계속해서 실망하면서도 왜 여성과 사귀어보기를 진지하게 고려하지 않는지, 애인보다 친구와 함께 나눌 것이 더 많다고 느끼면서 왜 애인을 더 중요한 사람으로 여기는지, 한 사람과만 사랑을 나눈다는 생각이 답답하다면 왜 여럿이 함께 사랑하는 관계를 시도해보지 않는지, 왜 평화를 사랑하며 상호적 사랑이 가능한 ‘신남성’을 동반자를 고르는 최우선적 조건으로 생각해보지 않는지 등에 대해 진지하게 질문해보자고 저자는 제안한다. 현재의 관계를 당장 끝내야 한다거나 동성애, ‘보스턴 결혼’ 같은 낭만적인 우정이 무조건 더 좋다는 뜻이 아니다. 다만 이런 합당한 질문을 스스로 던져보고 따져본 후 선택할 수 없다면 그 삶은 자유와는 거리가 멀다는 사실을 생각해보자는 뜻이다.

벨 훅스는 가부장적 사회에서 남녀가 학습해온 관습에 대한 성찰을 바탕으로 우리 각자가 사랑과 연대의 중요성을 다시 발견하기를 바란다는 메시지를 전한다. 팍팍한 생존투쟁 현장을 살아가는 오늘날 여성들에게 이 책은 많은 생각거리를 던져줄 것이다.