사선을 걷는 남자

“반전과 급선회 코스로 가득한 길고 굽이진 길을
정신없이 따라가는 경험.” _아마존 독자평

아무도 믿지 마라, 모두를 의심하라!
모든 것을 기억하는 남자가 놓친 기억은 무엇인가?

북미 대륙의 한복판이자 석유와 가스의 노다지인, 미국 노스다코타주의 소도시 ‘런던’. 이곳의 황무지에서, 가축을 해치는 늑대를 쫓기 위해 고용된 사냥꾼이 늑대가 아닌 여성의 시신을 발견한다. 시체는 영화나 TV 드라마의 검시 장면에나 나올 법한 Y자 절개로 이미 ‘부검’된 상태. 이 사건에 FBI의 데커와 재미슨이 파견된다. 대학 시절 미식축구 시합 도중 부상으로 감각 통로가 뒤엉켜 완벽한 기억력과 공감각 능력을 갖게 된 에이머스 데커, 그리고 기자 출신의 수사관 알렉스 재미슨. 런던시의 유일한 형사 조 켈리를 비롯한 모든 이들이 일개 소도시에서 발생한 이 살인사건에 왜 FBI가 투입되었는지 궁금해하지만, 데커와 재미슨 자신들조차 그 이유를 알지 못한다.
번창하는 석유 도시에 몰려든 온갖 뜨내기들로 런던의 인구는 주택이 지어지는 속도보다도 빨리 증가하면서 마약, 범죄, 매춘 등의 문제 또한 증폭되고 있었다. 한편, 수사 과정에서 피해자 여성인 아이린 크레이머가 늦은 밤마다 ‘거리의 여자’로 유정 지역의 남자들을 상대하고 낮에는 기독교 재세례파의 분파인 ‘브라더스’라는 종교 공동체에서 교사로 일해왔다는 충격적인 사실이 드러난다. 그리고 멀리 보이는 45미터 높이의 피라미드 모양 건물. 1950년대에 공군기지로 지어진 그곳의 부지 일부를 브라더스가 매입하여 다시 그 일부를 석유 시추업체에 임대했다는 묘한 사연 또한 데커에게서 의구심을 불러일으킨다.

“브라더스가 공군 시설이 있는 땅을 연방 정부에게서 매입했다고요?” 재미슨이 놀란 표정으로 물었다.
“엉클 샘이 비용 절감을 하려고 했나 보죠. 브라더스는 그 땅이 정말이지 필요했어요. 콜로니 몇 곳이 더 생겨서 농장을 비롯한 시설들을 설치할 공간이 필요했죠.”
“그냥 확실히 해두고 싶어서 묻는 건데요. 그러니까 이쪽으로 날아오는 핵폭탄을 탐지하는 정부의 공중 전자 감시 장치 바로 옆에서 종교 집단이 땅을 갈아엎고 있다는 건가요?”
“〈SNL〉의 좋은 소재가 될 만하죠.” 켈리가 말했다. (_본문 중에서)

그러나 수사가 진행될수록 아이린 크레이머의 정체에 대한 의문은 오히려 깊어만 갈 뿐이다. 브라더스에서는 교사 자격증도 학교 졸업장도 제대로 확인되지 않은 채 그녀를 고용했고, 그녀를 상대했다는 남자의 말에 의하면 그녀가 여관방에서의 섹스나 돈에는 관심이 없어 보였으며 오로지 석유 시추업체에 대해서만 캐물었다는 것이다. 그녀는 무엇을 얻기 위해 그런 일들을 벌인 것일까? 그녀의 죽음이 FBI의 투입을 불러온 이유는 무엇인지, 진짜 신원은 무엇이고 어떤 목적으로 런던에 왔는지, 모든 것이 의문투성이다.
위압적인 모양의 공군기지가 살인사건과 관련이 있을지도 모른다고 의심하는 데커. 그는 1년쯤 전에 기지의 관리가 민간군사업체로 넘어가면서 런던을 떠나게 된 한 군인이 술집에서 “우리는 시한폭탄 위에 앉아 있어”라고 중얼거렸다는 증언을 확보하지만, 기지의 책임자인 공군 대령은 모든 것이 기밀이기에 설사 FBI일지라도 알려줄 정보가 아무것도 없으며 ‘전부 순조롭게’ 돌아가고 있다고 말한다. 더군다나 아이린 크레이머의 시신을 부검한 지역 검시관 역시 무언가 감추려 한다는 느낌이 역력하다. 결국 자기 손으로 다시금 부검을 해보기로 결심한 데커는 시신 앞에 서는데…… 공감각 능력을 가진 그의 시야에 시신이 들어올 때마다 늘 비치던 색깔인 형광 파란색이 이번엔 보이지 않는다. ‘모든 것을 기억하는 남자’ 데커의 뇌에 변화가 생긴 것일까?

데커의 강력한 조력자, CIA 킬러 ‘윌 로비’의 등장!
불을 뿜는 액션이 기름 가득한 대지에서 폭발하다

비정한 사업가들과 수상쩍은 정부 관료들, 그리고 종교 공동체 모두가 저마다의 비밀을 품은 도시 런던. 이곳의 모든 것을 지배하는 두 재벌 도슨 가문과 매클렐런 가문의 사연 또한 이야기의 한 축을 이룬다. 경쟁 관계이자 상호보완적인 존재로서 이 기묘한 도시에서 공존하는 가문을 이어받을 딸과 아들들은 자신들의 아버지와는 완전히 다른 인생을 꿈꾼다. 청소년기를 함께했다는 그들 사이의 엉킨 관계도 이 살인사건과 모종의 연관이 있음이 드러난다.
한편, 아이린의 시신을 처음 발견한 사냥꾼의 행방이 묘연해짐과 동시에 그의 집 주차장에서 또 다른 시신이 발견된다. 연이어 나타나는 시체들과 공군기지의 수수께끼들이 서로 관련 있는지조차 파악하지 못한 데커와 재미슨. 난항에 빠진 데커는 단서들 간의 연결 고리를 찾기 위해 탐문을 이어가고, 그러다 한밤중의 거리에서 치명적인 습격을 받는다. 불시에 한 발의 철갑소이탄이 그에게 날아든 것이다. 바로 그 순간, 예기치 못한 인물이 등장한다.

“누군가가 방금 날 죽이려 했어요. 하지만 당신이 날 구해줬죠. 왜죠?”
“그게 내 일입니다.”
“왜요?”
“그게 답니다.”
“적어도 이름이라도 말해줄 수 있습니까?”
남자가 망설였다. 데커가 남자에게서 망설임을 본 건 그때가 처음이었다.
“로비입니다. 윌 로비.” (_본문 중에서)

데커는 그 어느 때보다 자신이 위태로이 사선(死線)을 걷고 있다는 사실을 절감한다. 그는 죽은 아내와 딸의 사진을 꺼내 결코 지워지지 않는 자신의 기억을 반추하며 묻는다.
이 도시에서 무슨 일이 일어나고 있는가? ‘나’에게 무슨 일이 일어나고 있는가?

한 석유 도시의 흥망성쇠 속에 방위산업, 종교, 재벌,
부패 정치, 초국가적 음모, 살인사건을 치밀하게 녹여내
미국의 민낯을 그린 압도적 규모의 마스터피스 스릴러!

『사선을 걷는 남자』는 수십 년에 걸쳐 한 도시의 흥망성쇠와 궤를 함께한 석유 산업이 수많은 사람을 불러 모으고 떠나가게 한 이야기, 석유를 발판으로 일어선 지역의 부호들이 재산을 불리고 잃으면서 벌이는 암투들, 오래된 군사시설과 정치의 관계 및 냉전 시대로부터 시작된 군사기밀과 첩보, 그리고 지하자원을 둘러싼 국제 관계에서의 갈등, 환경과 미래 문제 등 묵직한 사안들이 촘촘히 얽힌 압도적 규모의 서사를 담고 있다. 각각의 이유로 이 도시를 떠나려는 사람들과 도시에 머물려는 사람들의 사연을 박진한 묘사의 강렬한 액션과 더불어 한 권의 미스터리 안에 훌륭하게 녹여낸 이 작품을 통해, 독자들은 손에서 좀처럼 책을 놓지 못하게 만드는 발다치식 스토리텔링의 진면목을 만끽할 수 있을 것이다.
더불어, 죽음 직전까지 간 데커를 구하기 위해 등장하는 윌 로비의 활약상을 목격할 수 있다는 점도 발다치의 팬이라면 놓치지 말아야 할 이번 작의 큰 미덕 중 하나다. ‘살인면허’ 소지자인 CIA 요원 윌 로비는 데이비드 발다치의 또 다른 인기작 ‘윌 로비’ 시리즈의 주인공이다. FBI의 수사관으로서 진실을 밝히는 임무를 맡은 데커와는 대척점에 서 있는 듯한, ‘진실을 지켜야’ 하는 숙명을 지닌 CIA의 암살자. 하지만 윌 로비가『사선을 걷는 남자』에서 데커와 합을 맞춰 선보이는 화려한 액션은 독자들에게 신선한 카타르시스를 선사하는 동시에, ‘신스틸러’로서 그의 존재감을 확실히 각인시킨다.

“우리의 특기는 사람들을 보호하고, 가장 효과적인 방식으로 ‘제거’하는 겁니다.
데커, 당신의 특기는 문제를 푸는 겁니다.” (_본문 중에서)

이는 독자들로 하여금 다만 ‘발다치 유니버스’의 FBI 팀과 CIA 팀의 환상적인 앙상블을 목격하게 하는 것에 그치지 않고, 앞으로 이어질 작품들에서 실현될지 모를 ‘6시 20분 남자’ 시리즈의 트래비스 디바인과 데커의 만남 등 여러 흥분되는 조합을 기대하게 만든다.