내 그림자에 빛이 들어오기 시작했다 : 어느 정신분석학자의 꿈 일기

“매일 밤, 꿈과의 대화 속에서
사라진 나의 이야기를 들을 수 있었다”

꿈의 목소리를 듣고 써내려간 찬란한 그림자의 기록

이 책은 1부 ‘거꾸로 달리는 말’ 꿈에서 시작하여, 2부 2004년부터 2023년까지 꿈 일기를 주제별로 보여주고, 3부 ‘바닷가 여행’ 꿈으로 끝난다. 저자는 이 모든 꿈들이 알려주는 목소리를 경청하며 잃어버린 자기 자신을 회복하고, 마침내 자기만의 삶을 시작한다.

이 책에서 가장 중요한 꿈은 ‘거꾸로 달리는 말’이다. 꿈속에서 저자가 혜화동 로타리를 말을 타고 달리고 있는데, 내려다보니 말이 거꾸로 달리고 있었다. 그 순간 뭔가 잘못되었음을 감지하고, 곧바로 말을 멈추게 하고, 말의 방향을 바꿔서 다시 앞을 향해 달리게 된다. 이 꿈은 그동안 맹목적으로 살던 저자에게 삶의 방향을 바꾸는 중요한 전환점을 선사한다.

저자가 꿈의 목소리를 들으며 가장 먼저 떠올려야 했던 건, 어머니의 ‘시체 얼굴’이었다. 어린 시절부터 어머니의 고통을 곁에서 지켜봐왔던 저자는 성인이 되어서도 삶의 중심에는 늘 ‘어머니’가 있었다. 어디에 있든 무엇을 하든 어머니를 떠올리면 늘 가슴이 저리고, 살이 아픈 듯 통증이 밀려왔다. 그것은 현실에서 내면의 그림자로 작동했고, 자신의 몸과 마음까지 다치게 했다. 어머니처럼 힘든 사람을 보면 무장해제되어 자신의 능력 이상으로 발휘하면서 스스로를 소진시켰던 것이다. 처음에는 ‘선의’라고 여겼으나, 그것이 증상이었음을 자신의 꿈을 분석하면서 비로소 알아차리게 된다. ‘왜 나는 나를 보호하지 못했던 걸까?’ 이런 근본적인 질문에 나 자신을 최우선으로 돌보고 지킬 수 있도록 꿈은 항상 자신의 곁에서 격려하며 조언을 잃지 않았다고 고백한다.

꿈이라는 고유한 경험이 전하는 보편적 진실

이 책의 미덕은 ‘꿈’이라는 무의식이 전하는 보편적 진실에 있다. 저자의 말처럼 “꿈은 아주 개별적이지만, 정신분석은 언제나 개별적이고 고유한 경험 속에서 보편적 진실에 관해 이야기”하기 때문이다. 우리는 불편한 이야기를 마음 밖으로 추방하지만, 꿈은 우리가 잃어버린 이야기들을 다시 우리에게 되돌려준다. 내가 하지 못한 말을 해도 된다고, 내가 원하는 것을 원해도 된다고 나에게 지지하고 격려하는 유일한 내면의 친구가 바로 우리 자신의 꿈이다. 그래서 저자는 우리가 꿈속으로 들어가 그 속에서 나를 만나고, 내 이야기를 듣는 과정에서 과거와 현재, 그리고 미래를 하나로 융합하며 새로운 나, 온전한 나를 찾아갈 수 있다고 말한다.

“삶의 에너지가 고갈되었을 때도
꿈은 최선을 다해 내게 답을 보여주고 있었다”

소원의 길을 찾아가는 용기에 대하여

모든 것이 무너지는 듯한 순간이 있다. 이제는 아무것도 할 수 없다는 의식의 목소리가 강해질 때, 그때가 바로 꿈의 목소리가 필요한 순간이다. 하지만 꿈을 만나는 건, 여전히 두렵고 어렵다. 꿈은 빛나는 선물도 주지만, 동시에 나를 좌지우지하는 콤플렉스를 만나는 장소이기 때문이다. 여기서 저자는 다시 ‘용기’를 강조한다. 꿈이 보여주는 것을 거침없이 분석하고, 그 꿈의 메시지에 따라 현실을 조금씩 바꿔가겠다는 용기 없이는 아무것도 달라지지 않기 때문이다.

‘당신의 소원은 무엇인가?’ 저자는 마지막으로 ‘소원의 길’에 대해 묻는다. 자기만의 소원이 있을 때, 우리는 그 어떤 고통에도 살아갈 힘을 얻는다. 그래서 프로이트는 “우리를 움직이는 유일한 동력은 소원이다”라고 말했다. 저자는 “정신분석에서 고통스런 현실 속에서 출구를 찾을 수 있도록 돕는 것이 바로 환상”이라고 말한다. 내 소원이 묻어 있는 대상들이 내 주위에 있다면, 그 공간은 정말 멋진 환상 공간이 될 수 있다. 우리가 이 환상 공간에서 소원의 길을 걸으며, 나답게 말하고 행동하며 살아가는 것, 그것은 꿈이 우리에게 건네는 최고의 선물이다. 저자는 이 책을 통해 꿈과의 대화로 독자를 초대하며 함께 소원의 길을 걷기를 소망한다. "좋은 일은 꿈으로부터 시작된다(Every good thing in this world started with the dream.)"는 영화 [윙카]의 대사처럼 내가 주저앉아 있을 때도 꿈은 최선을 다해 소원의 길을 나에게 보여준다. 삶의 어둠 속에서도 소원의 길을 찾고 있는 모든 이에게 어젯밤 ‘꿈’은 당신에게 한 줄기 빛을 반드시 보내준다고 이 책은 전하고 있다.