내가 다현동에 있어야 하는 이유

할머니가 맞선을 제안했다.

이름, 신재희.
나이, 스물 여덟.
직업, 대나무유통사장.

나보다 어리고, 얼굴 훤하고, 키도 크고, 힘도 세다는데 직접 만나보니 그건 인정. 거기다 과거에 우리가 만난 적도 있다는데, 아무리 그래도 첫 만남에 이런 말을 한다고?

“김지안 씨를 좋아하니까요.”
“네?”
“결혼할 거니까요!”

그뿐만이 아니다. 나 좋아하지 말라고 거절했는데도 오뚝이처럼 집념이 장난이 아니다.

“김지안 씨보다 더 커지려고 많이 먹었으니까요! 김지안 씨가 큰 남자를 싫어할 줄 알았으면, 덜 먹었죠!”
“참나! 자기가 크고 싶어서 많이 먹어 놓고, 왜 그걸 내 탓으로 돌려요?”
“아니라고요! 하, 어떻게 내가 돼지라서 싫다고 해요?”
“말 바로 해요. 돼지라고 하지는 않았거든요?”
“마른 게 좋다면서요. 근데 난 아니니까 내가 돼지란 거지!”
“어떻게 하면 그렇게 생각할 수 있어요? 초등학생이에요? 요즘 초등학생도 그렇게 단순하게 생각하지는 않겠어요.”
“그러면 어떡해요. 나는 이미 이렇게 자랐는데, 뼈라도 깎아요?”
“아무도 신재희 씨한테 그러라고 안 했거든요?”
“난 뭐라도 해야 한다니까요?”

그러더니 재희가 본인의 티셔츠를 훌렁 들어 올렸다. 갑자기 마주한 재희의 복근에 비명을 지르며 눈을 가렸다.

“미쳤어요? 뭐 하는 거예요.”
“돼지도 이런 돼지면 돼지 중에 탑이에요.”
“옷 안 내려요?”

사람 혼을 쏙 빼먹는 성격과 말투, 거침없는 고백, 떠오르는 우리의 과거.

평온했던 내 일상이 흔들리기 시작한다.