살면서 마주한 고전

책머리에
제1부_봄
1 딸에게 아버지란
2 또다른 아버지의 이름
3 아버지의 괴이한 기대치
4 아버지의 미움을 산 벌레
5 철학보다 의미심장한 시
6 통탄의 노래
7 젖을 물려 아버지를 살린 딸
8 네로야, 내 배를 쳐라
9 가족의 행복과 불행에 대한 정의
10 안개처럼 감싸는 불행
11 조건의 아버지, 무조건의 어머니
12 집으로 돌아올 자격?
13 구체에서 추상으로
14 사랑에 대한 정의
15 다른 아버지의 이야기
16 기독교 망국론
17 기독교 기여론
18 형제간의 성장도 다루다
19 자식을 기다리며 차갑게 식은 저녁밥
20 내 동생의 자식과 내 자식
21 선악의 공존이 아닌 갈등
22 나는 어떤 늑대에게 밥을 주는가
23 미발지중 거경궁리
24 spot of time
25 갈등과 화해의 반복, 반복
26 모든 문학은 가족로망스에서 출발
27 실체를 가로막는 공상
28 자살을 노래한 시
29 친구는 제2의 자아
30 우정은 사랑의 전이
31 찰랑이는 머리카락, 이별의 손수건
32 진심은 말씀의 치료사
33 엄석대 같은 친구가 있을라고?
34 싱클레어 속에 남은 데미안
35 압력을 스스로 이겨내기
36 폴의 경우
37 홀든의 경우
38 젊어서는 항상 돈이 없는 법
39 가난과 개연성 없는 여자의 일생
40 자살을 택한 매기
41 젊은 날의 유혹
42 불만족한 젊은 날
43 벌레 선배
44 욕망과 감정의 이입
45 소설가는 일루져니스트
46 상상력의 가치
47 공포의 대상은 상상력의 결과
48 누구나 갖고 있는 내부의 악
49 생사의 일루젼
50 현실에서의 깨달음
51 섹스라는 통과의례
52 통속적 재미를 주는 작품
53 해마다 노벨상 후보 토마스 핀천
54 아무것도 하지 않는 게 방법
55 여성은 모든 것의 시작
56 당장에 잿빛 노파를 떠올리지 않으리
57 호도되는 미모
58 어리석은 재즈시대
59 무조건 다 들어주다가는 알콜릭
60 올렌카는 두셰치카
61 지극한 사랑의 올렌카
62 나이들수록 알게 되는 객관적 상관물
63 조강지처가 온 곳
64 금욕주의는 여우의 신포도
65 중세 금욕주의의 표현
66 중세 금욕주의에 대한 비판
67 어리석은 아내 자랑
68 아름다움에 대한 쓸데없는 찬양
69 아름다움과 인생의 관계
70 갑작스런 사랑 고백은 왜?
71 수필인가 소설인가
72 이루지 못한 사랑의 노래
73 러브스토리의 원형
74 죽을 힘을 다한 사랑
75 맹렬한 사랑의 전투
76 전쟁에 반대하는 군대소설
77 군대의 추억
78 전쟁소설의 백미
79 병사와 여자
80 미쳤지만 미치지 않은 자
81 용맹한 전사들의 이야기
82 비겁함이 다시 불러온 용기
83 당신은 무엇을 취할 것인가
84 영혼의 증거
85 전쟁을 멈출 침대 위의 방법
86 평생의 고전
87 젊은 날의 필독서
88 베르펠이 죽기 전에 읽은 책
89 우리가 국가에게 바라는 것
90 여름이 되기 전에 읽을 것
제2부_ 여름
1 꿈이라는 이름의 욕망
2 인생은 하찮은 연극
3 꿈은 억압된 소망의 위장술
4 에리시크톤에 빗댄 예술가의 허기
5 예술가의 내면 풍경
6 예술가는 어차피 우리에 던져질 운명인가
7 자기 안의 영혼의 움직임
8 꿈인지 알 수 없는 인생
9 하룻밤의 깨달음
10 공(空)의 개념을 설명한 경전
11 인생은 한 편의 영화
12 복수의 옹호 코러스
13 복수와 양심의 가책
14 가장 러시아인다운 치정극
15 한국 남성들의 영원한 로망
16 길에서 벗어난 여자
17 남자의 이기심의 표상
18 군대 리더십의 원형
19 뇌물 바친 자, 가장 빠른 배신자
20 알아본 자 경계하여 당하리라
21 공직생활의 소신
22 감추고 싶은 우리의 초상
23 무의미한 스트레스? 유의미한 스트레스?
24 표리부동의 정치학
25 아무리 빨리 달려도 운명은 못 이겨
26 민주적 정부의 양상
27 프랑스대혁명의 문학판
28 과거와 현재의 대화, 그리고 정치
29 역사에 대한 주장 없는 주장
30 구한말 왕에 대한 기록
31 좁은 세계의 깊이 있는 측량
32 세 번 차인 남자
33 쓰라린 삼각관계의 이야기 詩
34 어쩐지 거래 같은 삼각관계
35 야만적 결투의 종말
36 결혼에 관한 두 편의 논문
37 사랑한다면 이 정도는 되어야 할까
38 죽음 이후까지 생각하는 사랑
39 한 개의 칼로 끝까지 함께
40 스스로 택한 죽음
41 바람에는 바람으로 맞서나?
42 지독한 마누라들
43 부부라는 고통
44 그로테스크한 문체
45 홀리 풀의 전통을 이은 자
46 급격한 유턴
47 석 달의 햇빛 속에 솟구치는 눈물
48 추위를 뚝뚝 부러뜨리는 아버지의 사랑
49 아름다운 중세 사상의 완결
50 조국이 부여한 신성함
51 오직 한 사람을 위한 문
52 성장소설, 빌둥스로만
53 완전한 어른으로의 성숙함
54 방대한 분량의 성장소설
55 오라, 인생이여!
56 허레이쇼 앨저의 출세 소설
57 파멸의 출세욕
58 신데렐라 스토리와 페미니즘 연구
59 제인에어의 변주
60 제인에어의 또다른 차용
61 고딕 로망스의 초기 작품
62 영국 소설가 브론테 자매의 영감
63 이야기의 삶을 살다간 에밀리 브론테
64 가족으로의 투영
65 정체성의 탐구
66 여성성의 성찰
67 사물이자 행동이 된 말[語]
68 이성애자에서 동성애자로
69 당신 안에도 짐승이 있다
70 처음으로 동성애를 진지하게 다룬 소설
71 체험에서 나온 그럴 듯한 상상
72 동성애의 문학적 설명
73 원래 한 몸으로 합치려는 소망의 동성애
74 궁금증과 이해력을 요구하는 스토리와 플롯
75 각자의 입장에서 실존하는 철학
76 왜 분위기를 강조하는가
77 예나 지금이나 자기 이야기만 하지
78 이야기를 써나가는 것이 인생
79 4차원 해석의 이야기
80 모방에서 현실의 재현으로
81 없는 것도 있게 만드는 상상력
82 상상력은 즉 기억
83 복원되지 않는 상상력
84 돌아오지 못한 교수
85 일상을 지탱해주는 탐닉의 힘
86 감각적 삶을 영위하라
87 사랑을 놓친 얼뜨기
88 지금 이 순간에의 집중
89 지성과 겸비해야 할 열정
90 인간의 부단한 몸부림
제3부_ 가을
1 당신 인생, 이게 다야?
2 전환의 국면을 맞은 인생
3 인생의 가을까지도 집이 없는 사람
4 죽은 셈치고 살아간다면
5 오늘 하루도 살아있을 뿐
6 범사에 감사하는 마음
7 수프 한 그릇도 호사
8 영원으로 인도하는 길
9 바기나 덴타타 신화
10 무엇, 누가, 어디로의 세 가지 질문
11 유럽인의 모험정신
12 난해한 모더니즘의 대표적 작품
13 완전한 자유
14 나쁜 남자 신드바드
15 내 안의 오래된 나쁜 남자
16 철교의 상징
17 사물들의 눈물
18 쓸데없는 과거에 대한 열정
19 눈물도 여유가 있을 때 흘리는 법
20 우리가 가장 나중까지 지닌 것
21 삶과 죽음이 어찌 슬프지 않을까
22 남자의 10에 9는 자살중
23 20년동안 잠든 한량
24 20년동안 아내를 몰라라 한 무책임한 사내
25 집착과 욕망의 도박꾼 이야기
26 인생이 원래 목적 없는 일탈과 여행 아니던가
27 그림자의 그림자
28 인간의 어두운 단면
29 여성의 성정체성에 대한 시각
30 죽어도 좋아
31 either/or 상황의 연속
32 정체성의 불안이 드러난 환각
33 욕망의 억압이 가져온 결과
34 죽기 전에는 사라지지 않는 욕망
35 욕망의 대표작
36 부도덕한 욕망의 맛이란?
37 고목에도 꽃을 피우는 욕망
38 세상은 도르미 메쿰의 원형경기장
39 부정하면서 찾아가는 정체성
40 아무것도 하지 않을 권리
41 죽지도 살아가지도 못하는 인생
42 정체성에 대한 치열한 내면적 고백
43 지도자의 정체성에 대한 의문
44 선과 악의 모호한 경계
45 자꾸 뒤돌아 보게 되는 이유
46 군자는 표변이요 소인은 혁면이라
47 불변상수의 스워브
48 기사도 정신의 3중구조
49 환상과 현실 속에서의 자신의 역할
50 신사인 척 하기
51 이튼학교 운동장의 의미
52 신사답지 못하다는 부채의식
53 사랑을 품은 얼굴
54 정체성이 완성된 훌륭한 인격
55 끊임없는 의심이 낳은 비극
56 현실을 잘못 해석한 엠마
57 좋고 나쁜 것에 판단 유보
58 대를 잇는 가정불화
59 소설이 아닌 로맨스
60 깨진 조각의 완전한 결말
61 로마공화국의 미덕을 보여준 스키피오 아프리카누스
62 끝나지 않는 부모로서의 삶
63 하느님도 없는 딸을 가진 애비
64 멋대로 예단하여 생긴 불행
65 끊어진 다리 위의 모정
66 부모의 무한한 자식 사랑
67 슬프지 않아도 눈물이 나는 시
68 돕지 못한 자의 슬픔
69 인생의 가을에 보는 채찍의 그림자
70 인생은 쾌락인가 고통인가
71 통치자의 도덕적 윤리
72 칸트의 3대 비판
73 쇼펜하우어의 비관론
74 철학적 논설이자 시적 산문
75 쾌락에의 부도덕한 추구
76 쓸모있는 바보짓
77 죽음 앞에서도 발현된 유머
78 유머도 역량
79 자신을 3자화 하는 힘
80 대를 이어온 격언집
81 행복도 불행도 아닌 인생
82 마테오 리치의 동양적 잠언집
83 이야기와 글쓰기의 상관관계
84 법고창신(法古創新), 글쓰기의 요령
85 문장의 네 가지 법칙
86 글쓰기 참고서
87 읽어둘 만한 우리 고전 참고서
88 장르를 초월하는 생생한 문장
89 인류는 한 권의 책
90 공수신퇴(功遂身退)는 곧 지족(知足), 지지(知止)
제4부_ 겨울
1 비참하지 않으려면 순명할 것
2 남은 몇 마일은 정말 중요한 문제
3 헤밍웨이의 잠들기 전 몇 마일
4 쉼없이 관리해야 할 나이
5 두려움과 교활함을 품은 육체
6 여섯 가지 불치병
7 아가야 어찌 울지 않겠니
8 존재의 충만함
9 지상의 방 한 칸, 나의 서재
10 몽테뉴의 말년 왕좌
11 서재 안에 백정은 없다
12 인간의 신비한 특성을 발견한 작가
13 마키아벨리의 인간관
14 융이 다룬 아니마의 특징
15 남자의 아니마를 다룬 이야기
16 사건의 배후에 여자가 있다
17 우리는 먼지요 그림자
18 인간의 마음에 깃든 몬스터
19 악마도 될 수 있는 인간
20 문명은 퇴행일까 진화일까
21 유럽의 몰락과 함께 본 세상의 복마전
22 평범한 삶의 신성함
23 봄 밤을 즐기지 않을 수 없는 때
24 방관자의 노래
25 죽음과 섹스에 대한 프로이트의 견해
26 문화를 키워온 놀이의 힘
27 인생이 무엇인가에 대한 질문
28 인생이 곧 연극
29 놀이 충동
30 낯설게 하기 효과
31 인생은 연극도 뭐도 아무것도 아니다
32 인생의 마지막 퍼즐
33 아마 네스키리(Ama nesciri)
34 과거의 숨겨둔 한 페이지
35 사랑이라는 의미부여가 무색한 남자
36 허무한 동굴의 메아리
37 인생의 허무에 치열하게 맞서는 인간
38 당신은 여행자인가 관광객인가
39 잠시 잊혀진 허무
40 예술 혹은 예술가에 대한 숭배
41 예술은 꿈이니까
42 인생을 공허하지 않게 만드는 예술
43 무에서 유를 끌어내는 예술가
44 완벽하게 생을 마무리하려는 착각
45 강력한 지성에 막힌 길
46 살려고 자살하는 여자
47 집안을 감싸는 과거의 악령
48 고단한 선대의 유업
49 자본주의의 도래를 예감한 작품
50 죽을 때 죽어야지 사람
51 우암 송시열에 대한 윤휴의 생각
52 조선시대 지식인의 유형
53 인간이 꿈꾸는 유토피아
55 없는 줄 알기에 꿈꾸는 그것
56 디스토피아
57 도덕적 강박
58 죽음을 느끼게 하는
59 죽음을 대하는 두 개의 태도
60 큰일을 하기 위해서는 죽음을 공부하라
61 키케로의 마지막
62 사마라에서의 약속
63 원래 없던 것을 도로 거두어 가심
64 메멘토 모리, 카르페 디엠
65 카르페 디엠은 놀지 말고 뭔가를 하라는 뜻
66 신성으로 도달하려는 아름다움
67 괴테의 정신적 자서전
68 모두가 리얼리스트일 필요는 없다
69 죽음은 전조를 띄고
70 섬뜩한 죽음
71 선택할 수 있는 자유의지
72 운명과 자유의지의 관계
73 인간의 결점을 풍자한 소설
74 영성주의의 구현
75 다시 태어나도 사랑할 것입니까?
76 화보로 읽는 이야기 책
77 더 이상 알려고 하지 말라
78 기독교의 본질적 믿음
79 희미한 예수의 그림자
80 더 큰 의미를 부여받는
81 이중적 신부의 순교
82 진정한 순교에 대한 물음
83 내세에 대한 불멸의 확신
84 어디에나 깃들 수 있는 깨달음
85 “도(道)란 무엇입니까?”
86 태극, 로고스, 신성, 일자
87 고대 인도철학의 정수
88 인간의 영혼은 2두 마차를 모는 마부
89 행복한 노년을 위한
90 로고스를 갖고 오르는 저승길
글을 마치며