가장자리 필름

나는 자랑할 게 불행밖에 없는 아이였다.

아버지는 재떨이로 내 어깨를 후려쳤고 개다리소반을 여동생의 종아리로 날렸다. 나와 여동생 대신 아버지의 매질을 받아 주던 엄마조차 두 달 전 달아나 버렸다. 시코쿠 극장은 열세 살 소년에게는 근사한 놀이터이자 도피처였다.

- ……찢어진 필름으로 태어났으면 좋았을걸.

내가 중얼거렸다. 시코쿠 씨는 영문을 모르겠다는 표정이 되었다.

- 왜?

나는 시코쿠 씨의 옆얼굴을 보았다. 단호한 턱. 매끈한 콧날. 흉이 나 있지 않은 왼뺨. 시코쿠 씨가 배우라면 좋겠다. 안방 텔레비전을 통해서든 극장 영사막을 통해서든 시코쿠 씨의 눈을, 코를, 입술을 바라보고 싶다. 원 없이, 하염없이, 부담 없이.
나는 웃었다.

- 왜겠어요?

당신이 날 봉합할 테니까.
당신이 나를 영사할 테니까.
당신이
나를
사랑할 테니까.