러브 새를라이트(Love Satellite)

“고백받고 죽빵 갈겼다는 거 진짜예요?”

4년 동안 연락이 두절되었던 소꿉친구와 재회했다.
만나자마자 한 고백에 눈이 돌아 얼굴을 갈겼더니.

“맞을 짓 한 거 맞으니까. 때리고 싶으면 더 때려도 돼.”
“안주열, 나 너 안 좋아해.”
“화내도 되고, 욕해도 괜찮고, 구박해도 상관없고, 나는 다 좋거든. 그러니까…… 안 본다고만 하지 마, 응?”

이제 더는 소년이 아닌 녀석이 내 주변을 위성처럼 빙빙 돈다.
하지만 왜 내 곁을 떠났는지 절대로 설명해 주지 않는 너.
해명 대신 네가 꺼낸 건, 앞으로 세 번 더 내게 고백하겠다는 말이었다.
이 순간을 오래도록 기다렸다는 듯 웃는 너.
그리고…….

“언제부터였어요?”
“뭘 묻고 싶은 거야?”
“언제부터 저 좋아했냐고요, 형.”
“시기를 따지는 건 참 우스운 일이긴 하지만.”

긴 기다림 속에서 찾아 두었던 내 법칙이 어그러지기 시작했다.

“내가 네게 친절했던 순간부터.”
“……주헌 형.”
“나 다정한 사람 아니야, 한성아. 그냥 널 좋아한 거지.”

내가 전혀 상상하지 못했던 방식으로,
그들만의 규칙을 그려 가면서.