그건 단지 여름의 일

2008년 스무 살 여름.
할머니와 오붓하게 지내던 권하의 일상에 웬 귀신 보는 남자애가 끼어든다.

이름은 박진세. 새하얗고 예쁘장한 서울 도련님.
이왕 이렇게 된 거, 권하는 그와 잘 지내보고 싶지만….

“저기요~”
“…….”
“박진세 씨, 뭐라고 말 좀 해 보세요~”

느닷없는 불청객은 조가비처럼 입을 딱 다문 채 그를 무시해 버린다.
하지만 하지만 그런다고 포기할 임권하가 아니다.

녀석을 강제로 끌고 나가 시내 구경도 시키고, 밭일에도 동원하고,
진세를 험담하는 녀석들과 주먹다짐까지 하면서 겨우겨우 친해졌다 싶더니….

“넌 정말….”

갑자기 입에 뽀뽀한 다음 날 인사도 없이 서울로 튀었다.

아니, 이제 와서 친구를 그만두자고?
입술 말고 거시기도 비빈 사인데?

너 딱 기다려라.

***

속수무책으로 끌려 나온 진세는 입을 벌렸다. 그러나 그가 하려던 말이 뭐였든, 그게 입 밖으로 나오는 일은 없었다.
순식간에 머리와 어깨를 적시는 빗줄기 때문이 아니었다.
권하가, 보조개가 깊게 파이도록 활짝 웃고 있었다. 눈가에 주름이 질 정도로 눈이 가늘게 접혔다. 언젠가, 진세 자신이 없을 미래에… 눈가의 주름이 그를 얼마나 근사하게 바꿀지가 그려질 정도로 환한 웃음이었다.
시야가 흐릿한 빗속에서 그가 소리쳤다.

“내가 재밌는 거 하러 가자고 했지!”

빗줄기 속에서 진세는 바랐다. 차라리 이대로 이 빗줄기에 흩어져 버리기를.
이 뭔지 모를 감정이, 아니.
…뭔지 짐작은 가는 이 감정이, 다 쓸려가 버리기를.
그러나 그런 일은 일어나지 않을 것이다.