자아 찾기ing

신선한 상상력과 흡입력 높은 서사로 주목받는
최상아 작가의 첫 번째 청소년소설집

『자아 찾기ing』는 단편동화 「한 사람을 위한 방게 탕수육 그리고 딤섬」으로 푸른문학상 ‘새로운 작가상’을 받고 SF 단편「두근두근 딜레마」이 제5회 한낙원과학소설상 우수작으로 선정되는 등 신선한 상상력과 탄탄한 서사로 주목받는 최상아 작가의 첫 번째 청소년단편집이다.

그동안 단행본과 앤솔러지 작업으로 활발히 활동하며 어린이와 청소년에게 흥미로운 이야기를 전해준 최상아 작가의 세계는 궁극적으로 ‘존재한다는 것’에 대한 탐구에서 비롯한다. 내 곁에 존재하거나, 이 세상을 떠났거나, 알 수 없는 이유로 어느 날 갑자기 사라졌거나, 곁에 있어도 없는 듯 여겨지거나…… 작가가 그려 나가는 작품 속 여러 등장인물들은 지금 이곳에 존재하거나 혹은 존재하지 않음으로 ‘정체성’의 의미를 다채롭게 드러낸다.

책에 실린 일곱 편의 단편은 시종 속도감 있게 흘러가며 독자를 단숨에 사로잡는다. 휴머노이드 로봇, 시간 여행자, 외계 생명체, 첫사랑, 탈북 청소년 등 개성 있는 테마를 지니는데, 이야기를 주요하게 끌고 가는 정서를 하나의 맥락에서 보자면 ‘정체성 고민으로 인한 존재의 소외감’일 듯하다.

주목받지 못하고, 행여 오해를 살까 봐 진심을 숨겨야 하고, 정체가 탄로 날까 두려워 ‘아닌 척’ ‘모르는 척’ 살아야 하는 모습들은, 한 사회의 ‘보편과 평범’이라는 울타리 안에서 자라날 때 누구나 한 번쯤 겪게 되는 고민과 갈등의 증표다. 나다운 모습 그대로를 인정받지 못하고, 끊임없이 ‘세상이 바라는 나’를 만들어야 하는 압박 속에서, 끝없이 자신의 정체성을 고민하는 주인공들은 가족의 불신과 친구의 오해를 맞닥뜨리기도 하고 세상의 편견에 가로막혀 먹먹함을 느끼기도 한다.

최상아 작가는 이러한 상황을 덤덤히 그려내는 데 그치지 않고 한 걸음, 아니, 반걸음이라도 스스로 우뚝 내디딜 ‘존재감’을 갖도록 각각의 등장인물을 돌보고 독자에게 가까이 이야기를 건넨다. 그래서일까, 일곱 편의 작품은 서로 다른 ‘나’를 말하고 있지만 읽다 보면 누구라도 나와 닮은 이야기 속의 ‘나’를 발견하게 될 듯하다. 내 안의 나, 네가 생각하는 나, 내가 모르는 나, 너만 아는 나, 아무에게도 들키지 않은 나…… ‘나’라는 세계의 작고 큰 조각들이 우주 안에서 반짝이다 마침내 내가 나 자신의 적확한 둘레를 마주 안게 되듯이, 그 어떤 그늘도 무심히 지나치지 않고 인물들의 존재감, 정체성을 헤아리는 작가의 시선은 그래서 더욱 뜻깊다.

나는 어떤 사람일까. 역시 쉽게 정의 내리기는 어렵다. 담담할 수 있는 날의 나와 하루하루가 무겁게 느껴질 때의 나는 무척 다른 얼굴을 하고 있으니까. 같은 악기라도 솔로 연주를 할 때와 오케스트라 연주에서 느낌이 다르듯 상황에 따른 나도 그랬다. 인정하기 싫은 내 모습을 전부 받아들이는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그 과정을 거치면서 한 가지 배운 점이 있다. 살아가는 일에는 늘 변수가 있고 그 변수 앞에서 흔들리지 않으려면 나에 대해 잘 알고 있어야 그나마 중심을 잡을 수 있다는 것이다. 단편 하나를 완성할 때마다 자아는 내 안에서만 빛나는 게 아니라 내 안의 너, 너 안의 나, 우리 안의 우리가 될 수 있다는 사실을 알았다. _작가의 말에서

‘나’ 에 관한 물음을 던지는 일곱 가지 시선!
난 오늘도 갈망하고 있어

첫 번째 작품은 「리플리」다. 자신을 꼭 닮은 휴머노이드 로봇을 발명한 포타의 꿈은 ‘복수’다. 가족이 가장 행복한 순간을 보내고 있을 때 눈앞에서 사라질 결심을 한 것. 그 결심을 이루기 위해서는 아픔과 고통을 대신할 존재가 필요했고 그렇게 포타는 아무도 모르는 숲 속 비밀 연구소에서 로봇을 만들었다. 그런데, 이 로봇…… 포타를 꼭 닮았는데 어딘지 낯설기도 하다. ‘내가 이렇게 정이 많았나?’ ‘내가 이렇게 친절한 면도 있었던가?’ 자신을 닮은 로봇에게서 자신과 또 다른 모습을 보게 되는 포타의 마음은 예상치 못한 갈등으로 흔들리게 되는데! 포타의 복수는 어떠한 결말을 맞게 될까?

두 번째 작품은 「베프를 만드는 씨앗」. ‘다른 별에서 1년 살기 프로젝트’에 참여하면서, 주인공 나는 친구를 사귈 생각이 없었다. 그러나 먼저 지구를 여행하고 온 아이들은 ‘베프’의 중요성을 강조했다. 지구에서는 혼자 다니면 문제 있다고 사람들이 생각하고, 같이 하라는 활동도 많다면서. ‘자발적 아싸’가 되기로 마음먹은 주인공은 신별중 3학년 학생이 된다. 그곳에서 ‘예지’라는 아이의 ‘베프’가 되고 싶다는 바람을 품는다. 결국 주인공은 고향 별에서 가져온 베프를 만드는 씨앗을 사용하지만 의외의 부작용을 낳으며 상황을 복잡하게 만들고 만다. 나에게도 “마음이 잘 통하는 베프가 있는지” 되새겨 보게 되는 이야기다.

세 번째 작품은 「모던 서동요: 슈크림 볼 소녀는 없다」이다. 제목에서 짐작할 수 있듯 이 작품은 『서동요』를 바탕으로 한다. 백제 무왕(武王)이 되는 ‘서동’이라는 인물이 신라 경주에 가서 꾀를 내어 선화공주와 결혼한다는 ‘서동 설화’에 등장하는 노래가 〈서동요〉인데, 최상아 작가는 아주 오랫동안 “어떻게 그런 일이?” 의구심을 가져왔다. 작가는 현대판 서동과 선화를 새로이 창조하여 이야기에 부재했던 입장을 섬세히 들여다본다. 21세기에 우리가 다시 만나는 서동과 선화는 어떠한 모습일까? 선화는 자신에 대한 어이없는 소문을 어떻게 헤쳐 나갈까?

네 번째 이야기는 「시간 여행자의 방문」. 고3 지아는 얼마 전 아빠의 사업 실패로 도망치듯 부모님과 낯선 동네로 이사를 왔다. 불안과 두려움이 가득한 지아의 귓가에 정체 모를 소리가 들려온다. 어디에서 나는 소리지? 헛소리가 들리나? 주위를 두리번거리는 지아는 눈앞에 귀신인 듯 유령인 듯 희미한 존재를 본다. 시간 여행자라고 말하는 해준은 지아의 미래 남자 친구라고 자신을 소개한다. 지아에게 꼭 해 줄 말이 있다는 해준은 지아가 무슨 상황이 닥치더라도 가지 말아야 할 장소가 있다고 신신당부하는데!

다섯 번째 이야기는 「반딧불이」다. 반디는 서울에서 멀리 떨어진 기숙 학교로 전학을 왔다. 표면적으로는 외국어 교육에 특화한 좋은 학교라는 이유였으나, 실은 극심한 학교 폭력을 일삼은 가해자 반디의 신분 세탁이 목적. 반디는 한없이 무해하고 정겨운 시골학교 아이들을 보며 답답함이 치솟는다. 거짓된 음모를 만들고, 누군가를 벼랑 끝까지 몰아붙이며 괴롭히기를 즐기는 반디가 소시오패스적 자아를 드러내기 시작하면서 평화롭던 학교 아이들이 조금씩 뒤틀린다. 거칠게 파고드는 심리 묘사가 읽는 이의 호흡을 숨 가쁘게 만드는 작품이다.

여섯 번째 작품은 「두근두근, 터닝 포인트」다. 누구나 ‘이방인’으로 살아가는 느낌을 가진 경험이 있을 것이다. 어딘가에 소속되어 있으나 안전한 기분 대신 ‘다수의 사람과는 다른’ 내가 왠지 불안한 기분이 든 적도. 6년 전 남한으로 온 주인공 또한 날마다 이러한 불안을 맞닥뜨리며 ‘과거의 나’를 지워 내야 했다. 다른 사람이 되고 싶은 것은 아니었다, 그저 남과 다른 꼴을 못 봐 주는 사람들 사이에서 조용히 살고 싶을 뿐. 정체성을 없애야 이 세상에서 탈 없이 살 수 있다고 믿는 주인공에게 한 소녀가 다가온다. 앞서는 마음과 뒷걸음치는 마음 사이에서 주인공은 어느 쪽으로 한 걸음 내디디게 될까?

일곱 번째 작품은 「세이렌이 울리는 밤」. 이 작품은 그리스 신화에 나오는 바다의 요정 ‘세이렌’을 최상아 작가의 상상력으로 다시 풀어냈다. 신화에서 여자의 얼굴과 새 모양을 한 ‘괴물’로 묘사되는 세이렌은 아름다운 노랫소리로 뱃사람들을 홀려 죽게 했다지만 「세이렌이 울리는 밤」에서 세이렌은 아름답고 신비로운 슬픔을 간직한 이들이다. 작가는 어린 시절부터 읽어 온 ‘이야기의 엔딩’에 대해 골몰하면서, 남과 다르다고 손가락질하고, 괴물로 구분하거나, 선을 그어 버리는 행태를 생각하곤 했다. 남들과 다르다고 해서 그 정체를 ‘괴물’로 여겨도 될까. 나 자신도 쉽게 알 수 없는 나를 그 누가 정의내리고 판단할 수 있을까. 그러하기에, 오늘도 ‘자아를 찾아가는’ 이야기가 계속되고 있을 터이다.