1995년, 그해. 나는 누구보다 추워 보였던 그 애에게 말을 걸었다. 백설공주처럼 까만 머리에 하얀 얼굴을 하고 웃을 때는 숨기듯 입을 가리던 그 애. 마치 겨울에 내린 눈처럼 금방이라도 사라질 것 같았다. 그럼에도 어린 마음에, 봄이 찾아온 느낌이었다. “너 갑자기 사라지지 마.” “응. 약속할게.” 종수는 오직 나만을 밀어 내지 않고 가까이했다. 애들은 물론 어른들도 그 애를 어려워하는 것 같았다. 묘한 우월감에 가슴이 벅차올라 내가 유일