일평생 외롭고 서늘한 삶을 살아온 여자, 이겨울. 유일한 가족이던 반려묘 ‘보리’가 곁을 떠났다. ‘보리’의 마지막 선물인지, 믿었던 애인의 치졸한 본색을 마주하게 된다. 상처로부터 도망치듯 내려온 ‘미도읍’에서 겨울은 한 남자를 만난다. 지나치게 친절하고 다정하고 따듯해서, 경계할 수밖에 없는 사람이었다. “저는 감정이 시작되는 게 싫어요. 누군가가 잠깐 와서 헤집고 간 것들, 혼자 남아서 치우는 게 싫어요.” “그래도 내가 싫다고는 안 하네