결혼식 당일, 신랑이 죽었다. 범인은 스스로 내 앞에 나타났다. “왜 그랬어?” “청첩장을 안 주셨더라고요, 저만.” “대답 똑바로 해. 왜 죽였냐고 묻잖아.” “농담이고요, 범죄자 좋아하는 것 같길래. 취향 좀 맞춰봤어요.” 나와의 약속을 어기고 떠났던 아이. 강산하. 12년 만에 재회한 산하는 내게 고백했다. “내가 없는 곳에서 선생님이 불행하길 빌었어요. 죽을 생각조차 들지 않을 정도로.” [본문 중에서] “사랑해요.” “너 사랑한다는 말