“서주강 씨, 자요?” 그 말에 나는 잠들지 않았지만 잠들어 있어야 했다. “미안해요, 서주강 씨. 나는 분명히 사과했어요. 못 들은 건 서주강 씨야.” 혹시 나에게 경고하는 건가. 정신 바짝 차리고 선을 넘어오지 말라고. 먼저 고백해 놓고 이제 와서? “그러니까, 나 좀 빨리 좋아해 줘. 죄 그만 짓고 싶다, 나도.” 당신은 어째서 죄를 지으면서까지 나에게 감정을 구걸하는 거지. 천천히 눈을 떴다. 창문 너머 푸른 잎들 사이로 쏟아지는 햇빛이