정반대의 남녀가 있다. 60초 단위 계획을 세워놓는 완벽주의 총지배인, 현우. 퇴근 후 마시는 맥주 한 캔에 인생의 행복을 느끼는 호텔 메이드, 성은. “세탁 적정 시간은 16분 30초라고 말씀드렸을 텐데요. 행주 삶아 먹을 일 있습니까? 점심 안 먹었어요?” 딸깍. 호텔 총지배인 현우는 안주머니에서 작은 초시계를 꺼내 시간을 확인한다. “아니, 변태야? 누가 행주를 30초 단위로 끊어서 빠냐고!” 재수 없는 상사의 얼굴을 떠올린 성은이 앞으로