“너 지금 나한테 뭐 한 거야?” “키스. 정확히 하자면 키스까지는 가지도 못했지만. 일단은 뽀뽀 정도려나.” 멋대로 남의 입술에 키스하고. “네가 여기 왜 있어?” “너 데리러 왔어.” 멋대로 남의 집 앞에 찾아오고. “왜 나야?” “넌 내가 숨 쉴 곳이야.” “사람은 숨 못 쉬면 죽어.” “너하고 있을 때만 난 숨을 쉴 수 있으니까, 네 말대로라면 난 평소에는 죽어 있는 상태겠네.” 멋대로 남의 마음을 헤집어 놓는. 아 아, 그 녀석을 뭐라