유낙원. 낙원아. 이준은 차임벨을 누르기 전에 그녀의 이름을 버릇처럼 연달아 불렀다. 어떤 얼굴을 할까, 너는. 두근거리는 것이 제 마음인지, 아랫도리인지 알 도리가 없다. 어쩌면 둘 다일지도. 나는 너를 잊어 본 적이 없다. 너를 잃고 지내야 했던 시간들 속에서 우리가 함께했던 시간을 기억하는 것만큼 내게 절박한 것이 없었으니까. 너의 얼굴, 표정, 목소리, 그리고...체향까지도 언제나 늘 옆에 있는 것처럼 기억해 내야 했다. 여기, 이 뇌에