유경은 그와 헤어지기로 했다. 그를 사랑하게 되었기 때문에. “우리가 서로의 존재를 논할 사이는 아니잖아요.” “뭐?” 더는 기대하게 하지도 말고, 기다리게 하지도 않았으면 싶었다. “우리가 무슨 사인데.” 우리가 무엇을 시작하긴 했을까. 아니, 무슨 사이냐고 단정 지을 만한 관계던가. 이제 와서 관계를 정의하는 모습에 웃음이 났다. “섹스만 하는 사이.” 제 입으로 말하고 나니 유경은 서글퍼졌다. * ‘밤, 밤의 여신, 성적 관계’를 의미하는