시라이 도모유키

구수영

감탄, 충격, 전율!
“악마가 소설을 쓴다면 분명 이러할 것이다!”
2024 본격 미스터리 베스트10 1위

《명탐정의 제물-인민교회 살인사건》, 《명탐정의 창자》, 《인간의 얼굴은 먹기 힘들다》 등 발표하는 소설마다 독특한 세계관과 충격적인 전개, 정밀하고 논리적인, 극도로 계획된 추리로 파란을 불러일으킨 작가 시라이 도모유키. 그가 미스터리 문학의 새로운 역사를 써 내려갈 신작 《엘리펀트 헤드》로 드디어 한국 독자들을 찾는다.

《엘리펀트 헤드》는 정체불명의 약을 손에 넣은 정신과 의사 기사야마가 미스터리한 사건에 휘말리며 벌어지는 일들을 그린다. 기괴한 죽음, 예측을 뒤엎는 반전과 무한대의 충격파가 이어지며 한순간도 방심할 수 없는 몰입감을 선사한다. 일본 독자들이 내놓은 “절대 사전 정보 없이 읽을 것”이라는 경고와 “악마가 소설을 쓴다면 분명 이러할 것이다”라며 경악 어린 감탄이 이 작품의 파격과 독창성을 동시에 증명한다. 2024년 ‘본격 미스터리 베스트10 1위’에 오르며 2년 연속 1위를 차지하는 기염을 토했다.

프롤로그
1장 전조
2장 이변
3장 분열
4장 증식
5장 발증
6장 진행
7장 확산
8장 소멸
에필로그

엘리펀트 헤드

하지은

"나는 직감적으로 알았다. 
이 사람은, 이 사람의 음악은 영원할 것이란 걸."
다시 돌아온 명작, 『얼음나무 숲』 완전판 출간

유려한 문장과 매혹적인 분위기로 독자들을 휘어잡는 환상 소설의 대가, 하지은 작가의 기념비적인 작품 『얼음나무 숲』 완전판이 출간되었다. 국내에서 보기 드문 클래식 음악을 소재로 한 미스터리 판타지 소설 『얼음나무 숲』은 탐미적인 필체로 수많은 팬들을 보유하고 있는 하지은 작가의 데뷔작으로, 『드래곤 라자』 이영도 작가와 『룬의 아이들』 전민희 작가를 이은 2세대 판타지 문학을 대표하는 작품이다. 이 작품은 오랜 기간 절판되어 재출간을 바라는 독자들의 꾸준한 문의가 있었으며 중고 도서가 정가 4~5배의 고가에 거래될 정도로 지속적인 관심과 사랑을 받았다. 이번 완전판에는 본편에서 단편적으로만 언급되었던 천재 주인공의 어린 시절을 새롭게 풀어낸 90페이지가량의 적지 않은 분량의 외전이 처음으로 포함되어 있어, 오랜 시간 이 작품을 다시 만나기를 기다려왔던 애독자들의 캐릭터에 대한 이해와 공감을 높이고 있다. 

이미 하나의 어떤 ‘현상’이라고 할 수 있는 하지은 작가의 작품은 대중들에게 다양하게 향유되며 국내외 독자를 사로잡고 있다. 소설 『보이드 씨의 기묘한 저택』을 원작으로 한 동명의 만화가 미국과 캐나다 온라인에서 동시 연재가 진행되었으며, 『얼음나무 숲』은 전문 성우들이 직접 참여한 드라마 CD로 제작되어 인기를 끌었고 현재 웹툰 작업이 진행되고 있다. 특히 높은 질을 자랑하며 많은 사랑을 받았던 『얼음나무 숲』 오디오 드라마의 경우 책의 절판과 함께 한동안 만나볼 수 없었으나 이번 완전판 출간과 함께 오디오북으로 공개되어, 공개와 동시에 네이버 오디오클립 베스트 순위에 올랐다. 그동안 고가의 중고품으로라도 오디오북을 구하려 했던 팬들은 발 빠르게 기쁨의 소식을 전하고 있다.

Overture 7

#00 여전히 겨울인 이곳, 에단에서 11
#01 세 명의 천재 19
#02 악기 경매 47
#03 예언가 키세 73
#04 얼음나무 숲의 초대 97
#05 음악 결투 115
#06 이국의 백작 149
#07 첫 번째 살인 사건 181 
#08 광기와 복수의 전야제 209
#09 콩쿠르 드 모토베르토 237
#10 비극의 멜로디 283
#11 모토벤의 고결한 복수 315
#12 종말의 서곡 351
#13 환상곡, 얼음나무 숲 387

Fine 459
얼음나무 숲 외전 463

얼음나무 숲

게르드 브란튼베르그

히스테리아

"유쾌한 상상력과 재치가 넘치는 페미니즘과 유토피아 소설로서, 남성과 여성의 성역할 체계가 완전히 뒤바뀐 가상의 세계 이갈리아의 모습을 그린 작품이다. 작가이자 여성운동을 펼치고 있는 노르웨이 출신 작가 브란튼베르그의 책으로 1977년 출간된 이후, 전 세계적인 반향을 일으켰다. 여성학 이론을 둘러싼 여러 가지 쟁점과 여성 운동의 역사를 담고 있는 훌륭한 여성학 교과서이기도 하다. 유럽에서는 연극으로 공연되기도 했으며, 국내에서도 소규모 상연되었다. 최근에는 『이갈리아의 딸들』을 패러디한 연극 「미러링」이 상연되기도 하였다. 현재까지 국내에서 65쇄, 20만 부 가까운 판매고를 올리며 페미니즘 소설의 대표적인 도서로 자리잡았으며, 최근 몇 년 사이 도서명을 딴 '웹사이트 메갈리아' 로 사회적 논쟁이 일기도 했다.

""경작법이 더 복잡해지고 발달된 농기구가 수확량을 증가시키면서 인간사회에 계급 분화의 기초가 등장했다. 자연적으로 움(여성)이 땅을 소유했고, 동시에 맨움(남성)을 자신에게 묶어놓고 이용할 방법을 발견하려고 애썼다…… 그들은 아이들 임신케 하는 것 외에는 기여하지 않았기 때문에 아이를 돌보는 일을 맡았다.""

나는 남자가 여자 입장이 한번 되어보면 어떨까를 자주 생각해 본다. 여자들이 왜 그렇게 억울하다고 말하는지, 그리고 어떻게 남자에 대해 적대감까지 갖게 되는지를. 『이갈리아의 딸들』을 읽으며 나는 너무나 통쾌했다. 
─ 오숙희 (여성학자, 방송인)

딸을 안고 있는 父성의 聖화, 커다란 난자와 그를 쫓는 조그만 정자들, 새끼를 돌보는 수컷물고기 등은 여성이 지배하고 남성이 종속된 사회의 지식체계이고 의미구조이다.한 사회의 남녀 성역할이 바뀐다는 것은 의미구조와 상징체계, 지식체계에 대한 근본적인 질문을 동반해야 한다는 것을 이 책은 여실히 보여주고 있다. 
─ 김은실 (이화여대 여성학과 교수)

이 책은 ‘맨움’의 이름으로 자신의 사회화된 성, 불행의 현실성을 인식하고, 자매애라는 지상 최고의 정치적인 연대감으로 세상과 싸워가는 모든 여성의 이름으로, 도저히 이해할 수 없다는 남성들에게 한마디 내던지고 있다. ‘너 이래도 모르겠니?’ 
─ 변영주 (영화감독)"

"- 새로운 세계, 이갈리아의 용어들 

제1부 
 브랜 장관과 그녀의 가족 
 노총각 올모스가 아이들에게 자연의 불공평함에 대해 가르치다 
 메이드맨의 무도회
 해변의 진주 이갈선드 
 루스 브램과 그녀의 하우스바운드 
 젠틀윔을 위한 나르시세움 클럽 
 교장 보솜비가 노총각 올모스를 부르다 
 해안, 석상, 그리고 참나무숲 
 뱃사람 페트로니우스 
 빈민가의 작은 장미
 노총각 올모스 287번지 지침에 따라 가르치다 
 페트로니우스의 열여섯번째 생일 
 그, 그녀의 것이 되다 
 그로 메이도터와 그녀의 자랑스런 가족 
 탄생 궁전에서 
 아이 돌보기와 젊은 시절의 꿈 
 셰라큰 장군과 그녀의 탐험에 대한 시험 
 이갈선드의 밤

제2부 
 문힐의 빌라
 맨움해방주의자들의 금기를 깨다 
 맨움의 종속은 역사적 필연이다?
물고기와 로맨스
 씨내리의 비극 
 맨움해방주의자의 새로운 모험 
 엄마의 정당한 분노 
 이갈리아 선거와 맨움의 과감한 진출 
 맨움들 페호를 불태우다 
 왜 맨움의 권리를 위해 투쟁하는가 
 그로와 페트로니우스 - 움과 맨움
 아버지와 아들
&lt;투쟁하는 수탉&gt;을 만들다
 화려한 월경 축제 
 평등한 도시를 걸으며 
 민주주의의 아들
 잘 있거라, 이갈리아의 모든 이들이여 

 옮기고 나서"

이갈리아의 딸들

한국 2세대 환상 문학의 마에스트로 하지은의
시대를 풍미한 걸작 4권 완전판 복간!

『얼음나무 숲』과 『언제나 밤인 세계』로 한국 환상 문학계를 풍미한 거장 하지은의 인기 걸작 4권이 황금가지에서 완전판으로 출간되었다. 다채로운 색채가 가미된 이야기가 전개되는 『보이드 씨의 기묘한 저택』, 『눈사자와 여름』이 낮을, 인간의 본성을 파고드는 이야기를 다루는 『모래선혈』과 『오만한 자들의 황야』이 밤을 구성한다. 네 권 모두 오랜 기간 절판되었던 책들을 한데 모아 복간한 것으로 모두 새롭게 퇴고를 거쳐 글의 완성도를 한층 높였다. 또한 새로운 외전을 수록하여 그간 독자들이 궁금했던 뒷이야기를 만나볼 수 있다.

하지은 작가는 2세대 한국 환상 문학 시기의 대표적인 작가다. 첫 작품 『얼음나무 숲』으로 데뷔와 동시에 국내 독자들에게 자신의 이름을 각인시켰다. 문학성과 장르성을 아울렀다는 평가를 들으며 『드래곤 라자』와 『눈물을 마시는 새』 이영도 작가와 『룬의 아이들』 전민희 작가를 이어 명실상부한 한국 장르 문학 대표 도서로 자리매김했다. 한 차례 절판되었으나 황금가지에서 완전판 출간과 동시에 1만 부가 넘는 판매를 기록하며 일본, 러시아 등지에 소개되었다. 7년간의 휴식기를 거친 뒤 발표한 『언제나 밤인 세계』는 오랜 기간 신작을 기다리던 독자들에게 폭발적인 인기를 끌며 카카오페이지 선공개 직후 문학 부문 베스트셀러 1위에 등극했다. 이번 리뉴얼 시리즈 4종은 『얼음나무 숲』과 『언제나 밤인 세계』의 사이를 이으며 하지은표 세계관을 보여 준다.

『보이드 씨의 기묘한 저택』은 소원을 들어주는 힘을 지닌 청년, 라벨에 얽힌 이야기다. 그에게 소원을 빌고 그 대가를 맞이하는 이들의 이야기를 옴니버스 형식으로 풀어낸 고딕 로맨스다. 이를 원작으로 한 웹툰이 미국·캐나다 등지에서 동시 연재된 인기작으로, 2023 서울 국제 도서전 〈다시 이 책〉에 선정되었다. 『눈사자와 여름』은 하지은 작가의 첫 추리 소설이자 휴식기 전 발표한 마지막 작품으로 대문호의 도난당한 유작을 쫓는 경위와 극장주 딸의 로맨스를 발랄하게 그려냈다. 발랄하고 유쾌한 분위기로 독자들을 사로잡았다는 평을 듣는다. 이번 완전판에는 인기 캐릭터 ‘듀 세비어’의 뒷이야기를 담은 특별 외전이 수록된다. 레드벨벳 등 K-POP 아티스트와 파라다이스 호텔 등 유명 기업과 협업한 메아리 작가가 두 작품의 표지 일러스트에 참여했다.

하지은 작가의 ‘밤’을 표현한 『모래선혈』과 『오만한 자들의 황야』는 유려한 문장과 탐미적인 분위기로 인간의 어둡지만 선한 본성을 탐구하는, 하지은 문체의 정수를 표현한 작품들로 중고 시장에서 정가의 4배가 넘는 가격으로 거래될 정도로 독자들의 그리움이 깊었다. 『모래선혈』은 사막을 배경으로 한 독립과 혁명의 서사시다. 구원을 찾아 먼 이국으로 간 레아킨과 그곳에서 그를 만난 비오티의 이야기를 특유의 환상적이고 신비로운 문체로 그렸다. 독자들이 궁금했던 인물, 사자한의 일면을 파악할 수 있는 외전이 추가되었다. 『오만한 자들의 황야』는 서부 무법자들의 도시를 배경으로 한 군상극으로, 서로가 서로에게 복수하려는 인물들의 아귀다툼과 그를 구원하고자 하는 신실한 소년, 라신의 이야기를 펼쳐냈다. 악과 선에 대한 깊은 고찰이 엿보이는 작품이다. 작중 주요 인물인 렘과 베르네욜의 옛이야기를 외전으로 추가하여 완전판으로 출시된다. 2023 리움 미술관 캘린더에 참여한 소만 작가가 표지 일러스트를 그렸다.

현관 7
1층. 걸작의방 10
2층. 시인의방 44
3층. 연인의방 107
4층. 부정의방 181
5층. 여인의방 259
6층. 의사의방 339
7층. 보이드씨의방 415
외전. 공작의방 424

보이드 씨의 기묘한 저택

이마무라 마사히로

오컬트 마니아 vs. 논리로 승부하는 모범생
방과 후 괴담 탐험을 시작하다!

여름의 끝자락, 작은 마을에서 괴담 추적에 나선 초등학생들이 있다. 오컬트 애호가 유스케, 모범생 사쓰키, 수수께끼의 전학생 미나가 학급 신문을 핑계로 터널과 옛 종교시설, 댐과 우물을 뒤진다. 현장에서 건진 단서로 오컬트와 논리라는 두 갈래 가설을 차곡차곡 쌓아 미제로 남은 1년 전 살인사건의 진상에 다가간다. 《시인장의 살인》으로 미스터리 4관왕에 오르며 세상을 놀라게 한 작가 이마무라 마사히로가 괴이를 추적하는 초등학생들의 이야기 《디스펠》로 돌아온다. 오컬트와 논리가 치열하게 맞붙고, 이해할 수 없다고 쉽게 믿어버리지 않으며, 무서워도 멈추지 않는다. 정확히 같은 속도로 달려가는 공포와 추리. 그 끝에서 기다리는 진실은 어떤 모습을 하고 있을까. 《수상탑의 살인》으로 한국형 본격 미스터리의 가능성을 보여준 작가 김영민이 ‘호러와 미스터리가 이런 식으로 만날 수 있다니! (…) 본격 미스터리의 새 지평을 열었다고 감히 말하고 싶다’고 극찬을 보냈다.

1장 그녀가 남긴 7대 불가사의
2장 조우
3장 수상쩍은 추리를 위해
4장 나즈테의 모임
5장 디스펠

디스펠

이사구

지금까지 이런 직장 고민은 없었다!
무당 조수로 변신한 디자이너의
유쾌하고 눈물 나는 수난시대

**출간 전 드라마 제작 확정**

소심하고 평범한 디자이너와 신세대 무속인이라는 이색적인 조합의 콤비가 활약하는 코믹 퇴마물 『직장 상사 악령 퇴치부』가 황금가지에서 출간되었다. 작가 이사구의 데뷔작으로, 일상 속에 깊숙이 침투한 악귀라는 존재와 사사건건 맞닥뜨리는 디자이너의 기구한 생활기가 유쾌하게 그려지는 연작 소설집이다. 온라인 소설 플랫폼 브릿G(britg.kr)에 게재되었던 동명의 단편만으로 2021년 부산국제영화제 E-IP 마켓에서 주목을 받아 치열한 판권 경쟁 끝에 드라마화가 확정되었으며, 약 4년간의 집필 끝에 탄생한 에피소드들이 더해져 요즘 세대 직장인의 공감대를 자극할 풍성한 이야기가 완성되었다. 자취방의 벽간 소음에서 시작해 무능한 상사가 버티는 직장, 크라우드 펀딩 사업과 유튜브에 얽힌 소동 등 21세기 한국의 단면을 잘 보여 주는 에피소드들이 고된 현실을 살아가는 청춘의 애환을 유머러스하게 보여 주며 웃음과 눈물을 동시에 선사할 것이다.

“갑자기 착해진 또라이 직장 상사.
그런데 뭔가 이상합니다.”

자취방에서 불미스러운 일을 겪고 난 후 본가에서 출퇴근을 하게 된 IT 기업의 디자이너 김하용은 새로운 고민에 빠져 있다. ‘업무 떠맡기기, 공적 가로채기, 업무 시간에 일 안 하고 퍼질러 자기’를 일삼아 직원들 사이에서도 악평이 높던 직속 상사 한 팀장이 갑자기 새사람으로 개과천선한 듯이 달라진 것이다. 사람이 착해졌다는데 뭐가 문제인가? 그러나 어쩐지 팀장의 변화를 미심쩍게 여기던 하용은 우연히 그가 벌이는 기행을 똑똑히 목격하고 만다. 직장 내 모두가 자신의 이야기를 믿어 주지 않으리라 생각에 온라인 커뮤니티에 올린 하소연 글에는 팀장이 변한 게 숙주의 몸을 차지하여 주변인들을 해치는 악귀 때문일지도 모른다는 댓글이 달린다. 최적의 해결사를 소개해 주겠다는 쪽지를 받고 난생처음 점집에 찾아간 하용의 눈앞에 나타난 건 ‘무당언니’라는 이름의 유튜버로도 활동하고 있는 무속인 명일. 직장 상사에 관한 고민을 들은 명일은 퇴마에 나서기로 한다. 단, 하용이 함께한다는 조건으로.

악귀와의 공존을 내가 진지하게 고민하고 있을 때 무당언니가 다시 말을 꺼냈다.
“가격이 너무 세다면, 좀 싸게 해 줄 수 있는데 한 가지 조건이 있어.”
“그게 뭐죠?”
“네가 퇴마를 도와주면 돼. 그럼 할인이 들어가서.”
무당언니는 다시 종이에 새로운 금액을 썼다. 이십팔만 구천원. 무려 칠십 퍼센트의 할인율이었다. 이거 완전 거저잖아?
“할게요, 퇴마.”_본문에서

때려치울 것인가, 말 것인가
시련에 빠진 직장인에게 남은 답은?

이전보다 월등히 높은 보수를 약속받고 원래 다니던 기업을 떠나 명일과 함께 일하게 된 하용은 유튜브 콘텐츠 제작이며 부적 디자인을 하는 데 더해 퇴마까지 도우러 나서면서 새로이 깨닫는다. 자신이 새로운 직장 상사(이자 고용주)에게 착취당하고 있는지도 모른다는 사실을. 계약서를 대충 보고 안일하게 수락한 무당 조수 일은 제법 고되고 위험이 따르는 데다, 가족과 주변인에게는 떳떳이 드러낼 수도 없었다. 잘나가는 동기를 보며 부업에도 뛰어들고, 스타트업 대표로부터 스카우트 제의를 받아 싱숭생숭한 마음으로 방황하던 하용은 무시무시한 악귀와 조우하면서 또 한 번 직장을 떠나야 하는 위기를 맞이한다. 과연 오래오래 다닐 수 있는 직장이란 대체 어떤 곳일까? 『직장 상사 악령 퇴치부』에서 고락을 함께하며 미운 정 고운 정을 쌓아 가는 두 콤비로부터 실마리를 발견할 수 있을지도 모른다. ‘이 사람과는 좀 더 같이 일해 봐도 좋겠다.’는 작은 마음이 오늘을 버티게 하는 원동력이 될 수도 있다는 깨달음을 얻으며.

벽간 소음 상호 결별부 7
직장 상사 악령 퇴치부 33
타코야키 장사 재수부 75
한 팀장, 청춘 시대 119
토무당 사업 번영부 123
연극 배우 애정 성사부 151
어느 동생의 관찰기 200
크리스마스이브 이직 성공부 205
명일, 크리스마스 241
운동 선수 소원 성취부 245
디자이너 악귀 퇴치부 285

에필로그 327
작가의 말 333

직장 상사 악령 퇴치부

네드 보먼

최세진

동물 보호조차 시장 논리에 따르는 세계 속,
한 직장인의 운명이 못생기고 성격 더러운 물고기 하나에 달려 있다!

탄소 배출권 등 환경 거래 시스템의 현상을 파헤치며 소설적 재미와 불편한 현실을 예리하게 결합하며 대중과 언론의 극찬을 받은 SF 블랙 코미디 『독쑤기미: 멸종을 사고 팝니다』가 황금가지에서 출간되었다. 생물을 멸종시키면 ‘멸종 크레딧’을 제출해야 하는 근미래, 주인공 마크 핼야드는 크레딧 가격이 떨어질 거라 믿고 회사 돈으로 공매도를 감행하지만, 예측이 틀리며 약 80만 유로(13억 원)를 물어내야 할 위기에 놓인다. 유일한 활로는 단 하나, 그가 담당한 사업으로 멸종한 ‘독쑤기미’라는 물고기가 아직 살아 있음을 입증해 멸종 크레딧을 내지 않아도 되는 것. 그는 물고기에게 죽고 싶다는 기괴한 욕망을 품은 과학자 카린 르생과 환경적 아수라장이 된 북유럽 속에서 독쑤기미를 찾아 헤맨다. ‘홀로세 대멸종’을 소재로 한 이 작품은 자본주의 시스템에 기반한 환경 보호 정책을 뼈아프게 비판하며 “탄소 배출 사업을 완전히 해체한다(와이어드 매거진)”는 평가를 받았다. 영국 최고의 SF 문학상인 아서 C. 클라크 상을 수상했고 현재 TV 드라마화가 진행 중이다. 작가 네드 보먼은 부커 상을 비롯한 여러 유수의 상에 후보로 지목되었고, 서머싯 몸 상 등을 수상하고 2013년 당해 최연소로 ‘최고의 영국 작가’로 선정되는 등 평단의 큰 주목을 받고 있다.

“네드 보먼의 이 소설에는 일종의 유토피아적 미래가 담겨 있지만, 알아차리기 힘들다. 인류가 재판을 받는다는 설정인데, 이 재판의 검사는 임상적으로 정확하면서도 정신없이 웃기다.”―《뉴욕 타임스》

자산 가격이 하락할 게 확실하다면 해당 자산을 공매도할 수 있다. 공매도는 자산을 빌려서 빌린 것을 팔고, 가격이 떨어질 때까지 기다렸다가 다시 구입해서 빌렸던 사람에게 돌려주며 그 차액을 챙기는 것이다.
(중략)
핼야드는 자신이 멸종 크레딧 가격이 떨어질 거라는 도박에 뛰어들었기 때문에 이 모든 일이 시작되었다는 생각이 들었다. 그런 도박과 공매도의 위험은 잘 알려져 있었다. 잘 풀릴 때 벌어들일 수 있는 돈은 한계가 있다. 크레딧의 가격이 0 이하로 떨어질 수는 없기 때문이다. 하지만 일이 안 좋게 풀릴 때 잃을 수 있는 돈에는 한계가 없다. 크레딧의 가격이 영원히 계속 오를 수 있기 때문이다. 공매도는 어두운 동화에나 나올 법한 마녀 같은 어이없는 도박이었다. 상승은 유한하고, 하강은 무한하다. 손실이 감당하지 못할 정도로 커지는 모습을 지켜보는 불운한 공매도 투자자는 눈뜬 채 꿈을 꾸는 기분일 것이다. 이는 크레딧 가격이 급등한 이후 지난 몇 주 동안 핼야드에게 일어난 일과 매우 비슷했다. 핼야드는 자신이 전에 있던 어떤 사람보다 무한한 하강이라는 기괴한 차원에 깊이 빠져든 느낌이었고, 잘못된 도박이 급기야 숫자의 영역에서 벗어나 현실 그 자체를 녹이기 시작하는 것 같았다. 그것이 핼야드가 어쩌다 이처럼 전혀 있을 법하지 않은 상황에 부닥치게 되었는지에 대한 그럴싸한 설명 같았다. 그저 잘 먹고 싶었을 뿐이었는데 이렇게 되어 버렸다.

공매도를 하는 사람에게 가장 중요한 것은 상황이 바뀌는 즉시 빠져나오는 것이다. 손실을 줄여라. 부디 처음에 매수했다고 해서 끝까지 매달리지 말라._본문 중에서

 
탄소 배출권은 정말로 탄소 배출을 유의미하게 감소시켰을까?
그렇다면, 멸종권을 거래한다면 동식물의 멸종은 중단될까?

소설의 핵심 설정인 ‘멸종 크레딧’은 하나의 생물종을 멸종시키기 위해 반드시 제출해야 하는 허가증 같은 것으로, 국가와 기업은 할당된 수량 안에서 멸종을 실행하거나 보존 활동을 통해 추가 크레딧을 확보할 수 있다. 남은 크레딧은 시장에서 자유롭게 거래된다. 이 제도는 ‘보이지 않는 손’이 생태계를 통제할 것이라는 낙관론에 기반해 만들어졌지만, 작중 결과는 참담하다. 멸종 크레딧의 가격은 하락 일로를 걷고 멸종은 ‘통제 가능한 경제 행위’가 된다. 이는 탄소 배출권 거래제가 실질적인 감축 효과를 거두지 못한 오늘날의 현실과도 정확히 겹쳐진다. 동물의 개체 수가 0이 되어도 관련 자료가 데이터베이스에 남아 있다면 ‘멸종된 것이 아니라고 간주’하자고 주장하는 로비스트 등의 모습은 극심한 환경 위기 속에서도 경제 발전을 멈추지 않고자 하는 인간의 탐욕을 적나라하게 해부한다. 게다가 사람들이 관심을 보이는 동물은 사막여우나 앵무새 같은 소수의 인기종이지만, 지구 생물종의 대부분은 ‘무시당해도 되는 곤충’이거나 존재감 없는 변종들이라는 점을 지적하며, ‘더 큰 걱정거리’에 의해 생물종의 가치가 철저히 무시당하는 현실을 숨김없이 드러낸다.

물론 치우치우가 종말의 종말이 될 수 있다면 몹시 기쁜 일이었겠지만, 일부 급진적인 친환경주의자들이 원하는 것처럼 인류가 대규모로 자살이라도 하지 않는 한 불가능한 일이었고 그 사실을 중국 정부도 이해하게 되었다. 인류의 성장과 번영을 위해서는, 아니 80억 인구가 매일 아침 계속 자리에서 일어나기 위해서라도, 매년 최소한의 종들이 멸종될 수밖에 없었다. (중략) 그런 사실을 일단 받아들이고 나자 중국 정부는 모든 이해관계자에게 빠른 반응을 보이는 자유 시장적 해결책이 가장 공정하며 효율적인 방식이라는 점 역시 받아들였다.

그리하여 ‘멸종 크레딧’이 생겼다._본문 중에서

그렇다. 우리는 매년 수만 종의 생물을 잃고 있었다. 그러나 귀여운 사막여우와 화려한 마코앵무새가 등장하는 멸종 관련 뉴스 보도에서 거의 언급되지 않는 사실은, 지구상의 수백만 종의 생물 중 척추동물이 차지하는 비중은 겨우 8만 종에 불과하다는 것이었다. 따라서 멸종위기종을 무작위로 고른다면 사람들이 진심으로 아끼는 물새나 곰, 혹은 어렴풋이라도 들어 봤을 개구리나 장어가 선택될 가능성은 거의 없다. 오히려 뭔가 완전히 보잘것없는 종이 선택될 가능성이 훨씬 높다. (중략) 예를 들어 이론적으로 따지면 모든 생물종은 생태계에서 나름의 역할을 하므로 어떤 종을 제거하면 예측할 수 없는 연쇄 작용이 나타날 수 있다. 그러나 대부분의 경우 제거된 곤충과 거의 구별되지 않는 다른 수십 종의 곤충이 그 자리를 기꺼이 채울 것이다. 기본적으로 곤충들이 서로의 엇비슷한 변종이 아니었다면 어떻게 수백만 종이나 있겠는가? 사실 생물다양성은 대부분 중복되었다. 아무튼, 공기가 견디기 어려울 정도로 뜨거워질 때, 비가 미세 플라스틱과 내분비 교란 물질로 범벅이 되는 때, 지구 전체가 화를 내고 진저리를 치는 때가 오면, 어느 진딧물이 사라진 결과 그 진딧물이 살던 아열대 분지의 먹이 사슬이 어떻게 교란될지 같은 문제는 신경 쓰기 어렵다. 진딧물 100종이 사라져서 아열대 분지 100개의 먹이 사슬이 어떻게 교란될지에 대한 문제여도 마찬가지다. 생태계에는 더 커다란 걱정거리가 있기 때문이다. _본문 중에서


현실의 구조를 정밀하게 분석하고,
그 미래를 독특한 방식으로 예측해 내다!

『독쑤기미: 멸종을 사고 팝니다』는 “작품 속 미래에 대한 예측이야말로 작품에 특별한 재미를 더한다(토론토 스타)”는 평처럼 자본주의의 구조 아래에서 펼쳐질 수 있는 다양한 미래상을 섬세하면서도 기괴하게 제시한다. 예컨대 ‘세계를 구하기 위한 경쟁’은 가장 치열한 경쟁이라고 묘사되지만, 이 산업에 뛰어든 기업들은 유의미한 성과를 거두지 못한다. 추가 멸종을 막기 위해 설립된 ‘세계멸종위원회’는 거대 기업의 로비에 무력화되어 무능한 조직으로 전락한다. 그 결과 멸종 크레딧은 ‘넘쳐흐르고 저렴해 민주적인 수준’이라고까지 풍자된다. 크레딧 가격이 폭락하자, 환경 보호에 앞장서던 기업들조차 비용 절감을 위해 유독 폐기물을 보호 구역 내에 버리기 시작한다. 환경운동가들은 ‘마지막 자연 임신으로 태어난 판다’ 치우치우의 복제 살점을 무기로 테러를 벌이고, 식 재료의 맛 자체가 사라진 시대에는 ‘음식의 맛에 둔감하게 하는 알약’이 폭발적인 인기를 끈다. 한편 목축업은 안면 인식 장비를 통해 소를 통제하는 시스템으로 재편되었지만, 안면인식을 무력화시키는 진균 감염병 ‘캡차(Kapcha)’의 등장으로 순식간에 붕괴된다. 블랙 코미디다운 유머 감각과 자본주의에 대한 정밀한 분석, 그리고 근미래 SF의 예지력이 완벽히 결합된 이 작품은, 독자에게 인류가 더 이상 외면할 수 없는 흐름 안에 들어와 있다는 사실을 끊임없이 환기시킨다.

이것은 로비스트들에게 저녁 식사 후 떠들어 대고 자서전에 적어 넣을 만한 장대한 프로젝트였으며 무용담이자 건국 신화였다. 콜만 트레보그 남과 그 동료들은 온갖 승인 조항과 면죄부, 예외 사항, 지연책으로 세계멸종위원회의 체계에 구멍을 숭숭 뚫어 위원회가 원래 의도했던 바를 실현하지 못하게 막는 쾌거를 이루었다. 멸종 크레딧은 넘쳐흐르고 저렴했다. 거의 민주적이라고할 수 있을 정도였다. (중략) 그리고 세계멸종위원회에 가입된 197개국 대다수가 법률에 위원회 체계를 포함시킨 바람에 현재 세계 대부분의 지역에서는 20세기 중반 자연보호 관련 법률이 처음 제정된 이래 그 어느 때보다 걸림돌이 거의 없는 상태에서 멸종위기종을 쓸어 버릴 수 있게 되었다. 이것이 치우치우가 남긴 유산이었다. _본문 중에서

세상은 화재와 홍수, 전염병, 폭동, 전쟁, 그리고 더 중대한 일들로 다른 많은 것들을 잃었다. 핼야드도 그것들이 객관적으로는 더욱 중요하다는 사실을 알고 있다. 그러나 그에게는 별로 중요하지 않았다. 어쨌거나 핼야드가 판다나 빙하, 자카르타를 먹을 수는 없었으니까. 갈망이 고통이라는 불교의 가르침은 절대적으로 옳았다. ‘맛있는 초밥 한 조각을 위해서라면 뭐든 지불할 수 있어.’ 핼야드는 혼잣말을 하곤 했다. _본문 중에서


■ 추천평
“네드 보먼의 이 소설에는 일종의 유토피아적 미래가 담겨 있지만, 알아차리기 힘들다. 인류가 재판을 받는다는 설정인데, 이 재판의 검사는 임상적으로 정확하면서도 정신없이 웃기다.”―《뉴욕 타임스》
“기후 변화로 파괴된 디스토피아에서 펼쳐지는 무모한 여행담.”―《버라이어티》
“날카로운 묘사력이 뛰어난, 활기 넘치는 작가다. 하지만 음식에 대한 즐거움을 없애는 약물이나 소 전염병 확산을 추적하는 안면 인식 소프트웨어와 같은 미래에 대한 예측이야말로 정말로 즐길 만하다. 이러한 사소한 것들이 작품에 특별한 재미를 더한다.”―《토론토 스타》
“보맨이 쓴 다크 코미디는 탄소 배출 사업을 갈가리 찢어발긴다. 날카로운 스토리텔링은, 기후 변화에 대한 거대한 관념조차 쉽게 받아들이게 만든다.”―《와이어드 매거진》
“보먼은 재치와 풍자로 암울한 그림을 능숙하게 그려낸다. 이 책은 거대한 사랑스러운 포유류부터 못생기고 영리한 작은 물고기에 이르기까지, 동물을 사랑하는 사람이라면 누구나 공감할 디스토피아.”―《맨해튼 북 리뷰》

1장 —11
2장 —26
3장 —56
4장 —71
5장 —100
6장 —113
7장 —139
8장 —156
9장 —177
10장 —194
11장 —209
12장 —221
13장 —237
14장 —269
15장 —299
16장 —349
에필로그 하나 —391
에필로그 둘 —400

독쑤기미: 멸종을 사고 팝니다

고수고수

“나는 추리소설을 좋아하는 평범한 독자 중 한 명이었을 뿐이다.”
소설 속 하녀로 빙의해서 살인 사건을 해결해야 하는데 10분 뒤 살해당할 운명에 처했다?!

동요 가사 연쇄살인을 추적하는 ‘정통미스터리’와
‘책빙의’라는 웹소설 장르의 특별한 만남!

책빙의라는 웹소설의 대표적인 설정을 차용한 참신한 콘셉트의 미스터리 장편소설 『추리소설 속 피해자가 되어버렸다』가 황금가지에서 출간되었다. 『추리소설 속 피해자가 되어버렸다』는 제목에서 암시되듯 판타지적 설정이 가미된 전형적인 책빙의물의 외피를 입었지만, 동요 노랫말에 맞춰 발생하는 연쇄살인을 해결해 나가는 본격 추리물이다.
추리소설의 거장 애거서 크리스티의 전 세계적인 베스트셀러 『그리고 아무도 없었다』를 비롯해 『하나, 둘, 내 구두에 버클을 달아라』, 단편 「쥐덫」, 요코미조 세이시의 『악마의 공놀이 노래』, 미쓰다 신조의 『산마처럼 비웃는 것』, 히가시노 게이고의 『하쿠바산장 살인 사건』 등 동요를 핵심 트릭으로 활용한 저명한 추리소설들은 이미 다양하게 접할 수 있다. 『추리소설 속 피해자가 되어버렸다』는 이처럼 추리소설 장르 내에서 정통한 설정과 소재를 활용하면서도, 판타지 장르의 작품에서 주요하게 사용되어 온 ‘빙의’라는 웹소설의 하위장르를 결합해 신선한 장르 교합을 시도한다. 김시인 문학평론가는 도서 말미에 수록한 서평을 통해 ‘새로운 독자층을 유입할 수 있는 신선한 콘텐츠를 찾는 웹소설 측에게도, 정보량이 폭발적으로 늘어난 현대사회에서 관찰과 추론만으로 힘겨운 싸움을 해야 했던 정통미스터리 측에게도 큰 기회와 영감을 제공’할 것이라며 이 작품이 시도한 두 장르의 조합법이 흥미롭고 유의미하다고 평가한다.
이러한 장르적 신선함뿐만 아니라, 『추리소설 속 피해자가 되어버렸다』는 모든 게 뒤죽박죽으로 바뀌어버린 상황에서 새로운 진범을 잡고 사건을 해결해 나가는 주인공이 조연급 하녀에서 본격 탐정으로 거듭나게 되는 수사물이자 성장소설이기도 하다. 동요 가사, 밀실 공간, 익명의 편지 등 다양한 트릭으로 펼쳐지는 사건의 내막을 추리하며 반전에 반전을 거듭하는 수사 과정의 재미는 물론, 결말에 이르러서는 주인공의 짜릿한 성장 서사까지 폭넓게 만나 볼 수 있다.

“완전히 재구성된 『추리소설 속 피해자가 되어버렸다』의 결말은 ‘기이한 사건, 탐정에 의한 논리적 추리, 뜻밖의 결말’이라는 미스터리의 3대 구성의 마지막 조건까지 충족시키며, 웹소설과 정통미스터리 장르의 조합에서만 맛볼 수 있는 신선함을 독자들에게 선사한다.” ―김시인 문학평론가

■ 줄거리 
그럭저럭 인기몰이를 하며 웹에서 연재 중이던 추리소설 『밀른 가문의 참극』을 밤늦게까지 다 읽고 잠이 들었던 나는 깨어나 보니 그 소설 속으로 들어와 있었다. 새로운 설정이 조금 추가된 사건을 해결하면 원래의 세계로 돌아갈 수 있다는 모종의 거래에 응한 나는, 원작 스토리를 전부 알고 있었기 때문에 가뿐하게 범인을 잡을 수 있을 거라 자신한다. 그렇게 덥석 나선 것까지는 좋았는데 사건의 전말이 엉망진창으로 온통 바뀌어버린 데다, 심지어 빙의한 인물이 하필 원래 소설에서 두 번째로 살해당하는 하녀 레나 브라운이었다는 사실을 알게 된다. 이대로는 뒤죽박죽된 살인 사건을 해결할 자신이 없던 찰나, 수려한 외모와 아우라를 풍기는 ‘주인공 버프’를 받으며 명탐정 윌 헌트가 나타난다. 그에 대한 소설 속 설정을 몇 가지 읊어 주자 윌 헌트는 깜짝 놀라며 나에게 탐정의 자질이 있다는 평가를 내리고, 조수로서 밀른 가문의 살인 사건을 함께 해결하자는 제안을 해 온다. 과연 나는 10분 뒤에 살해당할 처지에 놓인 하녀의 신분으로 새로운 사건을 해결하고 원래의 세계로 다시 돌아갈 수 있을까?

1권
이러면 안 되는데 
그렇고 그런 사이 
추리소설 『밀른 가문의 참극』 
탐정은 마땅히 뻔뻔해야 한다 
&lt;세 번째 부인, 의자를 빼 주었네…….&gt; 
&lt;네 번째 부인, 찻잔을 내주었네…….&gt; 
&lt;다섯 번째 부인, 차를 따라 주었네…….&gt;

추리소설 속 피해자가 되어버렸다

추리소설 속 피해자가 되어버렸다 1

2권
&lt;여섯 번째 부인, 일곱 번째 부인…….&gt;
&lt;토끼 세 마리가 달아났다…….&gt; 
탐정 윌 헌트의 설명 
그런데 소설이 끝나지 않는다 
하녀 레나 브라운의 설명 
추리소설 속 무언가가 되어버렸다 
부록 | 미스터리와 웹소설, 물과 기름 같은 두 장르를 맛있게 조합한 레시피

추리소설 속 피해자가 되어버렸다 2

도진기

※ 종이책 수록작 중 「컨트롤 엑스」는 전송권 문제로 전자책에는 포함되지 않았음을 알려 드립니다.

20여 년간 법조인으로 활동한 경험을 바탕으로 추리소설을 집필해 온 도진기 작가의 신작 단편집 『법의 체면』이 황금가지에서 출간됐다. 『법의 체면』은 한국 본격 추리소설의 새 지평을 열었다고 평가받는 추리소설가 도진기 작가의 8년 만의 신작 단편집으로, 법정 추리는 물론 스릴러와 SF 장르까지 아우르며 폭넓은 문학적 스펙트럼과 다채로운 상상력을 독자에게 선보인다. 수록작들은 각기 실제 판사이자 변호사로서 근무한 저자의 법정 경험을 토대로 법과 정의, 진실과 인간의 심리를 다루는 한편, 장르를 뛰어넘어 가상현실, 인공지능, 물체 전송 기술 등 SF의 단골 소재를 추리 스릴러 장르에 녹여내기도 한다. 저자는 「작가의 말」을 통해, 수록작인 「법의 체면」과 「완전범죄」가 실제 경험을 계기로 집필되었으며, 법의 이면과 실상을 좀더 독자들에게 알리기 위해 집필했다고 밝혔다.

"법정과 인간을 여러 시선으로 보면서 느꼈던 바를 작품화한 것입니다. 솔직히 말하면 실망이나 안타까움을 느낀 때가 계기였습니다." -「작가의 말」 중

법의 체면은 무엇인가? 정교한 플롯과 놀라운 반전

표제작 「법의 체면」은 억울하게 장물 취득 혐의로 유죄를 선고받은 데다 폐암 말기 진단까지 받은 노인이, 자신의 억울함을 풀기 위해 변호사에게 찾아오면서 이야기가 시작된다. 이미 항소심을 거쳐 유죄가 확정적임에도 자신의 억울함을 토로하는 노인의 애원에 못 이겨 이 사건을 맡은 변호사는 수임 사건이 생각지 못한 방향으로 전개됨에 당혹하는데. 저자는 「법의 체면」을 통해, 법의 이름 아래 자행될 수 있는 진실의 외면과 시스템의 경직성을 비판하는 목소리를 낸다.

법의 체면
당신의 천국 
완전범죄 
애니
행복한 남자  
작가의 말

법의 체면

김보영

<strong>한국 SF 작가로서는 처음으로 전미도서상 후보에 오른
김보영 초기 걸작 10편을 드디어 다시 만난다!

오래도록 한국의 SF에는 김보영이 빛나고 있었다</strong>

2010년 김보영의 소설집 《멀리 가는 이야기》와 《진화신화》가 처음 나왔을 때, 소설가 박민규는 다음과 같이 썼다. “여왕의 등극이다. 김보영의 작품들이 언젠가 한국 SF의 ‘종의 기원’이 될 것임을 믿어 의심치 않는다.” 그로부터 10년 뒤, 김보영은 한국 SF 작가로서는 최초로 미국 최대 출판사 하퍼 콜린스에서 영문 단편집을 출간했고, 또 다른 영문 단편집으로는 전미 도서상 후보에 오르는 쾌거를 이루었다. 

《멀리 가는 이야기》와 《진화신화》를 두고 여러 SF 관계자들이 입을 모아 “한국 SF 사에서 전설로 남을 것”이라고 평했고, 그 예언은 모두 사실인 것으로 드러났지만 두 책은 안타깝게도 절판되어 서점에서 구할 수 없다. 반갑게도 수록작 중 &lt;미래로 가는 사람들&gt;을 비롯해 몇 편이 재출간되어 독자들을 다시 만날 수 있게 되긴 했지만, 여전히 실질적인 의미에서 “한국 SF의 기원”으로 일컬어질 작품들을 독자들이 쉽게 만나보기 어렵다면 그것은 우리 모두에게 불행이 아닐 수 없다.

12년 만에 복간되는 김보영 소설집 《다섯 번째 감각》에는 《멀리 가는 이야기》와 《진화신화》 중 따로 출간된 &lt;미래로 가는 사람들&gt; 연작과, 후속편을 집필해 장편으로 준비 중인 &lt;종의 기원&gt; 연작, 그래픽 노블로 나오게 될 &lt;진화신화&gt;, 그리고 《얼마나 닮았는가》에 수록된 &lt;0과 1 사이&gt;를 제외한 모든 작품이 수록되었다. 데뷔작이자 제1회 과학기술 창작문예 대상을 받은 &lt;촉각의 경험&gt;에서부터 한국 SF 역사에서 가장 아름다운 작품 중 하나로 기록될 &lt;지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다&gt;까지, 오래도록 한국의 SF에서 빛나고 있었던 김보영의 초기 걸작들을 다시 만나보자.

지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다
땅 밑에
촉각의 경험
다섯 번째 감각
우수한 유전자
마지막 늑대
스크립터
거울애
노인과 소년
몽중몽

수록작 설명
작가의 말

다섯 번째 감각

김화진

오늘의작가상 수상 작가, 김화진의 연작소설

“친구를 잃어버렸다. 나는 그 친구를 잃지 않으리라고 과신했다.
잃어버리지 않는 친구, 그런 건 어디에도 없는데.”
마음의 이동 경로를 가만히 들여다보는 다섯 편의 이야기

누군가와 멀어질 때만큼 마음의 움직임이 낯설게 느껴지는 순간이 또 있을까? 내 것이지만 좀처럼 내 것처럼 되지 않는, 살아 움직이는 마음 말이다. ‘공룡’과 함께, 이런 마음의 아름다운 유영을 맘껏 즐기게 되기를!

사랑의 신 ◦ 7
나의 작은 친구에게 ◦ 47
나 여기 있어 ◦ 87
이무기 애인 ◦ 129
공룡의 이동 경로 ◦ 175

추천의 글
마음의 경로를 따라가는 가장 아름다운 방식 | 강보원(문학 평론가) ◦ 217
눈을 감으면 보이는 내 마음의 빛깔은 온통 노랑과 파랑, 그리고 초록 | 임선우(소설가) ◦ 220

작가의 말 ◦ 223

공룡의 이동 경로

모리미 도미히코

권영주

프롤로그 
1장 제임스 모리어티의 방황
2장 아이린 애들러의 도전
3장 레이철 머스그레이브의 실종
4장 메리 모스턴의 결의 
5장 셜록 홈스의 개선
에필로그

셜록 홈스의 개선

정지현

책 세상을 향해 띄우는 가장 다정한 답장
요조(뮤지션, 작가) · 박산호(소설가) 강력 추천!

콘텐츠가 넘쳐나고 즐기는 방법도 날로 다양해지는 요즘, 2020년대를 살아가는 우리에게 ‘책’은 무엇일까? 오랫동안 책을 만들어온 북 디자이너 정지현은 이 같은 질문을 품고 7개국 13개 도시로 향했다. 암스테르담의 중고 서점 거리로, 베를린의 국립도서관으로, 뮌헨과 함부르크, 라이덴의 고서점으로, 오페라극장을 개조한 부에노스아이레스의 서점으로, 도쿄의 북 페스티벌로…. 그곳에서 작은 서점을 경영하는 서점인, 더 나은 독서 경험을 위해 고민하는 사서, 작가 들을 만나 책과 사람, 공간의 긴밀한 관계를 탐색했다. 

여전히 책을 사랑하고, 책으로 소통하며, 책이라는 세상을 가꾸며 살아가는 사람들과 그들의 손길이 닿은 책과 공간의 이야기를 차곡차곡 엮은 《책의 계절》은 애서가가 책 세상을 향해 띄우는 가장 다정한 답장이 될 것이다. ‘책방무사’를 운영하는 서점인이자 뮤지션인 요조, 소설가이자 번역가로 활동 중인 박산호가 이 책을 추천했다.

프롤로그_텍스트라는 경험

네덜란드 암스테르담:
100년 전의 신문을 사다/ 아우데만하우스포르트 중고 서점 거리

네덜란드 암스테르담:
머물고 싶은 곳이어야 한다/ 암스테르담 공공 도서관

네덜란드 암스테르담:
서점 속의 예술가들/ 부키우키 독립서점

네덜란드 라이덴:
장자크 상페를 좋아하세요?/ L. 반 파덴버그 예술 서점

네덜란드 라이덴:
내게 가장 아름다운 풍경, 책 읽는 당신/ 클릭스판 중고 서점

네덜란드 라이덴:
시집이 된 마을/ 벽시 프로젝트

네덜란드 라이덴:
우주를 담은 벽/ 벽공식 프로젝트

독일 베를린:
접근이 제한되었습니다/ 베를린 국립도서관

독일 뮌헨:
당신의 세계와 나의 세계가 맞닿을 때/ 라이너 쾨벨린 고서점

독일 슈투트가르트:
가볼 만한 여행지로 도서관을 추천할 수 있다면/ 슈투트가르트 시립도서관

독일 함부르크:
깜짝이야! 나치 문양이 찍힌 책을 발견했다/ 토르스텐 베른하르트 서점

미국 뉴욕:
마음속에 영구히 남다/ 프린티드 매터 아트북 서점

아르헨티나 부에노스아이레스:
서점이 된 오페라극장/ 엘 아테네오 그랜드 스플렌디드 서점

벨기에 브뤼셀:
책에서 우표까지/ 보르티에 갤러리 서점 골목

일본 사가:
무단 전재와 복제를 금합니다/ 사가 현립도서관

일본 후쿠오카:
‘이상한 것 탐지기’가 울렸다/ 후쿠오카 아트북페어

일본 사가:
선배 컬렉터를 만나다/ 양학당 서점

일본 도쿄:
조금 늦게 도착한 그림책/ 간다 진보초 고서점 축제

폴란드 바르샤바:
바르샤바, 여름 특집호/ 코스모스 서점

폴란드 바르샤바:
아침의 도서관, 밤의 도서관/ 바르샤바대학교 도서관

책의 계절

찰리 제인 앤더스

장호연

★네뷸러상‧로커스상‧크로퍼드상 수상★
★휴고상 최종 후보 선정★
★’SF‧판타지를 대표하는 여성 작가‘ 27인 선정★
휴고상 수상 작가, 찰리 제인 앤더스
국내 첫 단행본 출간

“커트 보니것의 문장으로 쓴 「해리포터」
  책 소개
.” _《월스트리트 저널》

거대한 과학적 발상과 초자연적인 요소를 자유롭게 오가는 작가, 찰리 제인 앤더스
인간, 마녀, AI를 한곳에 모은 새로운 SF‧판타지

마거릿 애트우드와 J. K. 롤링의 뒤를 잇는다는 찬사를 받으며 문학성과 대중성을 동시에 인정받은 여성 작가, 찰리 제인 앤더스의 국내 첫 번째 단행본 『하늘은 모든 새들』이 허블에서 출간됐다. 휴고상과 네뷸러상 등 주요 SF문학상을 석권한 앤더스는 《뉴욕 타임스》등 주요 언론으로부터 “SF‧판타지 계에서 세대마다 등장하는 부조리주의 문학의 거장”이라는 평을 받았다. 앤더스는 소수자를 배제하는 사회에 내재된 광기 어린 편견을 직면하는 당사자의 심경을 유머 섞인 문장으로 풀어내는 작가로, 그 특성은 『하늘은 모든 새들』에도 선명히 드러난다. 작품은 네뷸러상, 로커스상, 크로퍼드상을 동시에 받고 휴고상 최종 후보에도 올랐으며, 《타임》, 《워싱턴 포스트》, NPR, ‘커커스 리뷰’, ‘허드슨 북셀러스’ 등에서 그해 최고의 소설로 선정됐다. 2020년 《타임》의 “역대 최고의 판타지 소설 100선”에 선정되는 등 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있는 작품이다.

“너와 놀았다고 우리 부모님께 거짓말을 하면 돈을 줄게. 지긋지긋한 캠핑에 그만 가고 싶어.” 혼자 슈퍼컴퓨터를 만들 정도의 천재 소년 로런스는 ‘마녀’가 되겠다며 틈만 나면 숲으로 들어가는 괴짜 소녀 퍼트리샤에게 친구가 되기를 제안한다. 계약 친구에서부터 시작된 둘의 우정은 사랑으로 발전하지만, 지구 종말을 앞두고 이는 흔들린다, 『하늘은 모든 새들』은 로맨스코미디나 소녀만화에서나 나올 법한 도입으로 지구의 운명을 읊는 종잡을 수 없는 매력을 지녔다.
『하늘은 모든 새들』은 이런 만화 주인공 같은 등장인물 설정이 화려한 색채를 자랑하는 판타지적인 첫인상을 선사하지만, 등장인물이 자아를 찾으며 느끼는 슬픔과 허무감을 표현하는 작가의 냉소적인 문장이 위화감 없이 조합되었다는 점에서 독보적인 신선함을 풍긴다. 

“사회란 다른 사람의 자유와 너의 속박 사이의 선택이야.” 작품은 멸망을 앞둔 지구 위, 인류를 구하기 위해 실험을 가속하는 과학기술자들과 그들로 인해 상처 입는 자연을 보호하려 인류를 멸하려는 마법사들의 전면전을 그린다. 소녀와 소년의 사랑과 성장을 통해 세계의 공존 같은 심오하고 복잡한 문제부터 자아정체성이라는 내밀한 문제까지 밀도 있게 풀어내는데, 특이한 것은 문제들의 답을 찾는 과정에서 ‘페러그린’이라는 AI가 핵심적으로 기능한다는 점이다. 인공지능 페러그린은 입력된 질문을 무한히 자동 학습하며 전 세계 단말기에서 어떤 이야기들이 나오고 있는지를 볼 수 있게 됐고, 결국은 그만의 방법으로 인간과 마법사들에게 새로운 소통 방법이 있다는 것을 제시한다. “우리의 미래를 대비하라는”(《로스엔젤레스 타임스》) 이 작품의 메시지는 약 10년 전에 쓰인 작품임에도 마치 미래를 읽은 듯 지금의 우리를 주시하고 있다.

하늘의 모든 새들

정명섭

남편과 가족과 사회에 의해
죽어간 여인들을 위한 진혼곡

“죽음조차 존중받지 못했던 그들의 이야기를 담아보고 싶었던 것이 이 이야기의 시작점이었다. 실제로 조선 시대에는 죽은 자의 물건을 따로 정리해주는 직업이 없었다. 하지만 소설에서 다룬 사연들은 대부분 실화를 바탕으로 한 것이다.” 
_작가의 말 중에서 

조선 시대, 죽은 여인들을 위한 유품정리사가 있었다면? 장편소설 《유품정리사: 연꽃 죽음의 비밀》(이하 《유품정리사》)은 짧은 상상력에서 시작된다. ‘유품정리사’는 2000년대 초반 고독사가 늘어난 일본 사회에서 성장하며, 4차 산업시대의 신(新)직업군으로 꼽히는 직종이다. 정명섭 작가는 21세기 직업군을 18세기로 옮겨와 새로운 여성 서사 소설을 선보인다. 죽은 여인들의 지난 삶이 고스란히 담긴 유품을 대신 정리하는 유품정리사. 작가는 이러한 직업적 특성을 미스터리한 죽음의 비밀을 푸는 열쇠로 사용한다.   
《유품정리사》가 지금까지의 역사소설과 다른 이유는 죽은 여인들의 이야기라는 데 있다. ‘과부’와 ‘열녀’라는 단어로 알 수 있는 남성에게 종속된 여자들의 삶, ‘계집’과 ‘여편네’라는 단어에 들어 있는 여성을 낮잡아 보는 사회적 인식. 소설 속 사건들은 과부와 열녀로 축약되는 여성의 삶과 계집과 여편네로 일컬어지는 여성들의 위치를 보여준다. 누군가는 일찍 죽은 남편에 대한 수절을 강요받고, 또 다른 누군가는 노름에 빠진 남편의 판돈을 대신해야 했다. 불공평한 사회구조 속에서 억울한 희생자가 되어야 했던 여성들의 이야기는 오늘날의 여러 사건을 떠올리게 한다. 200여 년이 지난 시간 동안 많은 것이 변했지만 더 많은 것이 변해야 함을 이 소설은 이야기하고 있다. 어쩌면 《유품정리사》에서 주인공 화연이 수습하고 정리하며 지켜봐야 했던 건 과거에서 오늘날까지 이어지는 여성들의 삶에 대한 세상의 불공평한 관념이었을지도 모른다.

第一章 밤의 그림자 
第二章 감춰진 이야기
第三章 짙어진 어둠 속의 달빛
第四章 푸른 비밀
終章 연꽃 위에 앉은 나비 
작가의 말

유품정리사

박서련

“거침없이 나아가되 쓸데없이 비장하지 않고, 
비극적으로 삶을 마감했으나 자기 연민이나 감상에 젖지 않는 
이 인물을 통해 우리는 전혀 다른 여성 서사를 만난다”

_서영인(문학평론가) 

■ 책 소개
“지붕 위에서 잠든 그 여자를 향해 누군가가 외친다. 
저기 사람이 있다” 
우리나라 최초 ‘고공 농성’을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 삶과 사랑
제23회 한겨레문학상 수상작 《체공녀 강주룡》 개정판 출간

박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 심윤경의 《나의 아름다운 정원》, 윤고은의 《무중력증후군》, 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 장강명의 《표백》, 강화길의 《다른 사람》, 김희재의 《탱크》 등 한국문학의 새로운 지형도를 그리며 오랜 시간 많은 지지를 받아온 한겨레문학상의 스물세 번째 수상작 《체공녀 강주룡》의 개정판이 출간되었다. 《체공녀 강주룡》은 1931년 평양 평원 고무 공장 파업을 주동하고 을밀대 지붕에 올라 우리나라 최초로 ‘고공 농성’을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 일생을 그린 전기 소설이다. 제23회 한겨레문학상 심사 당시 “거침없이 나아가되 쓸데없이 비장하지 않고, 비극적으로 삶을 마감했으나 자기 연민이나 감상에 젖지 않는 이 인물을 통해 우리는 전혀 다른 여성 서사를 만난다”(서영인 평론가), “이렇게 근사한 소설, 참으로 오랜만이다”(한창훈 소설가), “놀라운 생동감으로 역사의 책갈피 깊숙이 숨어 있는 아름다운 인간을 바로 지금 여기에서 살아 숨 쉬게 만든다”(정여울 작가)와 같이 심사위원들의 강력한 지지를 받으며 205편의 쟁쟁한 경쟁작들을 제치고 수상작으로 결정되었다. 또한 작가가 구사하는 간도 사투리의 말맛은 ‘새터민일 것이다’ ‘나이 지긋한 기성 작가일 것이다’라는 추측과 함께 심사위원들의 감탄을 불러일으켰다.
박서련 작가는 2015년 &lt;실천문학&gt; 신인상을 받으며 등단한 이후 젊은작가상, 이상문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 수상하며 활발한 작품 활동을 펼치고 있다. 2018년에 출간된《체공녀 강주룡》은 그의 첫 장편소설로, “가령 내가 가장 좋아하는 내 소설 속 인물이 누구냐고 하면, 언제나 답은 강주룡이다”(‘작가의 말’에서)라고 애정을 표했다. “쓰는 일이 고되다고 느낄 때 나는 이 소설을 쓰기 전의 나를 떠올린다. 이 소설을 쓰는 동안 나는 이게 나의 마지막 소설이 될 수도 있다고 생각했다. 그런 각오로 쓴 이 소설이 첫 책이 되었다는 것은 내 자존의 가장 깊은 근거 가운데 하나다”라고. 
작가는 새롭고도 단단한 상상의 힘으로 미처 제대로 주목받지 못했던 역사 속 인물 ‘강주룡’을 지금 우리의 곁으로 소환한다. 간도와 평양을 오가는 광활한 상상력에 ‘강주룡’이라는 매혹적인 인물을 불러낸 이 강렬한 이야기는 지금의 시대를 사는 우리에게 깊은 울림으로 다가올 것이다.

삶이란, 사랑하는 이의 손을 잡고 투쟁하는 것
뒤집어진 인간을 마주하는 뒤집어진 마음

소설은 1, 2부로 나뉘어 강주룡의 삶을 자상히 이야기한다. 1부는 스물이라는 늦은 나이에 다섯 살 연하의 최전빈과 혼례를 치르고, 남편을 따라 독립군 부대에 들어가며, 가족을 따라 강계에서 간도, 다시 사리원으로 옮겨 간 시절의 이야기다. 2부는 사리원을 떠나 도착한 평양에서 고무 공장 일을 하며 모던 걸을 꿈꾸면서도, 파업단에 가입하고 정달헌과 함께 적색노동조합원으로 활동하며 공장주들에게 투쟁하다 끝내 을밀대 지붕 위에 오르고야 마는 순간까지를 그린다. 하지만 책장을 넘기자마자 가장 먼저 보게 되는 건 1부도 2부도 아닌 ‘병’이라는 장이다. 작가는 강주룡의 사랑이나 삶에 대해 채 설명하기도 전에 단식을 하며 투쟁 중인 강주룡을, ‘가장 작은, 가장 나중 된 저항의 몸짓’을 하고 있는 한 사람을 맞닥뜨리게 한다.

오래 주렸다. _본문에서 

압축적이고 긴장된 첫 문장은 단번에 우리를 사로잡는다. “타인에게 폭력적이기보다는 차라리 자기를 잡아먹는 뒤집어진 인간, 하지만 저항의 존엄을 끝까지 상실하지 않는 인간”(심사평 중)인 강주룡을 맞닥뜨리기 위해서는 우리의 마음 또한 무언가 조금은 뒤집어져야 한다는 듯이.

“앞으로 너는 네가 바라는 대로 살았으면 좋겠다”
우리에겐 일하는 여성 영웅이 필요하다

비록 대단한 일은 아닐지 몰라도 주룡은 평생 처음으로 제가 고른 일을 하고 있는 것이다. 머리를 풀고 옷을 벗을지 옷을 벗고 머리를 풀지를 선택하는 것과는 차원이 다른 일이다. 부모를 따라서 이주하고, 시집을 가래서 가고, 서방이 독립군을 한대서 따라가고, 그런 식으로 살아온 주룡에게는 자기가 무엇이 될 것인지를 저 자신이 정하는 경험이 그토록 귀중한 것이다. 고무 공장 직공이 되는 것 말고 다른 선택지가 없었던 것은 일말 서러운 일일지언정. _본문에서

‘자기가 무엇이 될 것인지를 저 자신이 정하는 경험’은 지금도 쉬운 일은 아니다. 수상 기념 인터뷰에서 작가는 ‘일하는 여성 영웅이 필요하다’는 생각에서 강주룡을 소설화하기로 마음먹었다고 밝혔다. ‘있었다’거나 ‘알게 되었다’가 아니라, ‘필요하다’라는 생각에서였다고. 작가는 〈동광〉 제23호 인터뷰를 비롯한 강주룡의 남은 기록을 찾아 읽고 공부하고 거기에 살을 붙여 탄탄한 묘사와 완성된 세계를 만들어냈다. 강인한 진짜 여성 캐릭터인 ‘체공녀 강주룡’을 찾아냈다.

다시 시집갈 마음도 없고, 부양할 가족이 없으니 집이니 땅이니 하는 것도 관심 없다. 그저 제 한 몸 재미나게 살면 그만이라는 생각이다. 극장 구경도 하고. 저 커피에도 맛을 들이고. 양장도 맞춰보고. 빼딱구두에 실크 스타킹이니 하는 것도 신어보고. 고무 냄새 나는 보리밥 먹어가며 내가 번 돈, 날 위해 쓰지 않으면 어디에 쓴담. _본문에서 

시방까지 배운 바론 노동자가 으뜸이구 근본 되는 계급인데 실지로는 에리뜨들이 계도와 계몽의 대상으로 보구 있다. 이거이 최근 나의 불만입네다. _본문에서

내 목숨을 내걸고 외치는 말을 들어주시라요. _본문에서

작가는 강주룡이야말로 ‘자신의 대단함을 스스로는 깨닫지 못한다는 점에서 보편적 위대함을 지닌 인물’이며, ‘그래서 더더욱 지금 시점에서 호출해야 할 사람’이며 ‘매우 현대적인 인물’이라고 말한다. 그래서일까. 모든 전기 소설에는 사실과 거짓이 섞여 있기 마련이지만, 이 소설을 읽노라면 그걸 따질 틈도 없이 ‘강주룡’이라는 인물의 매혹적인 실재에 그저 동의하고야 만다.
강주룡이 평양 을밀대의 지붕 위로 올라간 지 90여 년이 흐른 지금, 우리가 사는 세상은 그때로부터 얼마큼이나 뒤집어져 있을까. 우리는 그 답을 알고 있다. 저기 저 지붕 위에 여전히 사람이 있다는 것도. 어쩌면 그게 나일 수도 있다는 것도.


■ 추천사
일제 강점의 역사는 우리 삶에 많은 영향을 미쳤고, 문학에 있어서도 그렇다. 주체적으로 우리의 삶을 채워나가지 못했다는 역사적 한정은 인간을 이해하는 상상력을 제한하는 방식으로 작용했다. 젠더 문제에 있어서 특히 그러한데, 예컨대 우리는 싸우거나 고뇌하는 남성 인물과 상처 입고 인내하는 여성 인물을 오랫동안 익숙하게 받아들였다.
《체공녀 강주룡》은 이러한 오래된 상상력의 한계를 매우 명쾌하고 단호하게 돌파한다. 싸우고 고뇌하고, 일하고 사랑하며 자신의 삶을 스스로 결정하는 이 살아 있는 인물은 소설을 읽는 내내 독자를 사로잡는다. 거침없이 나아가되 쓸데없이 비장하지 않고, 비극적으로 삶을 마감했으나 자기 연민이나 감상에 젖지 않는 이 인물을 통해 우리는 전혀 다른 여성 서사를 만난다.
여성 수난 서사도 피해자 서사도 아닌 이야기에 가부장제와 식민주의의 운명에 눈물지었던 할머니들과, 왜곡되지 않는 여성의 이름을 얻고 싶은 오늘의 손녀들이 함께 공명한다. 그래서 ‘주룡’은 과거의 인물이되 《체공녀 강주룡》은 지금의 소설이다. _서영인(문학평론가)

기아는 가장 지독한 사회적 전염병이다. 굶주림은 자아를 잠식하고, 육체가 지닌 최소한의 존엄마저 피폐하게 만들며, 주변의 타인마저 파괴한다. 《체공녀 강주룡》의 압도적인 첫 장면은 단식 투쟁을 하고 있는 강주룡의 모습으로 시작한다. 수면마저 앗아간 극도의 허기를 잠시라도 잊기 위해 그는 무언가를 씹어서 연하게 만들어 목구멍으로 넘기는 상상을 한다. 강주룡의 손은 목구멍으로 들어가고 그는 천천히 자신을 씹어 먹는다. 하지만 자신을 향해 걸어오는 간수의 소리를 듣자 강주룡은 몸을 세우고 저항하는 인간의 자세를 잃지 않으려 안간힘을 쓴다. 타인에게 폭력적이기보다는 차라리 자기를 잡아먹는 뒤집어진 인간, 하지만 저항의 존엄을 끝까지 상실하지 않는 인간. 그가 바로 강주룡이다.
1925년 최서해는 《기아와 살육》에서 굶주림을 통해 영혼이 파괴된 인간 야수의 모습을 기념비적으로 보여주었다. 대략 100년의 시차를 두고 박서련은 굶주림의 고통을 자신의 내면으로 삼키고 이를 반항의 원동력으로 소진하는 인간을 역사의 거대한 망각 속에서 발견해, 잊을 수 없는 문학의 주인공으로 형상화하는 데 성공하였다. 최서해의 작명 감각을 살짝 빌려 와 말하자면, 이 작품은 ‘기아와 저항’이라고 부를 수 있을 것이다. _서희원(문학평론가)

예심에서 이 작품을 처음 접하던 순간 가슴이 뛰었고 최종심에서 수상작으로 결정되자 내가 상을 받은 듯이 기뻤다. 내가 이 소설을 편애한 기준은 단순하다. 소설을 읽다가 그 속의 인물을 만나고 싶다는 생각이 들 때가 있는데, 그럼 볼 것도 없이 잘 쓴 소설이다.
소설 속 주룡은 오랫동안 잊고 있었던 옛 친구 같은 느낌을 주었다. 투박하고 단순한 언어와 외모, 내내 화평하다가도 걷잡을 수 없이 격해지는 성미, 그 속에 감춰진 풍성하고 화사한 감성, 만날 때마다 한결같이 볼 수 있는 히쭉 웃음까지. 중학교쯤 되는 어느 시절 죽고 못 살던 단짝 친구를 무심코 펼친 원고 속에서 다시 만난 기분이었다.
조선 최초 고공 농성자라는 주룡의 역사적 가치보다도 나에게 중요하게 다가온 건 그런 거였다. 소설 속 인물과 나 사이에 오래된 영혼의 교류가 존재한다는 느낌. 내가 한때 추구했으나 이제는 그 기억조차 빛바래버린 어떤 욕망을 소설 속 인물이 싱싱하게 구현하고 있을 때, 나 또한 그와 함께 몸속에 생생한 것이 다시 날뛰게 되었다고 고마워하게 되는 그런 기분 말이다. _심윤경(소설가)

원고를 펼침과 동시에 1900년대 초반으로 스윽 빨려 들어가 주인공의 삶에 이입해 들어갔다. 실존했던 인물의 삶을 따라가며 당시의 시대상, 생활상, 인간 군상의 다양한 희로애락을 체험했다. 간도와 평양을 무대로 한 광활한 서사를 따라가며 소설이라는 장르만이 줄 수 있는 ‘읽는 쾌감’을 원 없이 맛본 것은 물론이다. 마지막 장을 넘기면서 깨달았다. 그동안 인물과 묘사와 사건과 이동이라는, 이야기의 골격을 이루는 요소들이 있어야 할 자리에 정확히 배치된 소설을 오랫동안 읽지 못했다는 것을. 그런 소설에 목말라 있었다는 것을. 탄탄한 묘사와 완성된 세계, 강인하고 새로운 여성 캐릭터를 탄생시킨 이 강렬한 서사가 기존의 모든 틀이 무너져 내리는 혼란스러운 시대를 사는 이들에게 깊은 울림을 줄 수 있기를 기대한다. _정아은(소설가)

《체공녀 강주룡》은 돌진하고 분출하며 꿈틀거린다. 놀라운 생동감으로 역사의 책갈피 깊숙이 숨어 있는 아름다운 인간을 바로 지금 여기에서 살아 숨 쉬게 만든다. 《체공녀 강주룡》은 역사적 사실을 복원하기 위한 뒤늦은 심폐소생술이 아니라 우리가 반드시 알고 느끼고 쓰다듬어주어야 할 소중한 존재와의 눈부신 만남이다. 이 작가의 다음 작품을 읽고 싶은 생각에 벌써부터 설레기 시작한다. _정여울(작가)

도식화의 유혹을 이기고 역사 속의 인물을 상상하는 소설적 힘이 대단하다. 소설 《체공녀 강주룡》에서 강주룡이라는 근대 초기 여성 인물의 행로는 당장의 막막한 시대 현실에 제약되면서도 살아 있는 감정과 의지, 욕망을 충실히 표현한다. 전체적으로 크고 굵직한 서사는 작고 세세한 우연의 활동들을 외면하지 않으면서 시대의 굴곡진 흐름과 인간사의 복잡하고 미묘한 구석을 함께 그러안는다. 여성, 그리고 노동자로서의 강주룡의 현대성은 그 드러난 행적이 아니라, 그 자신도 잘 의식하지 못한 가운데 치러졌을 한 인간의 존엄성의 항거, 굴욕과 자존의 내밀한 순간들에 의해 섬세하게 포착된다. 유연한 문장, 웅숭깊은 서사의 호흡도 작가의 만만찮은 인간 이해를 증거한다. _정홍수(문학평론가)

당연하게도 무엇을 쓸 것인가에 대한 고민은 어떻게 쓰는가만큼이나 중요하다. 박서련은 대한민국 현대사의 수많은 장면 중 하나에 불과했을 평양 을밀대의 지붕 농성 사진을 흘려버리지 않고 포착했다. 먼 과거의 케케묵은 이야기일 것이라는 짐작과 달리 당시 그녀들이 외치던 구호와 오늘의 노동자들이 외치는 구호가 크게 다르지 않다는 사실 앞에서 강주룡을 찾아낸 박서련의 매서운 눈을 칭찬하지 않을 수 없다. 무엇보다 나는 주룡이라는 인물에 반했고 그녀는 소설 속에서 다시 살아나 나를 일깨워준다. _하성란(소설가)

가난한 간도 땅 신혼방과 항일유격대 본거지, 평양 고무신 공장과 을밀대를 섬세하면서도 거칠 것 없는 주인공을 따라 나도 마구 쏘다녔다. 푹 빠져 읽었다는 소리다.
휴전선 철책 아래 갇힌 시기 동안 우리가 잃어버리고 있는 북방의 장쾌한 상상력이 이런 게 아닐까, 하면서.
이렇게 근사한 소설, 참으로 오랜만이다. _한창훈(소설가)


■ 작가의 말
이후로 길지 않으나 짧다 하기도 어려운 시간이 지났다. 나는 종종 이 책에 대한 질문을 듣고, 꼭 이 책에 대한 질문이 아니어도 이 책과 관련된 답변을 하기도 한다. 가령 내가 가장 좋아하는 내 소설 속 인물이 누구냐고 하면, 언제나 답은 강주룡이다. 다른 대부분의 인물들은 완전히 내 속에서 나왔으나 강주룡은 내가 역사에서 빌려 온 사람이고, 애초에 내가 그에게 그토록 반하지 않았더라면 이 소설은 아예 쓰지도 않았을 터라서.

쓰는 일이 고되다고 느낄 때 나는 이 소설을 쓰기 전의 나를 떠올린다. 이 소설을 쓰는 동안 나는 이게 나의 마지막 소설이 될 수도 있다고 생각했다. 그런 각오로 쓴 이 소설이 첫 책이 되었다는 것은 내 자존의 가장 깊은 근거 가운데 하나다.

나는 썼고, 내가 쓴 소설이 나를 살렸다.


■ 본문에서
씹어서 연하게 만든 것이 목구멍을 지나가는 느낌이 어땠는지 떠올릴 수 없게 되었다. 침만큼은 아직 나오지만 넘어가지 않고 입술 양옆에 고이기만 한다. 목구멍이 거칠어져 일부러 마른침을 삼켜보려 할 때마다 부대끼고 거슬린다. 주룡은 나무를 떠올린다. 손을 넣어 만져볼 수 있다면, 우선 식도를 지나갈 때 죽은 나무의 좁은 옹이구멍을 억지로 비집고 들어가는 듯한 통증을 느낄 것이고, 내장들은 손이 스치는 대로 낙엽처럼 바스러질 것이다. 그대로 뒷구멍까지 손을 밀어 넣어 뽑고 어깨를 구겨 넣고, 머리도, 나머지 한 팔도 넣으면…… 배가 부르겠지. 나는 뒤집히겠지.

시집올 때야 이런 날이 올 줄을 어찌 내다보았으랴. 솔직한 말로 주룡은 나라가 무엇이고 독립은 또 무엇인지 알지 못했다. 나를 지켜주지도 돌보아주지도 못한 나라가 독립은 해서 무슨 소용인가. 나라의 이름 같은 것은 내 알 바가 아니다, 내 가족이 굶지 않고 춥지 않게만 살면 됐지. 주룡의 생각은 그랬다. 떳떳할 것은 없지만 부끄럽지도 않은 마음이었다. 독립군 바람이 든 어린 서방에게 기어이 가려거든 저를 데려가라 우긴 것도 서방을 이해해서가 아니라 걱정하는 마음에서 그런 것이었다.

주룡은 공을 독차지하고 이름을 떨치고 싶은 마음이 없다. 전빈이 언젠가 했던 말처럼 주룡이 독립을 원하는 것은 제 임자 때문이다.
당신이 좋아서, 당신이 독립된 나라에 살기를 바라는 마음.

누가 나더러 모단 껄이 아니라 했다고 내가 정말 모단 껄이 아닌 것은 아니다.

생각거니 저들은 우리를 사람으로 여기지 않는 거이 분명합네다. 우리가 사람인 것을, 그것도 저들보다 강한 힘을 가진 사람들인 것을 우리 손으로 보여주자면 저 강덕삼이 형님이 말씀하신 바와 같이 우리의 단결된 뜻을 총파업으로 보여주어야 됩네다. 내래 이레인가 여드레인가 조합원 교육 배워놓은 거이 다인 햇병아리지마는 감히 힘주어 다시 말하고자 합네다. 총파업 선봉에 이 강주룡이가 설 것입네다. 

주룡을 처음 만나고 돌아온 날 달헌은 제 일지에 이렇게 기록했다.
싸우려고 태어난 사람 같다.

내래 언시에 싸우구 싶다 했습네까. 세상에 싸우기 좋아하는 이가 있답데까? 싸우구 싶다는 거이 순 거짓입네다. 싸움이 좋은 거이 아이라 이기구 싶은 거입네다.

병 

1부
간도 
옥 
황해
 
2부
평양
역 

작가의 말 
개정판 작가의 말 
추천의 말 
부록 — 〈동광〉 제23호 
참고문헌

개정판 | 체공녀 강주룡

심윤경

“말맛에 붙들려 종일 읽어버린 책”
“아름답고 애잔한 우리네 이야기”
“따뜻하고 감동적인 인생 최고의 드라마”

_이 책의 독자평에서

■ 책 소개
제7회 한겨레문학상 수상작 《나의 아름다운 정원》 개정판 출간!

“그들은 나의 어린 스승들이었다”
20만 독자가 선택한 한국 성장소설의 영원한 유산

제7회 한겨레문학상 수상작이자 20만 독자가 감동한 스테디셀러 《나의 아름다운 정원》이 개정판으로 다시 찾아온다. 1996년 제정된 한겨레문학상은 박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 윤고은의 《무중력증후군》, 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 장강명의 《표백》, 강화길의 《다른 사람》, 박서련의 《체공녀 강주룡》, 김희재의 《탱크》 등 한국문학의 새로운 지형도를 그리며 오랜 시간 많은 지지를 받아왔다.
《나의 아름다운 정원》은 2002년 당시 “따뜻하고 세밀한 묘사와 내면적인 감정의 표현 같은 것들이 설득력 있으며”(황석영 소설가), “성장소설 이상의 성장소설”(도정일 문학평론가)이라는 평을 받았다. 소설은 격랑의 시대인 1977년부터 1981년, 대한민국 보통의 한 가족사를 순하고 강직한 소년의 시선으로 담아냈다. “말맛에 붙들려 종일 읽어버린 책” “소중한 사람에게 선물로 주고 싶은 이야기” “따뜻고 감동적인 인생 최고의 드라마” 등 작품을 향한 독자들의 아낌없는 찬사는 《나의 아름다운 정원》이 한국문학의 클래식으로 자리매김했음을 방증한다. 

“할머니, 우리 둘이 노루너미 가서 살까”
황금빛 유년의 기록, 그 감동의 리얼리즘

1977년, 인왕산 인근 “화강암 바위로 이루어진 산줄기에 손바닥만 한 집들이 고물고물 기어올라 있는 조그만 달동네”, 한씨 집안 장손 동구에게 6년 터울의 여동생 영주가 태어난다. 사사건건 엄마를 들볶고 자신에겐 타작을 서슴지 않는 할머니와 가부장의 권위만 내세우는 아버지, 영주가 있기 전 동구네 가족은 “신호등이 고장 난 네 갈래 길에 각각 서 있는 당황한 사람들” 같았다. 가족 간의 사랑 배달부인 영주가 세 돌도 안 되어 한글을 깨치고 군밤 봉투의 글자를 모조리 읽어내는 한편, 순하고 사려 깊은 동구는 3학년이 되도록 한글을 읽지 못하고 학교서나 집에서나 천덕꾸러기, 지진아, “덩둘한 놈” 취급을 받기 일쑤다. 그러던 중 3학년 담임인 박영은 선생님이 동구의 난독증을 알아차리고 방과 후 학습을 통해 동구의 착한 심성과 내면의 아픔까지 세심히 바라봐준다. 난생처음 쏟아진 온정에 이루 말할 수 없는 고마움을 느낀 동구는 박 선생을 연모하게 된다.
그러나 1980년 인왕산을 중심으로 국세가 심상찮아지면서 동구는 12년 인생 첫 파란을 겪는다. 데모, 쿠데타, 탱크, 민주화 등의 의미를 실감 못 하던 동구는 박 선생님이 5·18 격류에 휘말려 실종되었다는 소식을 듣고, 뒤이어 찾아온 영주의 비극과 집안의 분열은 그저 명랑할 줄만 알았던 이야기에 극적인 긴장을 불어넣는다. 이로써 작가는 당시 민중의 삶 그 자체였던 역사적 고비 고비를 빠짐없이 그리면서도 유년의 주인공이 갖춰야 할 앳된 감흥과 그렇기에 더욱 절절히 다가오는 비애를 생생하고 치밀하게 묘사해낸다.
이어지는 1981년 마지막 기록은 “도대체 어떻게 해야 우리 네 식구가 한 가족의 울타리 안에 남아 있을 수 있는 것일지”에 대한 동구의 먹먹한 대답이다. 우리의 소년 동구는 과연 이 곡절 뒤에 또 한 번 환하게 웃을 수 있을까? 동생 영주와 엄마, 어여쁜 박 선생님이 아름다운 정원에서 황금빛 곤줄박이처럼 따뜻한 손을 내밀어주는 꿈을 다시금 꿀 수 있을까?

차가운 철문을 힘주어 당기며 나는 아름다운 정원에 작별을 고했다. 안녕, 아름다운 정원. 안녕, 황금빛 곤줄박이.
아름다운 정원에 이제 다시 돌아오지 못하겠지만, 나는 섭섭해하지 않으려 한다.

“지금도 힘들고 용기를 잃을 때면 동구를 생각한다”
등단 22주년 심윤경 문학의 원류 

수많은 독자의 지지가 쏟아진 《나의 아름다운 정원》이 출간 22주년을 맞아 동구의 무한한 용기와 사랑을 더욱 세련된 모습으로 우리 앞에 꺼내놓으며 2002년의 묵직한 감동을 재현한다. “심윤경의 소설을 읽을 때면 항상 밑줄 그을 펜이 필요했고, 이렇게 나를 흔들어놓는 이야기가 어떤 시간을 통과해왔는지 궁금했다”라는 윤고은 소설가의 상찬에 화답하듯, 작가는 이 책을 쓸 때만큼은 “대책 없이 행복한 나 자신”을 만날 수 있었다고 고백한다. “그때로 돌아갈 수는 없지만 언제까지나 내 안에 남아 힘이 되어주고, ‘이것이 바로 나’라는 의식의 근원이 되어”준다고.
그러므로 “지금도 힘들고 용기를 잃을 때면 동구를 생각한다”라는 작가의 말은 “이 세상의 평범해 보이는 모든 사람에게 빛나는 작은 새의 황금빛 깃털 하나쯤은 숨어 있다”라는 위로가 되어 오늘날 새로운 독자에게 힘껏 가닿을 것이다. 그들이 각자의‘아름다운 정원’을 통해 “이 세상을 대할 수 있게” 되기를 기대하면서.

■ 추천사
이 작가의 시선은 현실의 속으로 깊이 파고들며 거기서 길어내는 정서는 은근하면서도 섬세하다. 소설 속의 ‘아름다운 정원’은 이 세상을 얽고 있는 삶의 그물을 깨달아가는 소년 시절의 기억 속의 세계인데, 그 세계에서 그가 발견하는 것은 미움과 사랑, 갈등과 화해, 고집과 이해, 가난과 따뜻함, 그러니까 일상의 생활들과 사람들을 엮어주는 평범한 것들 속의 유난스러움들에 대한 진지한 껴안음이다. _김병익(문학평론가)

이 신예 작가의 언어는 마력을 갖고 있다. 그 마력은 독자를 즐겁게 하고 황홀하게 한다. 그 놀랍고 신선한 언어는 그러나 기이하게도 언어 장애를 앓고 있는 주인공 소년 동구의 것이기도 하다. 이 소년은 언어적 성장을 교란당한 아이인데도 그의 내면의 언어는 성숙해 있다. 소년은 혼자 남겨지지만 그 세상에서 그래도 정원을 일구어야 한다는 꿈을 소년은 자기 방식으로 보듬어 안는다. 산뜻하고 해맑은, 성장소설 이상의 성장소설이다. _도정일(문학평론가)

어린 소년의 눈을 빌려서 가족과 주위의 삶을 그렸다는 점에서 이 작품은 일종의 성장소설이다. 가족에 대한 따뜻하고 세밀한 묘사와 동생과 담임 선생을 향한 내면적인 감정의 표현 같은 것들이 설득력이 있다. 이 작품이 심사위원들의 눈에 띈 것은 응모작들 가운데서 가장 문장 수련이 되어 있고 앞으로도 계속 글을 쓸 수 있겠다는 성실성이 보였기 때문이다. 작가의 정진과 그가 겪어나갈 작가로서의 삶에 경의를 표하면서 다음 작품을 기다리려 한다. _황석영(소설가) 

■ 작가의 말
나의 이십 대 후반은 겁 없이 전공을 포기하고 글쓰기라는 낯선 분야에 도전하기로 결심하면서 동시에 임신, 출산, 육아라는 인생 최대급 과업들도 해결하느라 스스로 자각할 수 없을 만큼 정신없고 뒤죽박죽이었던 시기였는데, 그 무렵의 아주 또렷한 기억 하나는 소설을 쓰고 있던 순간의 행복이었다. 퇴근 후 또는 아이가 잠든 틈을 타서 PC 앞에 앉는 그 짧은 순간, 텅 빈 모니터와 맥주 한 캔이면 세상을 다 가진 것처럼 행복했다. 
“아까 그 대사는 정말 짜릿했어”라든가 “이러다 정말 소설이 되겠어” 또는 “와, 나 정말로 소설가가 된 것 같아” 싶은 기분들. 글을 쓰면서 그렇게 대책 없이 행복한 나 자신이라니, 이젠 거의 흉내 낼 수도 없을 만큼 아득한 기억이다. 등단 후 20년이 흘렀고 많은 일을 겪으며 어느덧 중견 소설가가 된 나는 그때처럼 해맑게 웃으며 노트북 앞에 앉지 못하지만 《나의 아름다운 정원》은 나에게 행복한 어린 시절 같은 존재다. 그때로 돌아갈 수는 없지만 언제까지나 내 안에 남아 힘이 되어주고, ‘이것이 바로 나’라는 의식의 근원이 되어준다. 
지금도 힘들고 용기를 잃을 때면 동구를 생각한다. 강건하고 정직한 트럭운전사가 되어 세상을 좀 더 살 만한 곳으로 만들고 있을 그 중년 남자를 생각하면 어쩐지 나에게도 그를 닮은 모습이 조금쯤은 있을 것 같고, 대책 없이 행복하게 작가라는 길을 걷고자 하던 오래전의 내가 생각나며, 이 세상의 평범해 보이는 모든 사람에게 빛나는 작은 새의 황금빛 깃털 하나쯤은 숨어 있다는 오랜 존경심으로 이 세상을 대할 수 있게 되는 것이다. 
《나의 아름다운 정원》으로 받은 오랜 사랑과 격려가 오늘까지 형편없이 휘청거리는 나를 굳세게 받쳐주었다. 초조했던 젊은 나를 소설가의 길로 초청해준 한겨레출판사와 오늘까지 이 소설을 사랑해준 많은 독자들께 감사드린다. 

■ 본문에서
동생은 성질이 급한 아기였다. 

엄마는 오로지 침묵만이 살길인양, 말 못 하는 두부 덩어리인 것처럼 웃지도 울지도 않는, 늘 하나뿐인 표정으로 7년을 살아왔다. 

동구의 뇌 구조 자체가 읽고 쓰는 데 어려움을 느끼도록 되어 있어서, 글씨를 쓸 때 아야어여 구별을 잘 못하고 그럴 수 있답니다. 그런 증세를 난독증(難讀症)이라고 하는데요, 그런 아이들은 지능은 정상인데 읽고 쓰는 기능이 뒷받침되지 않으니까 배우는 데 어려움을 겪는 거죠.

비켜 들어오는 오후 햇빛에 선생님의 볼에 있는 솜털이 뽀얗게 비쳐 보였다. 우유와 방금 내린 눈송이, 푸르스름한 오이의 속살에 꿀을 더하면 선생님의 피부 빛깔이었다. 반투명한 피부밑을 흐르는 푸른 혈관은 얕은 바닷속의 싱싱한 해초 같았다.

다들 착하고 똑똑한 영주, 미련 맞고 덜렁대는 동구라고만 생각했다. 커튼을 젖히고 무대 뒤편으로 가보면 그곳에는 아직 어리고 미숙한 영주, 생각 깊고 마음 넓은 동구가 있었다. 선생님이 지금 처음으로, 어두운 무대 뒤편에 쪼그리고 있는 착하고 멋진 나를 무대 위로 불러내려고 했다.

4학년이 되면서 나에게 생긴 가장 큰 변화는 내가 왜 이렇게 세상에 늦게 태어났을까 한탄하는 일이 잦아졌다는 점이다.

하루라도 나의 갈 길을 확신하며 살 수 있다면 얼마나 좋을까요. 의심 없이, 두려움 없이, 흔들림 없이, 광화문 앞의 해치처럼 활활 타오르는 불꽃을 온몸에 휘감고 담대하게 내가 걸어야 할 길을 갈 수 있다면 말이에요.

내 동생이 어느새 나와 다른 생각을 하고, 나와 대화를 나눌 만큼 성장했다는 사실을 깨달았다. 이제 나는 동생을 안아주고 놀아주고 밥을 먹여줄 뿐 아니라 그 아이의 정신적 고뇌에 대한 나름의 대답을 준비해야 한다. 오늘로써 나의 오빠 노릇은 새로운 단계를 맞이하게 되는 것이다. 갑작스러운 책임감에 어깨가 무거워졌다.

우리는 그 아이가 벌리는 팔과 그 아이가 내미는 입술에 너무 익숙해져 있어서, 그 아이를 통하지 않고는 웃지도, 이야기하지도, 이해하지도 못하게 길들여져 있었다. 우리 가족들은 마치 신호등이 고장 난 네 갈래 길에 각각 서 있는 당황한 사람들처럼, 서로 말을 걸거나 상대방의 마음을 짐작하지 못한 채 우두커니 바라만 보게 되었다. 우리의 소통이 엉키지 않도록 요술 같은 방법으로 누군가는 기다리게 하고, 누군가는 직진하게 하고, 누군가는 좌회전하도록 지도하던 우리의 푸른 신호등은 영원히 잠들어버렸다. 우리는 신호등 없이는 교차로를 지나는 방법을 알지 못했다.

나는 아무것도 모른 채, 그 순간이 나의 인생에서 가장 의미 깊고 소중한 찰나라는 사실도 까맣게 모른 채 그저 신명 나게 손바닥이 부풀도록 박수만 치고 있었다. 지금 단 한 번만이라도, 단 한 번만이라도 그 순간으로 되돌아갈 수만 있다면.

나는 살아서 또는 죽어서 내 곁을 떠난 사랑하는 이들을 떠올리고 조용히 눈물을 흘렸다. 죽은 줄만 알았던 곤줄박이가 지치고 고단한 모습으로나마 살아 모습을 드러낸 것이, 나의 사랑하는 이들을 언젠가 다시 만나리라는 상서로운 조짐이라고 생각해도 되는 것일까?

차가운 철문을 힘주어 당기며 나는 아름다운 정원에 작별을 고했다. 안녕, 아름다운 정원. 안녕, 황금빛 곤줄박이.
아름다운 정원에 이제 다시 돌아오지 못하겠지만, 나는 섭섭해하지 않으려 한다.

가을 독서, 인생 소설 대여전