이현수

비극의 한가운데에서 피어나는 인간에 대한 진심
오랜 시간을 넘어 되살아난 주군과 신하의 아름답고 선연한 숨

  인간을 포용하는 너른 시선과 시대를 꿰뚫는 날카로운 통찰력으로 사회의 어두운 면을 포착하고, 소외된 이들의 삶과 그 내면을 그려내는 작가 이현수. 그가 이번에는 더욱 묵직하고 깊이 있는 이야기를 담은 장편소설 『나의 마지막 조선』을 문학동네 플레이 시리즈 ‘역사’ 장르로 선보인다.
  소설은 가장 혼란하고 무력했던 시기로 기록되는 조선 말기를 배경으로 한다. 운명처럼 내시의 길에 들어서게 된 인물 ‘반석호’를 중심으로 궁궐이라는 폐쇄된 공간에서 벌어지는 권력 다툼, 그 속에 얽힌 인간의 욕망과 갈등을 세밀하게 펼쳐 보인다. 무엇보다 신분의 지위 고하를 막론하고 인간 그 자체에 집중함으로써 사람과 사람 사이의 보이지 않는 선을 오가며 쌓이는 감정의 더께를 세심한 문장으로 되살려 ‘진심’이라는 무게에 추를 단다. 
  『나의 마지막 조선』은 단순히 역사적 사실의 재현을 넘어 입체적인 인물, 치밀한 서사 구성을 통해 새로운 시선으로 마지막 조선의 모습을 생생하게 볼 수 있는 작품이다. 특히 작가는 희화화되거나 하찮은 인물로 여겨지는 내시의 이미지를 전복하여 청아하고 기품 있는 인물로 그린다. 또한 기존의 다른 작품들에서는 거의 다루지 않았던, 내시가 되어가는 과정을 세세히 묘사함으로써 제국의 몰락 속 인간의 본질을 탐구하는 데로 나아간다. 이러한 시선의 확장은 소설에 재미를 더해줄 뿐 아니라, 비극의 한가운데에서도 삶의 아이러니를 웃음과 연민으로 감싸안는 작가의 색채와 어우러져 인간의 존엄이라는 메시지를 더 선명히 드러내며 독자들에게 깊은 울림을 줄 것이다. 


시대의 격랑 속에 더 굳건히 세워지는 충정의 마음
비장하면서도 서늘하고, 격렬하면서도 애잔한
스러져가는 조선의 마지막을 선연히 그려낸 역사소설

  철종이 죽고 흥선군과 조대비가 권력을 잡기 위해 명복(흥선군의 둘째아들)을 왕으로 내세웠던 그때, 아홉 살이던 반석호는 대대로 내시의 계보를 잇는 상선 남수중의 집에 양자로 들어간다. 다섯 살 때 집에서 기르던 잡종견에게 음낭을 물려 고자가 되었으니, 그에게 내시의 삶은 숙명이었을지도 모를 일이다. 그러나 왕의 그림자로 사는 게 어떤 일인지 그때는 알지 못했다.
  석호는 일등내시가 되리라는 꿈을 품고 견습 내시로 궁궐에 들어간다. 하지만 그의 바람과 달리, 대궐은 한 치 앞도 내다볼 수 없을 만큼 음모와 모략, 배반 등이 끊이지 않는 곳이었다. 흥선군과 조대비는 서로 견제하며 세력을 다졌고, 내시부는 그들의 세력 다툼에서 자유롭지 못했다. 내시부 내에서조차 궁궐에서의 입지를 공고히 하기 위해 계동파와 장동파, 두 파당 간의 신경전이 계속됐다. 누구를 섬기느냐가 곧 살아남는 길이었다.
  그러던 어느 날 석호의 아버지, 즉 계동파인 남수중이 상온으로 강등된다. 다시 말해 계동파의 입지가 좁아진 것이나 다름없었다. 내시부에서의 아귀다툼은 더더욱 심해졌고, 견습 내시도 예외는 아니었다. 남수중 대신 상선의 자리에 오른 장동파 오자흔은 자신의 권위를 오래 지키려는 듯 계보를 이을 양대방을 매질하며 훈계한다는 소문이 파다했고, 석호는 그때 자신이 속한 세계가 더는 왕을 모시는 존귀한 궁궐이 아니라 존엄이 가장 쉽게 무너질 수 있는 곳임을 깨닫는다. 

  우여곡절 끝에 입궐하여 고종을 모시게 된 석호는 자기 나이 또래인 어린 왕을 대면하고 특별한 마음을 품게 된다. 당시 고종은 나라의 명운을 작은 어깨에 짊어지고 청나라 황제와 비교당하며 호된 교육을 받고 있었다. 오랜만에 제 나이 또래를 만난 고종은 석호에게만은 솔직한 심정을 털어놓으며 편히 마음을 열고, 어린 왕과 내시는 궁 안의 부용지와 옥류천을 산책하며 각별한 우애를 쌓는다.
  
날이 습하면 숲냄새가 짙어진다. 계곡에서 올라오는 비릿한 물냄새, 둔덕의 나무에서 풍기는 아릿하면서도 달콤한 냄새. 전하의 몸에서 나던 백단향 냄새였다.
“너는 무엇으로 충성할 것이야. 나한테 어떻게 충성할 것이야.”
전하의 목소리와 함께 옥류천의 추억이 주마등처럼 뇌리를 스쳐가자 그때가 그리웠다. 나는 전하에게 맹세하고 싶었다. 충성과는 결이 다른 나의 특별한 맹세를.(101~102쪽)


제국은 무너졌어도 우리가 절박하게 품은 뜻은 
어딘가에 닿아서 흔적을 남기겠지요
결코 헛된 시간이 아니었습니다

  내시는 왕을 가장 가까이에서 모시는 사람이지만, 인간과 구별되는 비인간적인 존재로 취급받는다. 보아도 못 본 척 눈과 귀를 닫고, 왕과 운명을 같이해야 한다. 석호는 대를 이을 수 없는 신체를 가졌으나, 소설은 바로 그런 결핍에서 비롯된 시선을 통해 마지막 조선의 모습을 그려나간다. 
  시간이 흘러 고종과 석호도 나이를 먹고, 관상가 박유붕이 누명을 쓰고 피살된 이후 갑신정변의 실패와 김옥균의 죽음, 잇따른 민란과 외세의 압박까지, 연쇄적으로 피바람이 분다. 많은 신하를 잃어버린 고종은 스스로 과오를 인정하고 수치심에 사로잡히지만, 때늦은 후회였다. 간사한 대신들은 왕을 이용하여 권세를 꾀했으며, 그 틈에서 반란을 꿈꾸는 자도 존재했다. 왕은 암살의 위협에 시달렸고, 끝내는 주권을 빼앗기는 상황까지 도래했다. 석호는 그 모든 것을 낱낱이 목도했으나 왕의 곁에서 함께 마음 아파하는 일 말고는 할 수 있는 일이 없었다. 그렇게 조선은 점점 스러져갔다. 

불완전한 육체 때문에 상대의 부족한 부분과 아픈 구석을 훤히 알고 있는 너와 나. 그게 형제인데 우리가 서로의 목숨 기둥이라는 걸 까맣게 잊고 파당을 지어 싸웠구나.(289쪽)
 
  어쩌면 반석호가 고자가 된 순간 내시라는 미래가 정해져 있었듯, 궁궐 내 진실이 침묵으로 덮이는 순간 조선은 이미 무너지고 있었는지도 모르겠다. 
  『나의 마지막 조선』은 역사적 사실을 재현하면서도 한 제국의 몰락 속 요동하는 인간의 내면을 파고든다. 그러나 저자의 시선은 냉정하되 잔혹하지 않고, 비극을 묘사하면서도 인간에 대한 믿음을 놓지 않는다. 때로 웃음과 눈물이 공존하는 장면으로 숨을 고르게 하지만, 그 아이러니가 오히려 이 거대한 이야기를 꿰뚫는 축이 되어 독자에게 하나의 물음을 던진다. 무너진 시대에서 인간으로서 어떻게 살아야 하는가. 인간답게 사는 것은 무엇인가. 파당을 나누고 어떻게든 자신의 자리에서 살아남기 위해 아첨과 모략을 일삼는 사람들. 어쩌면 그들 또한 우리 모두의 모습은 아닐지. 그러나 권력의 한가운데에서도 중심을 지키며 진심을 드러내는 반석호를 통해 저자는 보여주고 싶었던 듯하다. 불완전함 속에서 존엄이 드러나는 이 역설을 말이다. 
  소설을 읽고 나면 오래도록 마음 한편이 서늘해지지만, 그 서늘함 속에서 오히려 인간에 대한 믿음이 피어오르며 뭉클해진다. 그것은 아마도 제국이 몰락하는 어두움 속에서도 따스함을 잃지 않으려는 인간을 향한 믿음에 바탕한 작가의 시선 덕분일 것이다.

“전하께선 무엇이든 잘 감추십니다. 신하뿐 아니라 자신에게도 감추십니다. 그러곤 스스로 속였다 안도하십니다. 다만 소신은 그 점이 슬플 따름이옵니다.”
조금 전에 스친 기운이 되돌아와 내 몸을 촘촘히 에워쌌다. 보이지 않는 무명실로 변한 그것이 사지를 친친 묶는 것 같았다. 일순 땅이 흔들리는 진동을 느꼈고, 나는 기꺼이 잠식당했다. 나무가 햇빛이 비치는 쪽으로 가지를 뻗듯이 자연스럽게, 때로는 무력하게, 더러는 연민의 정으로 전하를 사랑했다.(253쪽)

특히 왕을 바라보는 석호의 감정은 더할 나위 없이 따뜻한 온기로 충만하다. 때로는 연민으로, 때로는 우정으로, 때로는 충정으로. 남성도, 여성도 아닌 내시 석호의 감정에 그 어떤 이름을 붙일 수 있을까. 무엇이라 정의하기엔 어려울 수 있지만, 그건 분명 사랑에서 피어오른 감정일 테다. 
이 작품은 진심을 말하면 부서지고, 침묵하면 무너지는 세상 속에서 인간의 존엄과 진심의 의미를 다시 일깨운다. 몰락의 기록을 통해 생존의 의미를, 역사의 어둠 속에서도 진실된 가치를 밝힌다.

나의 마지막 조선 

작가의 말 
참고 문헌

나의 마지막 조선

오현종

옛날 옛적에,
살아 돌아오지 못할 임무를 수행하러 떠난 자객이
고통을 삼키며 끝까지 지켜낸 남매가 살았는데……

복수의 날을 기다리며 칼을 가는 무수한 이들,
그 각각의 삶이 꼬이며 이어지는 고색 모던 복수 활극!


  장르 간의 경계를 해체하는 장편소설로 주목받는 소설가 오현종의 여섯번째 장편소설 『자객의 칼날은』이 문학동네 플레이 시리즈 중 ‘역사’ 장르로 개정 출간되었다. 장르에 구애받지 않고 흥미로운 이야기들을 낱낱이 흡수하여 문학장 안으로 끌어들이는 오현종은 화살과 표창이 날고, 검광이 번득이는 무협 서사에 주목한 바 있다. 사마천의 『사기』에 수록된 「자객열전」 속 인물 ‘섭정’에 매료된 오현종은 이 인물을 중심으로 이야기 줄기를 뻗어나간 끝에 2015년 ‘옛날 옛적에 자객의 칼날은’이라는 제목의 거대하고 촘촘한 이야기의 미궁을 지어 보였다.
  그후 출간 10년 만에 제목을 바꾸어 재출간되는 이 장편소설은 ‘K-컬처’의 위상이 날로 높아가는 이때 입에서 입으로 전해내려오는 우리 옛이야기를 다시 읽는 재미를 새삼 일깨워준다. 책 속의 책, 그 안팎을 넘나들며 때로는 무공으로, 때로는 서사의 힘으로 활보하는 인물들의 열띤 에너지가 전해져온다. 이 인물들의 동력은 복수심 한 가지이다. 한 인간의 마음속에서 악惡이 발원한 이래, 복수가 복수를 낳으며 끝없이 이어지게 된 이 뜨겁고도 처연한 이야기의 한가운데로 초대한다.


“나는 어릴 적부터 악인을 이기는 방법은
선을 행하는 것이 아니라,
더욱 극악한 인간이 되는 것이라 믿었다.”
 
  이야기는 액자 밖에서부터 시작된다. 복수를 꿈꾸며 온갖 책들에 파묻혀 복수에 관한 문장을 모으는 사내가 있다. 그에게, 역시 복수만이 삶의 전부인 여인 ‘정貞’이 다가와 어떤 이야기를 들려준다. 액자 안에서 확장되는 그 흥미로운 이야기에는 피 묻은 칼로써 나라를 제 손에 틀어쥔 극악무도한 재상이 등장한다. 온 사방이 그의 적인지라, 재상은 방이 마흔 칸이나 되는 구불구불한 미궁을 만들어 그 안에서 매일 밤 침소를 바꾸며 생활한다. 어느 밤 솜씨가 뛰어난 한 자객이 재상을 암살하려다 실패하고, 자객은 제가 죽은 뒤 남을 가족들을 지키기 위해 스스로 얼굴 가죽을 벗겨서 씹어 삼키고는 숨을 거둔다. 이 사건을 구심점으로 하여, 재상을 증오하지만 미궁 안에서 살아남기 위해 철저히 그의 손발이 되어 악을 행해야 했던 재상의 의붓아들, 의붓아들에게 물려받은 복수심을 품고 살아가는 자객의 아이들 ‘명冥’과 ‘정貞’, 그리고 미궁 안에서 이 모든 것을 기록하는 재상의 벙어리 첩 등이 번갈아가며 등장하여 관련된 진술을 겹쳐나간다.
  소설 속 인물들은 더 깊은 악惡을 향해 가라앉아가는 듯하다. 작품 속에서 악은 읽는 것만으로 몸에 통증이 느껴질 정도로 생생하게 표현된다. 악의 근원, 악을 없앨 수단으로서의 악에 대한 오현종의 사유 위에서, 소설 속 악인과 선인은 점점 얼굴의 왼편과 오른편처럼 닮아간다. 자신의 불행을 남에게 퍼뜨려 고독감을 견디고 싶었던 재상과 그 의붓아들의 감춰진 연약함, 그리고 그들과의 대척점에 서 있는 자들이 숨기고 있던 잔혹함이 뒤로 갈수록 드러나면서, 이야기는 진실에 근접해간다.


이야기에 들린 작가, 오현종
누구의 것도 아니어서 모두의 것이 되는 ‘이야기’를 펼치다
 
  액자 안의 이야기를 듣고 난 액자 밖의 사내는 감았던 눈을 뜬다. 피가 낭자하고 살점이 튀는 이 생생한 이야기는 실제일 수도, 꿈일 수도, 아니면 벙어리나 어떤 무료한 누군가가 지어낸 이야기책 속 내용일 수도 있겠다. 이렇게 가르마 가르듯 나눌 수 없는 액자 안 이야기는 그대로 오현종이 생각하는 ‘이야기성’의 본질을 표상한다. 그에게 이야기란 ‘누구의 것도 아니며, 결국은 한데 뭉쳐 한길로 흐르는 것’이다. 한번 등장했다가, 비슷하면서도 또다른 형태로 변주되어 다시 나타나는 작품 속 각각의 서사처럼, 이야기는 어떤 사실로부터 피어올라 누군가에 의해 살이 덧붙고, 또다른 누군가에게 전달되어 새롭게 태어난다. 그렇기 때문에, 각각의 이야기들에는 어떤 뚜렷한 경계가 없다. 이것은 오현종이 장르를 넘나들며 소설의 외연을 확장하려는 시도를 고집하는 이유이기도 하다.
  액자 안과 밖의 관계는 어떤가. 소설의 마지막 장면에 이르면, 우리는 자신만의 이야기를 써나가기 위해 길을 떠나는 액자 밖 사내의 얼굴에 한순간 재상의 의붓아들의 얼굴이 겹쳐 보이는 경험을 하게 된다. 그렇게 액자 밖의 인물들이 액자 안의 인물들과 대응하는 관계에 있다는 것을 알아차릴 때, 우리는 소설 속의 모든 이야기가 결국 한길로 흐르고 있다는 것을 실감하게 된다. 옛날 옛적부터 지금까지 이어져내려온 이야기들, 그 세세한 흐름들을 멀찍이 떨어져서 바라볼 때, 그 모든 이야기 가지들 역시 결국은 하나의 거대한 너울로 모이게 되는 것 아닐까. 모든 이야기는 결국 다르면서 같은, 인간의 ‘운명’을 따라 흐르기에. 
  다른 것이 아닌, ‘글’을 쓸 수밖에 없는 재상의 벙어리 첩, 그녀가 쓴 자객 이야기를 읽는 자객의 딸 ‘정’, 그리고 ‘정’이 오랫동안 간직한 그 이야기를 나누어 갖고 자신만의 새로운 이야기를 시작하려는 액자 밖의 사내. 이 세 인물은 바로 ‘이야기를 만드는 자’, 즉 소설에 투영된 오현종 자신의 모습이리라. 『자객의 칼날은』 역시 그러한 과정을 거쳐 당신으로부터 다른 누군가에게로 유장히 이어져갈 것이다.

1장 책 속에서 복수에 대한 문장을 찾는 사내 
2장 이야기들 
3장 책 속에서 복수에 대한 문장을 찾았던 사내 

초판 작가의 말 
개정판 작가의 말

자객의 칼날은

유은지

자연에 서린 음기가 뭉쳐 태어난 존재 ‘귀매’를 필두로
한국의 귀신과 도깨비, 정령들이 페이지마다 도사린
섬뜩하고 신비로운 K-오컬트 호러 소설 출간!

  22년 전 출간된 한국형 오컬트 장편소설 『귀매』가 문학동네 플레이 시리즈로 개정 출간되었다. 오랫동안 오컬트 장르는 ‘악마’라는 존재가 종교적‧문화적으로 폭넓게 자리잡은 서양의 전유물로 여겨지곤 했다. 그러나 최근 한국만의 문화와 민족성을 오컬트에 접목시켜 흥행에 성공한 &lt;곡성&gt;(2016), &lt;사바하&gt;(2019), &lt;파묘&gt;(2024) 등의 작품을 거치며 한국인의 정신세계에 잠재되어 있던 영적 본능이 깨어난 듯하다. 한국의 전통 신앙인 무속을 대대적으로 소설화한 장편 『귀매』는 ‘K-오컬트’에 대한 관심이 급부상한 바로 지금 독자들의 욕구를 완벽히 충족시켜줄 단 한 권의 소설이다.
  『귀매』는 무속이 지금처럼 관심의 대상으로 떠오르기는커녕 오히려 터부시되었던 2002년, 한국 고유의 종교로서 무속을 재정의하기 위해 발표된 작품이다. 일제강점기에 미신이라 탄압되며 우리의 기억에서 잊히고 만 무속이 일본의 경우처럼 보전되었다면 얼마만큼의 문화적 가치를 지니게 되었을지 『귀매』는 보여준다. 울창한 자연 한가운데서 문득 느껴지는 오싹함과 경외감이 뭉쳐 태어난 영적 존재인 ‘귀매’부터, 깊은 원념에 이끌려 인간을 해하려는 물귀신과 서낭신, 치명적인 힘을 지녔지만 어딘지 어리숙해 친근하게 여겨지는 도깨비, 인간을 수호하려는 인자한 성정의 당할머니신 등, 우리나라 고유의 다양한 귀신들이 지닌 신비롭고 매력적인 특성을 탄탄히 응집된 서사 구조 위에서 오감을 자극하는 생생한 묘사와 함께 체험할 수 있다는 것이 이 책의 묘미다.
  작가 유은지의 이력 또한 흥미롭다. 깊이 있는 독해를 돕기 위해 작품 내외의 정보를 풍부하게 수록한 ‘코멘터리 북’ 속 인터뷰에 따르면, 유은지는 자신의 첫 장편소설인 『귀매』를 대학교 1학년 학부생이던 스무 살에 썼다. 도서관에서 시험공부를 하다가 한국의 도깨비 신앙에 관한 자료를 재미삼아 읽고는 단숨에 이 작품을 집필하여 1년 만에 단행본 출간까지 해냈다. 짜릿한 함정을 내포한 꽉 짜인 기승전결, 뚜렷한 특색을 뽐내는 캐릭터, 굵직한 줄거리와 부수적인 에피소드를 오가는 리듬, 제때 공포감을 고조하고 긴장을 풀어주는 탁월한 감각까지, 독자를 사로잡는 데 필요한 재능을 이 작가는 천부적으로 갖추고 있었던 셈이다. 
  더욱 놀라운 것은 당시 작가가 소설쓰기를 공부한 적 없는 이공계생이었다는 사실이다. 『귀매』를 쓰며 민속학에 매료된 작가는 전공 분야를 바꾸어 민속학 연구자가 되었고, 그후 20여 년간 작가가 쌓아온 지식과 경험은 이번에 재출간된 『귀매』 개정판에 십분 녹아들었다. 한국의 무속을 제대로 다루면서 한여름의 엔터테인먼트로도 손색없는 진정한 K-오컬트 호러가 일찍이 존재해왔음을 증명한다는 점에서 『귀매』 개정판 출간은 더욱 값진 의미를 지닌다. 우리나라 독자들이 본능적으로 공유하는 문화와 정서를 건드리며 강한 몰입감을 안겨주는 이 소설은 오직 한국만이 선사할 수 있는 공포란 무엇이며 그것이 어떤 매력을 지니는지 확실하게 보여준다.


“흰옷을 입은 무녀가
왼손에는 손가락을 들고
오른손으로는 기둥을 가리키며 들어가라 하니
즐겁기 그지없도다.”

한국의 민간신앙을 연구하는 대학생들이
부산의 한 마을을 조사하다 위험에 빠진다
비밀스러운 제의가 이어져온 그 마을 곳곳에는
거대한 원한이 불러모은 요귀들이 포진해 있는데……!

  오컬트 유행에 발맞춰 후속적으로 파생된 소설이 아니라, 일찍이 진정한 K-오컬트의 매력을 알리기 위해 완성되어 있던 작품이라는 점에서 『귀매』는 한국의 오컬트 소설 중에서도 독보적인 위상을 지닌다. 세계관과 설정, 시공간적 배경이 폭넓으며 주제의식이 묵직한 울림을 주는 덕분에 특정한 시대나 세대에 국한되지 않고 다양한 독자층이 즐길 수 있는 대형 다크 판타지가 펼쳐진다. 지금으로부터 약 100년 전 일제 치하 부산의 한 마을에서 벌어진 참극과 그로 인한 거대한 원한을 현대의 영능력자 대학생들이 해소해나간다는 줄거리를 통해, 『귀매』는 한국의 비극적인 역사를 되짚는 한편 개발지상주의와 황금만능주의에 의해 소실되어가는 전통문화에 대한 안타까움, 때로는 귀신보다 인간의 탐욕이 더 무섭다는 만고불변의 진리를 꼬집는다.
  
  소설은 곧 사라질 마을 제의를 연구하기 위해 부산을 찾은 대학생들의 활기찬 에너지로 시작된다. 열렬한 개신교 신자이자 교회 집사이면서 전국의 굿판을 쫓아다니며 연구하는 독특한 캐릭터 ‘김재관 교수’의 주도하에 결성된 민속조사단은 대학원생 ‘혜린’과 ‘형섭’, 학부생 ‘성진’과 ‘유정’으로 이루어졌다. 
  혜린은 부산에 정착한 옛 친구 ‘민경’을 만나러 갔다가 괴이한 이야기를 듣는다. 혜린 일행이 앞으로 조사할 마을에서 자살 사건이 끊임없이 발생하는데 그 죽음이 하나같이 끔찍하다는 것, 그리고 얼마 전부터 이 마을에 살기 시작한 민경 또한 자꾸만 자살하게 될 것 같은 불안한 예감에 시달린다는 것이다. 민경은 귀신을 보는 능력을 지닌 혜린에게 고민을 털어놓고, 혜린은 민경을 안심시킨다. 하지만 혜린에게도 마을을 뒤덮은 강한 요기妖氣가 느껴지고, 급기야 혜린은 민경을 만나고 돌아가는 길에 그 요기에 이끌려 성진을 차로 칠 뻔하기에 이른다. 
  
차가운 기운이 핸들을 잡은 손에서 어깨까지 스쳐지나갔다. 혜린은 급히 핸들을 꺾으며 브레이크를 밟았다.
끼이이익!
(…) 이상한 느낌 때문에 차를 멈추지 않았다면 자동차는 그대로 성진을 치고 지나갔을 것이다.
‘이건 분명히 귀매야. 이렇게 강한 귀매는 처음 봐.’
혜린은 놀라서 멈춰 선 성진을 보며 불길한 예감을 느꼈다.(본문 중에서)

  민속조사에 호의적이던 마을 사람들이 갑자기 조사단을 경계하며 취재를 거부하는 등, 이상한 일들이 계속되지만 조사는 예정대로 강행된다. 혜린과 성진은 마을 사람들 몰래 ‘도깨비 고사’를 취재하기 위해 한밤중에 산속으로 향한다. 도깨비 고사는 산에 사는 도깨비에게 바닷가로 내려와 부정한 기운을 쓸어내려서 마을에 풍요를 가져와달라고 비는 의식이다. 바닷가로 내려가려다 실패한 도깨비를 산길에서 맞닥뜨린 혜린은 마을에 몰려든 요물들이 도깨비의 정화 의식을 방해해 세력을 불리고 있다는 것, 그리고 함께 있던 성진 또한 도깨비 같은 존재들을 볼 수 있는 영안靈眼을 지녔다는 것을 알게 된다. 도깨비는 혜린과 성진에게 마을에 포진한 요귀들을 물리쳐줄 것을 호탕하게 부탁한 뒤 사라져버리고, 도깨비와의 약속을 지키지 않으면 해코지를 당하게 되기에 혜린과 성진은 힘을 합쳐 귀신들을 쫓아내기로 마음먹는다.

  조사가 계속되면서, 조사단의 분위기 메이커를 맡던 형섭과 유정까지 영안이 없음에도 오싹한 초자연현상을 여러 차례 겪고, 조사단의 분위기는 한결 가라앉는다. 혜린 또한 마을에서 만나는 귀신을 물리칠 때마다 평소보다 강한 사념으로 뭉쳐 강력해진 요물들을 보며 불안감을 느낀다. 설상가상으로 친구 민경이 정말로 귀매에 홀려 처참한 시신으로 발견되고, 민경의 죽음을 추적하던 혜린은 강한 영력을 지닌 존재의 원한이 마을의 귀매들을 조종해 비극적인 죽음을 일으키고 있음을 감지한다.

—나는 존재하지 않는 존재지…… 산 자의 두려움을 먹고 살아.
까르르 웃는 소리가 다시 등줄기를 타고 올라왔다. 차가운 바람이 훅 끼쳐와 성진과 혜린의 몸을 휘감았다.
“그게 뭔데?”
성진이 혜린의 귀에 대고 물었다. 혜린은 고개를 조금 옆으로 돌리며 나직이 답했다.
“귀매를 말하는 거야.”
혜린이 다시 고개를 바로 하고 큰 소리로 말했다.
“넌 왜 여기서 사람들을 죽이는 거지?”
나지막한 휘파람 소리가 웃음소리같이 귓가에 스쳐지나갔다. 
(…)
—통제할 수 없는 나를 부른 자. 나를 통제할 수 있는 유일한 자가 사라졌어……
소리가 다시 멀어졌다. 혜린은 고개를 희미하게 끄덕이고, 성진에게 말했다.
“이 마을에 강력한 귀매를 불러낸 주술사가 있었던 것 같아. 그런데 그 사람이 사라졌고, 귀매는 여전히 속박된 채로 마을을 휘젓게 된 거지.”(본문 중에서)
 
  마을을 정상으로 되돌리기 위해서는 이곳에 서린 깊은 원한의 정체를 밝혀내야 한다. 원한의 주인은 어떤 존재이고, 대체 과거에 이 마을에서는 어떤 끔찍한 일이 벌어졌던 것일까. 
  게다가 형섭이 김재관 교수에게서 듣게 된 뒷이야기가 혜린 일행의 의혹을 한층 키운다. 이번 조사는 부산이 근거지인 재벌 가문으로부터 거액의 후원을 받아 진행되었는데 후원의 조건은 단 한 가지, 혜린과 성진을 조사에 참여시켜 이 마을로 데려오는 것이었다는 사실. 혜린과 성진이 이를 알게 된 순간, 기다렸다는 듯 후원자 ‘임재호’가 두 사람 앞에 나타난다. 임재호는 마을에 숨겨진 비밀을 추적할 단서를 제공하며 혜린과 성진이 마을을 구할 수 있도록 돕는 듯 보이지만, 어딘지 두 사람을 그 비밀의 실체로 유인하는 것만 같은 인상을 풍긴다.

“그럼, 혜린씨의 능력 기대하겠습니다.”
그렇게 말한 재호는 혜린에게 슬며시 묵례를 하고, 그녀를 남겨둔 채 호텔로 걸어올라가기 시작했다. 혜린은 그의 뒷모습을 바라보다 겨우 정신을 차리고 혼잣말이라도 하듯이 말을 던졌다.
“근데 성진이는 왜?”
재호는 혜린의 말에 잠깐 걸음을 멈추고 대답을 망설이다가 유쾌한 목소리로 말했다.
“혜린씨에게나 우리에게나 도움이 될 테니까요.”
“도움?”
혜린이 양미간에 주름을 잡으며 되물었다.
“그렇죠. 그의 능력이 도움이 될 겁니다.”
그는 말을 마치고 발걸음을 옮겼다. 그러고는 들릴 듯 말 듯한 작은 목소리로 말했다.
“또 그의 혈통도.”(본문 중에서)

  그리고 임재호가 건네준 단서들을 바탕으로 조사를 계속한 끝에, 혜린 일행은 이 마을에서 치러지던 제의가 일제의 개입으로 잔인하게 변질되었고, 그 제의로 희생된 무녀의 깊은 원한이 일련의 사건을 일으킨 원흉이라는 것을 밝혀내는데……

“그런데 진짜 이상한 건 지금부터야.”
“그게 뭔데?”
“이 마을에서 신녀를 계승하는 방법이야.”
“그게 어떤데?”
혜린이 재촉하듯이 물었다.
“『황금가지』라는 책, 기억하고 있어?”
“제임스 프레이저? 영국 인류학자?”
혜린이 재빨리 대답했다. 형섭은 고개를 끄덕거렸다.
“오노다 히로오는 거기 나온 일화를 인용하고 있거든. 숲의 왕 계승. 무슨 뜻인지 알겠니? 과거 여기서……”
“합의된 살인이 일어났다?”(본문 중에서)

  그 잔인한 제의의 실체는 대체 무엇일까. 임재호와 그의 가문은 마을의 비극에 어떻게 연루되어 있는 것일까. 임재호는 혜린과 성진을 이 마을로 데려와 무슨 일을 벌이려는 것일까. 혜린과 성진은 도깨비의 부탁대로 요귀들로부터 마을을 구하고 무사히 집으로 돌아갈 수 있을 것인가. 

  스무 살 이공계 대학생이 생애 처음으로 구상했다는 사실이 새삼스레 놀라워질 만큼, 처음부터 끝까지 빈틈없이 짜인 서사가 독자를 소설이 감춘 진실 속으로 이끌고 간다. 귀신을 눈앞에 마주하고 있는 듯 소름 끼치는 감각 묘사, 스릴 넘치는 조사와 추적, 한국의 무속 의식이 뿜어내는 신비로운 분위기, 비밀스럽게 이어져온 마을 제의에서 풍기는 오컬트 장르만의 오싹한 매력이 어우러진 장편소설 『귀매』는 K-오컬트 소설의 클래식으로 자리매김하며 귀중한 원형이 되어줄 것이다.

귀매

한상운

시대를 앞서간 종말론적 상상력, 쉴새없이 몰아치는 전개
강남대로 한복판을 가로지르는 본격 ‘액션 로맨스 좀비’ 소설!
★〈파수꾼〉 〈사냥의 시간〉 윤성현 감독, 박정민・지수 주연 
2025년 상반기 기대작 쿠팡플레이 시리즈 〈뉴토피아〉 원작★

한국소설 중 좀비를 본격적으로 다룬 작품이 극히 드물었던 2012년 출간되어 독자들의 눈을 사로잡았던 『인플루엔자』가 문학동네 플레이 시리즈로 새롭게 출간되었다. 강남대로 한복판이 좀비떼로 뒤덮인다는 파격적인 설정과 더불어, 전 지구적 종말이 닥친 세계를 통과하는 청춘들의 모습이 밀도 높은 서사로 그려진다. 특히 이번 개정판은 폭력성에 치중하기 쉬운 좀비물의 특성을 보완하기 위해 서사의 중심을 탄탄히 잡고, 사랑하는 사람을 지켜내기 위해 분투하는 평범한 청춘의 단면을 높은 채도로 담아냈다는 점에서 의미가 깊다. 더불어 국외로부터 감염률 높은 호흡기 바이러스가 유입되어 팬데믹이 시작되고, 이후 백신 부작용으로 인한 좀비 사태가 발발해 계엄령이 선포되기까지의 흐름은 과거에 쓰였다는 사실이 믿기 어려울 정도로 바로 지금 우리 사회의 모습을 투영하고 있다. 

“엄청난 핏물, 지독한 냄새. 거죽과 뼈만 남은 앙상한 시체.
그 모든 일이 10분 이내에 벌어졌다.”

소설은 출혈성 호흡기 바이러스인 ‘라히브’의 등장으로 전 세계가 미증유의 혼란에 빠진 상황에서부터 시작된다. 중국에서 처음 발견됐으며, 고열과 토혈을 동반하고 심할 경우 감염자를 사망에 이르게 할 정도로 치명적이라는 사실이 알려짐에 따라 대한민국 내 모든 군부대의 휴가 외박이 중지되었다. 수도권 영공방어를 위해 강남의 특급호텔 옥상에 설치된 대공포진지 역시 마찬가지다. 이곳에서 복무중인 제훈은 여자친구 영주로부터 결별에 가까운 통보를 받은 뒤, 탈영을 꿈꿀 정도로 절박한 심정에 처해 있다. 부대 주변은 화려한 번화가에, 바로 아래층에는 호화로운 호텔 시설과 레스토랑이 자리하고 있다. 같은 공기를 마시고 있음에도 그곳의 사람들과 전혀 다른 일상을 보내야 한다는 사실이 바깥을 향한 제훈의 갈망을 더욱 극심하게 만든다.
그러나 외부와의 단절은 순식간에 불행에서 행운으로 뒤집힌다. 백신 접종자들이 별안간 좀비로 변하기 시작함에 따라, 두꺼운 철문으로 봉쇄되어 갑갑하기만 했던 부대 안은 제일 안전한 대피소로 변모한다. 그러나 안도감도 잠시, 바깥 상황을 알지 못한 채 말년 휴가를 나서려던 병사들에 의해 문이 열리면서 좀비들이 부대 안으로 들이닥치고 만다. 몸을 물어뜯긴 부대원들이 생겨나면서 옥상은 아비규환에 사로잡힌다. 제훈을 비롯한 병사들은 동료와 상관을 사살해야만 하는 절망적인 상황과 맞닥뜨린다. 더이상 안전한 장소란 없다. 접전이 지나간 뒤 병사들은 전력 공급과 식량 확보를 위해 위험을 무릅쓰고 아래로 내려가기로 결심한다. 제훈은 후임병 인호와 함께 위험에 처해 있을지 모르는 영주를 찾아 호텔 밖으로 빠져나간다. 밥과 잠만 보장되면 되는 “단순한 존재”였던 제훈이 자유의지가 소거된 공간을 벗어나 확고한 목표를 지니고 움직일 때, 소설은 뜨겁게 생동하기 시작한다. 
도시가 삽시간에 핏빛 지옥으로 변하고, 전국에 계엄령이 선포된다. 영주는 끈질기게 달려드는 좀비떼를 피해 안전한 장소로 숨어드는 데 성공한다. 잠시 일탈을 즐겨보려는 심산으로 제훈의 친구인 진욱과 동행했지만, 추태를 던지며 영주를 폭력적인 상황으로 몰아넣는 진욱의 모습에서 좀비보다 두렵고 참혹한 인간 욕망의 실태를 발견한다. 스스로를 지키기 위해 분투하고, 제훈과 함께했던 일상의 소중함과 삶에 대한 의지를 다시금 되새기면서 영주는 제훈이 찾아와주기만을 간절하게 기다린다. 과연 두 사람은 성공적으로 재회할 수 있을까?

“죽음이 코앞에 닥치자
죽어서는 안 되는 이유가 하나둘 생각났다.”

피비린내가 코끝에 느껴지는 듯한 처절한 묘사에도 불구하고 소설이 무겁지 않고 속도감 있게 읽히는 이유는 제훈과 영주, 두 인물의 행동에 어떠한 망설임도 없기 때문이다. 가족과의 연락이 두절되고 가까운 이들이 하나씩 죽어가는 와중에도 꿋꿋하게 삶을 지속해보려 노력하는 이들을 통해, 작가는 인간이 극한에 몰렸을 때 경험하기 마련인 무력감보다는 소중한 것을 되찾기 위해 애쓰는 용기와 희망이 더욱 값진 것임을 그려낸다. 더불어 어떤 갈망이 그토록 죽은 자를 필사적으로 움직이게 만드는 것인지, 인간과 좀비를 구분 짓는 최소한의 기준이 무엇인지, 즉 인간적인 것과 비인간적인 것의 경계가 어디에 놓여 있는지를 통찰함으로써 무심코 망각하기 쉬운 삶의 의미와 가치를 환기시킨다.
전 세계적인 위기 앞에 그저 평범할 뿐인 20대 초반의 청춘들이 놓여 있다. 도저히 퇴로가 없을 것만 같은 극단의 상황 속에서도 끝까지 시도하고 고전하는 인물들의 모습에서 우리는 절망을 가까스로 소화해낼 수 있는 힘을 얻게 된다. 유사한 세계를 먼저 살아낸 인물들의 모습 속에서, 나름의 방식대로 현실을 돌파하고 있는 우리의 모습 역시 발견하며 서사적 상상력이 때로는 현실을 초월하는 에너지를 내포하고 있음을 실감한다. 
모든 일이 마치 농담처럼 느껴지는 세상에서, 과연 간절함은 가능성을 만들어낼 수 있을까? 분명한 것은 점멸하는 세계 속에서도 빛을 잃지 않고 간간이 반짝이는 희망이 있다는 점이다.

1장 전조
2장 심판
3장 부활
4장 악의
5장 탈출
6장 재회

에필로그
작가의 말

인플루엔자

김인숙

찌른 자와 죽은 자와 죽인 자,
사건에 연루된 모두가 단단한 침묵으로 결속된 가운데
충격적인 진실에 다가가는 범죄 피해자와 퇴직 형사 콤비의
긴장감 넘치는 미스터리 심리 추리극!

  데뷔 40년 차, 국내 유수의 문학상을 섭렵하며 작품성을 공인받은 “소설 장인”(문학평론가 신형철) 김인숙. 그가 신작 장편소설 『더 게임』으로 인간 존재의 심연을 골똘히 파고들던 그간의 김인숙 소설세계를 잊게 할 정도로 속도감 넘치고 짜릿한 미스터리를 선보인다. 인간의 복잡한 심리를 간파해온 작가의 시선이 ‘장르적 서술’이라는 도구를 만나 더없이 완성도 높은 한 편의 추리소설을 탄생시킨 것이다. 독서에 이완과 긴장을 부여하는 숙련된 리듬, 철저하게 계산된 서술 속에 숨겨진 단서들, 그 단서를 조합해나가며 수수께끼의 정답으로 수렴하는 깔끔한 전개를 두루 갖춘 이 작품이 작가가 본격적으로 시도한 첫 추리소설이라는 사실은 놀랍다.
  소설은 기록적인 폭염이 들끓고 유독 대형 사건 사고가 많았던 1994년, 한 개인의 삶을 뒤흔든 습격사건 속으로 독자를 이끌고 간다. 그 습격으로 인한 상처를 딛고 일찍이 자수성가했으나 폭력의 기억에서 자유롭지 않은 주인공 ‘황이만’, 황이만의 사건을 담당했던 인연으로 장기 미제사건을 다시금 파헤치게 된 까칠한 베테랑 퇴직 형사 ‘안찬기’, 황이만이 습격당한 바로 그날 실종된 남동생을 20여 년간 찾아 헤매며 고통으로 단련된 미스터리한 인물 ‘김주희’의 움직임이 얽히고설켜 비극적이고 장엄한 복수의 서사를 완성한다. 지금껏 볼 수 없었던 새로운 유형의 살인마의 등장으로 눈길을 끄는 이 소설은 앞으로 한국소설이 보여줄 수 있는 품격 높고 신선한 미스터리의 선례가 되어줄 것이다.


1994년 7월 24일 밤 9시 54분 2초, 나는 칼에 찔렸고
22년 후 같은 장소에서 누군가의 백골 사체가 발견되었다

  성공한 게임 회사 대표 황이만은 청년 시절에 데이트 도중 이유를 알 수 없는 칼부림에 휘말렸다. 그 직후 여자친구 이연희는 종적을 감춰버렸고, 황이만은 한동안 그녀의 행적을 좇았다. 처음에는 칼에 찔린 자신보다 이연희의 안전이 걱정되기 때문이라 여겼지만, 시간이 지날수록 황이만의 마음을 채우는 것은 억울함과 울분이었다. 자신이 왜 그런 끔찍한 폭력의 대상이 되어야 했는지, 그후 다시는 눈앞에 나타나지 않을 정도로 이연희는 자신과의 관계를 그토록 사소하게 여겼던 것인지 황이만은 자학하듯 되뇐다. 시간이 흐르며 기억과 감정이 점점 희미해지기는 했으나 그날의 사건은 황이만의 삶에 지속적으로 영향을 끼쳐왔다.
  그런데 그로부터 22년 후, 황이만은 ‘dufma0724’라는 낯선 아이디로부터 의문의 메일을 받는다. 황이만이 피습된 날짜가 적힌 그 아이디를 황이만은 무심히 보아 넘길 수 없다. 메일에는 한 소년이 피웅덩이 위에 쓰러져 있는, 섬뜩한 화풍의 일러스트가 첨부되어 있다. 그리고 그 직후, 황이만은 TV에서 칼부림이 발생한 골목에 묻혀 있던 누군가의 백골 사체가 발굴되었다는 뉴스를 접한다. 황이만과 무관하리라고는 생각할 수 없는 그 백골의 정체는 무엇일까? 그 죽음은 황이만이 겪은 폭력과 어떤 관련이 있을까? dufma0724의 메일은 백골의 등장과 동시에 새롭게 시작된 어떤 게임에 대한 경고일까, 아니면 초대장일까.
  황이만은 22년 전 자신의 사건을 담당했던 퇴직 형사 안찬기에게 사설 탐정 역할을 의뢰한다. 안찬기는 노련한 수사를 통해 관련 인물을 조사하던 중 사건에 연루된 여성들에게 묘한 의구심을 느낀다. 오직 황이만을 피하기 위해 잠적한 듯한 이연희, 백골로 발견된 이의 친누나로서 황이만과 마찬가지로 그날의 폭력에 휘말렸음에도 텅 빈 인형처럼 고요해 보이는 김주희. 그들에게는 무언가를 보호하기 위해 감춰둔 비밀이 있는 듯한데……

  『더 게임』은 김인숙이 2019년 발표한 중편소설 『벚꽃의 우주』와 세계관을 공유하면서도 완전히 독립되어 있는 작품이다. 각각의 완결성을 지니고 서로의 스핀오프가 되어주는 두 소설을 함께 읽을 때 발견하게 되는 뜻밖의 비밀은 작가가 부가적으로 마련해둔 참신한 재미 요소이다. 아무 관련도 없어 보이던 제각각의 살인사건이 아주 작은 단서를 발견함으로써 연쇄살인으로 꿰어지듯이, 김인숙은 세심한 설정을 통해 『더 게임』의 안팎에 부려놓은 사건을 유기적으로 연결해 하나의 거대한 사건으로 만들어낸다. 한 기묘한 살인마의 시작과 끝을 담아낸 김인숙의 미스터리가 지닌 깊이를 체감할 수 있는 이 책은 작가의 다음 변신을 숨죽여 기다리게 만든다.



*문학동네 플레이 시리즈


‘읽는’ 소설에서 ‘보는’ 소설로

국내 최고의 작가들이 만들어나가는
무수한 취향의 테마파크!
흥미진진하고, 몰입감 높으며, 독자의 마음에 감동을 남기는
웰메이드 장편소설의 퍼레이드가 펼쳐집니다.

문학동네 플레이 시리즈는 ‘플레이(PLAY)’라는 이름에서 확인할 수 있듯, 소설 읽기를 ‘놀이’로 즐길 수 있도록 다양한 장르를 망라하는 문학 테마파크를 지향한다. 또한 한 장면 한 장면 허투루 쓰이지 않은 감각적이고 탄탄한 장편소설을 엄선해 다양한 매체를 통해 ‘재생’함으로써 오감을 통해 구체적으로 체험하는 문학을 선보이고자 한다. 앞으로 문학동네 플레이 시리즈는 평단과 독자에게 인정받는 국내 최고의 작가들과 함께하며 재미와 감동을 함께 전하는 뛰어난 작품들로 채워질 예정이다.

1부 2016년 7월, 아이디 여름 
2부 김주희 
3부 강노을 
4부 1994년 7월 24일 
5부 해피 엔딩

더 게임

이수안

출입이 통제된 미개통 도로에서
한 사람이 의식불명 상태로 발견된다

의문의 사건에 휘말려 위독해진 기업 총수의 자제,
그가 감춰둔 단서를 조합해
거액이 든 금고의 패스워드를 찾아라!
 
 사건의 진범과 검은돈 200억원을 쫓으며 펼쳐지는
 레이싱 미스터리 추격극!
 
 정체성에 대한 깊은 고민에서 출발해 마법과도 같은 자기 내면의 힘을 인식하게 되는 이야기를 선보여온 소설가 이수안의 두번째 장편소설 『블랙 아이스』가 출간되었다. 2019년 김유정신인문학상을 수상하며 데뷔할 당시 “슬픔과 고통을 대범하게 끌어안는 성숙성, 세상과 인간에 대한 따뜻한 긍정이 깊은 여운으로 남는다”는 찬사를 받은 바 있는 작가는 2021년 첫 장편소설 『시커의 영역』으로 제4회 자음과모음 경장편소설상을 수상하며 다시 한번 주목받았다. 초자연적인 소재와 흥미로운 세계관, 생동감 넘치는 인물을 통해 “좋은 장편소설”의 요소를 두루 갖췄다는 평을 받으며, 작가 이수안은 스토리텔러로서 새로운 궤적을 그려 보였다.

『블랙 아이스』는 첫 장편 『시커의 영역』과는 사뭇 다른 분위기를 강렬하게 내뿜는 미스터리 소설로, 다양한 서사를 솜씨 있게 부려내는 이수안의 저력을 엿볼 수 있는 작품이다. 소설은 출입이 금지된 미개통 도로에서 한 사람이 의식불명 상태로 발견되면서 시작된다. 쓰러져 있던 사람은 건설 회사 회장 김상진의 자제 김유영. 유영은 김회장이 가장 아끼는 자식이자 김회장이 세탁한 검은돈 200억원을 인출하는 데 필요한 패스워드를 알고 있는 유일한 인물이다. 유영이 발견되기 직전 그 도로를 통과한 슈퍼카들이 있다는 것을 알게 된 김회장은 자동차에 일가견이 있는 측근들을 불러모아 유영이 휘말린 사건을 해결하고 패스워드를 되찾아줄 것을 의뢰한다. 유영을 해한 범인과 검은돈 200억원을 쫓으며 소설은 등장인물들 각각의 결핍과 욕망에 다가서고, 이들의 이야기가 풀려나가며 사건의 전말이 점점 모습을 드러내기 시작한다. 이수안이 발표하는 첫 미스터리임을 믿기 어려울 만큼 몰입감 넘치는 전개가 특징인 이 작품은, 화려한 스포츠카 레이싱과 함께 진정한 꿈을 가진 이들과 끝없는 탐욕을 가진 이들이 각각 어떤 삶을 향해 나아가는지 박진감 넘치는 필체로 펼쳐 보인다.


“만약에 자네들에게 100억이 생긴다면 무엇을 하겠나?”
“내 질문이 틀렸군. 만약 자네들에게 100억의 보수가 주어진다면 무슨 일까지 할 수 있겠나?”

김회장의 의뢰를 받은 중고차 딜러 차인성과 자동차 정비사 신준희는 각자의 아픔을 지니고 있으면서도 이를 극복하며 앞으로 나아가는 인물들이다. 어린 나이에 미혼부가 되어 홀로 아들을 키우는 차인성은 언젠가 멋진 스포츠카를 소유하는 게 꿈이지만, 희소병을 앓고 있는 아들에게 더 밝은 미래를 보여주기 위해 꿈을 잠시 접어두고 성실히 사업을 일궈나가고 있다. 신준희는 사랑하는 사람을 자동차 사고로 잃고 괴로워하지만, 스포츠카를 향한 연인의 뜨거운 애정을 기리며 여전히 취미이자 일로서 소중히 차를 대한다. 그러나 언뜻 단단해 보이는 준희에게도 깊은 상처가 있다. 바로 김회장과 그의 전 부인 채희주에 대한 원망이다. 그들은 자식인 유영과 조카인 준희를 기르며 간혹 폭력적인 모습을 보여왔고, 그것이 오래도록 준희를 괴롭게 한 것이다.
차인성과 신준희 두 사람은 패스워드를 찾기 위해 콤비를 이뤄 유영이 남긴 흔적을 쫓기 시작한다. 그간 이수안 작가가 천착해온 정체성에 대한 질문을 머금고, 소설은 패스워드에 대한 단서를 찾아가는 과정뿐만 아니라 인물들의 사랑과 우정, 열정에 대한 이야기를 서서히 풀어나간다. 준희는 과연 상처를 대면하고 상처를 치유할 수 있을까? 유영을 해치려 한 범인은 누구일까? 그리고 과연 두 사람은 패스워드를 알아내고 김회장이 약속한 100억원을 손에 넣을 수 있을까?
자동차 마니아인 작가의 취향이 곁들여진 이 소설에는 람보르기니 아벤타도르S와 포르셰 GT2 RS를 포함하여 다양한 스포츠카가 등장해 이야기를 힘차게 이끈다. 전기차와 하이브리드카의 등장으로 내연기관을 가진 차들이 점차 줄어들고 있는 지금, 작가는 언젠가 사라질지 모를 스포츠카의 아름다움과 치명적인 속도감을 통해 청년 세대의 꿈과 욕망을 향한 질주를 은유하는 듯하다. 등장인물이 오랜 시간 지녀온 상처를 어루만지며, 그리고 공허한 탐욕이 우리를 어디까지 끌고 가는지를 상기시키며 소설은 결말로 달려나간다. 가슴 뛰는 꿈을 지닌 이들이 뿜어내는 열기와 스포츠카 레이싱이 자아내는 속도감으로 가득한 이 소설은 독자들을 숨막히는 미스터리 추격극 속으로 금세 빨려들게 할 것이다.

프롤로그  
지옥의 레이싱  
세이프티로더  
불청객들  
그린 마일  
가지 않은 길  
안전 개러지  
깊은 숲속 방화 금고  
심증  
윈디  
불사조  
노트북 
유영hada  
토미카  
자동차를 운전하는 법  
용의자  
눈먼 목격자  
사라진 단어  
제발 죽지 마세요  
차 덕후의 컬렉션  
볼모  
사라지다  
억새밭  
거래  
이기는 법  
마지막 시드 문구 
에필로그  

작가의 말

블랙 아이스

임솔아

상처의 크기는 나이에 비례하지 않는다
오래도록 생생한 악몽처럼 충격적인 성장 서사
임솔아 첫 장편소설 개정판 출간!

  시와 소설 양방향에서 두각을 나타내며 경계 없이 넓은 문학적 토양을 일궈온 작가 임솔아의 소설 데뷔작 『최선의 삶』이 문학동네 플레이 시리즈 다섯번째 권으로 재출간되었다. 작가의 대학 재학 시절에 집필된 이 작품은 문학평론가 신형철로부터 “‘체급’ 자체가 다른 소설”이라는 평가를 받으며 문학동네 대학소설상을 수상했다. 임솔아는 이 첫 장편을 통해 절제되어 더욱 인상적인 문장과 “특별하지 않은 소재를 특별하게 만”드는 “좋은 소설”(소설가 박성원)의 요건들로 무장한 자신의 소설세계를 독자 앞에 처음으로 선보였다. 작가는 그후 소설집 『눈과 사람과 눈사람』 『아무것도 아니라고 잘라 말하기』, 장편소설 『나는 지금도 거기 있어』 등을 출간하며 평단과 독자로부터 활발히 호명되어왔으며, 2022년 젊은작가상 대상을 거머쥐며 임솔아 소설이 지닌 독자적인 가치와 매력이 착실히 무르익었음을 증명해냈다. 
  『최선의 삶』은 신인이던 임솔아가 기술보다는 본능에 의해 써낸 작품이라는 점에서 가장 날카롭고 솔직한 임솔아 소설이기도 하다. “지금의 나라면 (…) 다르게 썼을 것”이지만 “수정하지 않는 걸 선택”(임솔아, ‘개정판 작가의 말’)할 만큼, 그대로 고이 보존하고 싶은 젊은 작가의 한 시절을 엿볼 수 있는 이번 개정판에는 임솔아의 미수록 시편이 한정 사은품으로 제공된다. 『최선의 삶』과 세계관을 공유하는 이 시편들은 소설의 감동을 다른 장르 안에서 보다 새롭고 깊이 있게 되새기게 함으로써 ‘임솔아 월드’의 드넓은 지평을 감각하게 해줄 것이다.


상처, 배신, 폭력의 한가운데에서
뒤흔들리는 일상을 어떻게든 살아내기 위해
형용사나 부사 없이 묵묵히 움직이는 성장 서사 

  『최선의 삶』은 여성 청소년들이 우정을 나누는 방식은 물론 그들의 가출, 폭력, 복수의 서사를 마치 날것처럼 그려 보이며 센세이션을 일으킨 바 있다. 주인공 ‘강이’는 자신을 둘러싼 세상이 ‘스노볼’ 같다고 느끼는 중학생이다. 절실하지도 유효하지도 않지만 끊임없는 사랑과 관심을 쏟아주는 부모님, 같은 학교 친구들에 비하면 변변찮지만 보호소 역할을 해주는 집, 믿고 따를 만한 선생은 없지만 친구들과 어울릴 수 있는 학교. 강이는 인위적으로 꾸며진 듯한 그 좁은 세상 밖으로 가능한 한 멀리 나가보고 싶어한다.
  때마침 친구 ‘소영’이 함께 가출할 친구를 모은다. 바둑을 두듯 계산된 행위로 자신이 원하는 것을 어른들에게서 쟁취해내는 소영은 강이에게 동경의 대상이다. 소영에게 이끌린 강이와, 폭력적인 아버지와 함께 살며 연민을 불러일으키는 존재들을 보듬는 데에서 보람을 찾는 ‘아람’까지, 세 아이가 뭉쳐 대전에서 서울로 가출을 감행한다. 바깥세상은 여성 청소년에게 전혀 안전하지 않다. 어른들의 적개심어린 태도에 반발하고 호의 속에 숨겨진 욕망을 배우며, 세 아이는 서로를 의지하는 만큼 서로에게 지쳐간다. 때로 소영은 강이와 아람의 의견을 무시하고, 아이들은 소영이 이끄는 대로 하루하루를 버틴다.
  가출 생활 역시 소영의 독단으로 시작되고 끝난다. 집으로 돌아온 강이와 아람은 소영에게 가출의 목적이 따로 있었으며 소영의 부모뿐만 아니라 자신들 역시 소영의 욕망에 휘둘렸음을 알게 된다. 그후 소영과 멀어진 강이는 모종의 사건들을 겪으며 학교에서 고립되기에 이른다. 바로 며칠 전까지 친근하게 지냈던 친구들에게 외면받으며, 언제 공격을 당하더라도 방어하기 위해서 그 누구보다 공격적인 자세로 교실에 앉아 있는 강이. 오로지 그날 하루를 무탈히 보내는 데 온 신경을 집중하는 강이의 움직임은 수식어를 배제한 채 동사로만 이어지는 문장들처럼 무감하고 섬뜩해서 더욱 처절하다. 그런 강이에게 어느 날 아람이 불쑥 손을 내밀고, 두 아이의 삶은 새로운 국면을 맞는데……



가족보다 친구가 더 소중했던 시절
악몽 같은 우정을 쌓고 부수며
우리는 더는 소녀가 아니게 되었지

  『최선의 삶』은 인물이나 사건에 대해 만연히 서술하는 대신 인상적인 장면을 제시하여 그 안에 함축된 의미를 공감각적으로 전달한다. 이러한 소설의 특징은 단행본 출간 후 2년 만에 영화화가 추진되는 쾌거로 이어졌다. 여자아이들의 일상에 자리한 잔인한 일면을 포착해온 이우정 감독의 연출로 탄생한 영화 &lt;최선의 삶&gt;은 “십대 시절의 정의되지 않는 그 예민함과 극렬함을 섬세하게 포착”(영화평론가 정한석)했고 “자기가 겪은 이야기처럼 쓴 임솔아의 소설을 자기가 본 이야기처럼” 찍어 “설명하기 힘든 생생함”(영화평론가 정성일)을 발생시킨다는 찬사와 함께 각종 수상 이력을 기록했으며, 베를린 한국독립영화제 개막작으로 선정되기도 했다. 
  아직 자기 자신에 대해서조차 온전히 이해하지 못하는 시기, 십대 아이들이 서로에게, 나아가 자기 자신에게 입히는 상처에는 유별난 데가 있다. 타인의 눈에 그것이 아무리 사소한 생채기로 보일지라도, 당사자의 스노볼 같은 세계 안에서는 한 사람 몫의 세계를 파괴할 만한 위력을 지닐 수도 있다는 점에서 그렇다. 『최선의 삶』은 상처의 크기란 나이에 비례하는 것이 아니며, 어느 한정적인 시기에만 겪을 수 있는 거대한 폭력과 아픔이 존재한다고 말한다. 그렇게 “특별하지 않”을 수도 있었을 청소년기 특유의 시간이 단 하나의 특별한 이야기로 탄생했다. 상처 입은 존재가 최선의 삶을 살기 위해 맹렬히 움직인 끝에 생생한 악몽 같은 결말에 도달하는 순간, 우리는 “이 모든 슬프고 아픈 일들이 실제로 일어난 일이라고 믿는다”(문학평론가 신형철)는 논평을 자연스레 따라 믿게 된다.

최선의 삶 

제4회 문학동네 대학소설상
수상 소감·심사평·수상작가 인터뷰 

개정판 작가의 말

개정판 | 최선의 삶

정한아

아픔을 부드럽게 감싸는 긍정
가볍게 뒤통수를 치는 듯한 반전의 경쾌함
과학적 사실조차 따뜻하게 느껴지는 마법 같은 이야기

  기자가 되기 위해 5년을 준비했지만 실패하고 백수로 남은 은미는 할머니로부터 특명을 받는다. 임무의 내용은 결혼해서 미국으로 이민 간 후 16년간 소식이 없던 고모를 찾아 만나고 오라는 것. 그동안 고모는 할머니에게만 몰래 편지를 보내오고 있었는데, 그 편지에는 고모가 미항공우주국의 우주비행사가 되었으며 멋진 활약 끝에 달로 완전히 이주해 살 예정이라는 거짓말 같은 소식이 실려 있다. 편지에 묘사된 우주의 풍경과 우주선 안에서의 생활, 고모가 성공시켜야만 하는 업무의 디테일은 고모의 말을 믿을 수밖에 없을 만큼 세세하다.
  하지만 은미는 의심을 완전히 거두지 못한다. 미국에서 우주비행사로 일하며 우주를 유영한다는 꿈같은 일을 고모는 정말로 하게 된 것일까. 사실 거짓말 예찬론자였던 고모는 어린 은미가 거짓말로 친구에게 상처를 주었을 때 은미를 따끔하게 가르친 뒤, 거짓말이 인생을 조금 더 살 만하게 만든다며 너그럽게 용서해준 적도 있었다. 고모는 심지어 아들 찬이를 임신한 것조차 감쪽같이 속여 가족들을 깜짝 놀라게 하기도 했다. 전도유망한 과학자였던 고모는 그후 결혼해 미국으로 갔고, 무슨 일을 겪었는지 한마디 설명도 없이 찬이만을 한국으로 돌려보낸 채 감감무소식이었던 것이다. 
  자신의 딸이 낭만적인 인생을 살고 있으리라 굳게 믿는 할머니는 고모가 달로 가서 더이상 연락할 수 없게 되기 전에 마지막 인사를 전하고 싶어한다. 그리하여 은미는 트랜스젠더가 되려는 잘생긴 남사친 민이와 함께 고모를 찾으러 낯선 세계로 떠난다. 고모의 활약상에 대해 반신반의하며 도착한 미국에서, 은미와 민이는 인생의 비의를 깨닫고 한층 깊어진 시선으로 자신을 둘러싼 세상을 바라보게 된다.


넌 포기한 게 아니야, 잠깐 쉬는 거지
견딜 수 없을 것 같던 밤에도 반드시 끝은 오고
환해진 아침은 어제와는 다른 풍경으로 감각되니까

  소설은 고모가 우주비행사로 일하고 있음이 분명해 보이는 흔적들과, 우주비행사라기에는 지극히 평범한 고모의 삶의 모습을 긴장감 있게 오가며 독자를 고모가 감춘 비밀로 이끈다. 진실의 여부와는 관계없이, 고모가 지닌 경험의 깊이와 그로부터 비롯된 구김살 없는 낙천성은 은미를 통과해 읽는 이에게 전해져오며 삶에 대한 의욕을 불어넣어준다. 살다보면 소설 속 인물들처럼 모든 것을 포기하고 싶을 만큼 거대한 좌절을 맞닥뜨리게 되지만 그것으로 끝이 아니라는 것, 그저 살아 있기만 한다면 주어진 상황은 물론 그 상황을 바라보는 시각까지도 언젠가 변화를 맞으며, 삶은 영영 지옥으로만 남지는 않는다는 메시지가 적실한 희망을 안겨준다.
  고모를 통해 삶이 언제나 꿈과 낭만으로만 이루어질 수는 없다는 것, 그럼에도 가끔씩은 낭만을 가장하며 소소한 즐거움을 누릴 수 있다는 것을 배운 은미는 자신이 진짜로 할 수 있고 하고 싶은 현실적인 일을 찾아 나서며 성숙한 어른이 되어간다. 놀라운 사실은 이러한 ‘청춘의 완결’을 완성도 높은 이야기로 표현해낸 2007년, 정작 작가 자신은 스물여섯의 나이로 청춘의 한복판을 지나고 있었다는 점이다. 정한아가 일찍이 획득한 인생에 대한 깊고 정확한 통찰력이 청년기의 생생한 고민과 맞닿아 일어난 폭발적인 시너지가 이 소설을 처음부터 끝까지 힘있게 이끌어간다.
  개정판 『달의 바다』는 어느덧 원숙한 중견작가가 된 정한아가 첫 장편을 낸 젊은 작가였던 자신을 되돌아보며 펴낸 책이라는 점에서 소중한 의미를 지닌다. 작가는 원고를 다시 다듬으며 젊은 패기로 반짝이는 작품의 매력은 고스란히 유지하고, 더욱 원활한 독서를 뒷받침할 서술을 적재적소에 배치하여 조금의 부족함이나 넘침이 없는 균형 잡힌 발전을 이루어냈다. 책의 말미에는 『달의 바다』를 문학동네작가상 수상작으로 선정한 당시 심사위원 신수정 문학평론가와 정한아 작가의 그리움 가득한 대담이 수록되었다. 소설 속 은미가 고모와 재회하기까지 걸린 16년의 세월, 꼭 그만큼의 시간을 지나 소설가 정한아도 새로운 모습의 『달의 바다』를 통해 자신의 소설세계를 되돌아본다. 한 작가의 소설적 기원을 가장 적절한 시기에 조명하는 이 책은 소설을 독해하는 재미를 다각도로 모색하게 해준다. 

*문학동네 플레이 시리즈


‘읽는’ 소설에서 ‘보는’ 소설로

국내 최고의 작가들이 만들어나가는
무수한 취향의 테마파크!
흥미진진하고, 몰입감 높으며, 독자의 마음에 감동을 남기는
웰메이드 장편소설의 퍼레이드가 펼쳐집니다.

문학동네 플레이 시리즈는 ‘플레이(PLAY)’라는 이름에서 확인할 수 있듯, 소설 읽기를 ‘놀이’로 즐길 수 있도록 다양한 장르를 망라하는 문학 테마파크를 지향한다. 또한 한 장면 한 장면 허투루 쓰이지 않은 감각적이고 탄탄한 장편소설을 엄선해 다양한 매체를 통해 ‘재생’함으로써 오감을 통해 구체적으로 체험하는 문학을 선보이고자 한다. 앞으로 문학동네 플레이 시리즈는 평단과 독자에게 인정받는 국내 최고의 작가들과 함께하며 재미와 감동을 함께 전하는 뛰어난 작품들로 채워질 예정이다.

달의 바다 

인터뷰 정한아×신수정
‘은미’가 ‘고모’가 되는 시간
—『달의 바다』 재간에 부쳐

개정판 | 달의 바다

이경

빚더미를 남기고 사라진 아버지를 찾아 헤매는 프로 알바생 ‘에스’
한국을 떠나 고향으로 돌아가고 싶어하는 마사이족 예술단원 ‘레무’
이곳이 아닌 다른 세계로의 탈출을 꿈꾸는 두 사람의 특별한 우정

제13회 김유정소설문학상과 제2회 『세계의문학』 신인상을 수상하며 작품활동을 시작한 이경의 장편소설 『이렇게 바삭한 카사바칩』이 문학동네 플레이 시리즈로 출간되었다. 이경은 그간에 한국에서 살아가는 다양한 외국인들의 모습을 그려 “이방인의 정서와 물음을 체득”(문학평론가 권희철)했다는 평을 얻은 첫 소설집 『표범기사』(민음사, 2011), 재난과 질병으로 덮인 도시를 살아가는 시민들의 공포와 생존 욕망을 펼쳐 보인 첫 장편소설 『소원을 말해줘』(다산책방, 2019), 청년 홈리스와 배달 플랫폼 노동자, 미혼모 등 사회에서 소외받는 이들의 목소리를 담아낸 두번째 소설집 『비둘기에게 미소를』(문학동네, 2021)을 펴내며 꾸준히 자기 세계를 넓혀왔다.
그런 작가가 『소원을 말해줘』 이후 3년 만에 펴내는 반가운 신작 장편소설 『이렇게 바삭한 카사바칩』은 어느 날 갑자기 실종된 아버지를 찾아 헤매는 이십대 여성 ‘에스’, 그리고 한국을 떠나 고향 아프리카로 돌아가고 싶어하는 마사이족 예술단원 ‘레무’ 두 사람의 특별한 우정을 그린 이야기이다. 개성 넘치는 소재를 택하는 안목, 속도감 있는 단문, 뛰어난 스토리텔링이 돋보이는 작가의 역량이 십분 발휘된 『이렇게 바삭한 카사바칩』은 성별도 국적도 성격도 다른 두 사람이 서로의 삶에 들어오게 되면서 빚어내는 활력을 통해 재미와 감동을 동시에 선사한다.


레트로한 감성의 ‘힙지로’, 주술적인 매력의 ‘아프리카박물관’
그 모두에 스며든 자본주의라는 어둠,
그곳을 가로지르는 두 사람의 강렬한 버디무비

소설은 에스의 집으로 발신자 미상의 편지 봉투가 도착하면서 시작된다. 봉투 안에는 지금으로부터 십수 년 전인 1990년대 초 유행한 의류 브랜드의 홍보 카피 ‘그녀는 프로다. 프로는 아름답다’가 쓰인 광고 전단지가 들어 있다. 난데없이 수수께끼 같은 전단을 받아든 에스는 엄마를 통해 그것이 아빠가 보낸 메시지일지도 모른다는 이야기를 듣게 된다. 에스의 아빠는 을지로의 인쇄 골목에서 수십 년간 인쇄소를 운영해온 인쇄공으로, 외환위기가 발생하고 인쇄 산업이 쇠퇴하자 막대한 빚을 지게 되었다. 그후 빚쟁이들을 피해 종적을 감췄고, 그런 아빠를 에스가 찾아 헤맨 지 사 년째였다. 처음 전단이 도착한 이후 에스의 집으로 ‘여러분, 부자 되세요’ ‘사랑해요, 엘지’ 등의 카피가 적힌 광고 전단이 연이어 날아든다. 그것을 보낸 사람이 아빠가 맞는다면, 갑자기 왜, 어떤 의미로 그런 ‘레트로 전단’을 보낸 것일까?
한편, 에스는 우연히 홍대의 한 클럽에서 흑인 남성 레무를 만나 그와 가까워진다. 그는 한국에 파견 온 마사이족 예술단원으로 경기도 양주의 아프리카박물관에서 일하고 있다. 에스는 그가 박물관의 관장에게서 여권을 돌려받지 못한 채 삼 년째 근로 기간이 연장되고 있다는 충격적인 사실을 알게 된다. 계약직 아르바이트로 근근이 생계를 꾸려온 에스는 레무의 처지에 공감하며 그를 돕기로 결심한다. 에스와 레무 두 사람이 함께 을지로의 인쇄 골목을 누비며 에스의 아빠의 실종을 추리하는 여정, 레무가 박물관장의 착취에서 벗어나 고향으로 돌아갈 수 있도록 펼치는 분투는 그 자체로 흥미진진한 한 편의 버디무비이다.
또하나의 이채로운 점은 소설 속에 등장하는 주요 공간 배경들이다. 에스가 근무하는 홍제동의 피자 가게, 그 인근에 위치한 엄마의 옷가게, 박물관에서 도망쳐나온 레무가 임시로 머무는 방 탈출 게임방 등은 일터이자 생활공간인 우리네 평범한 동네의 한 귀퉁이를 생생하게 떠올리게 한다. 특히 을지로의 쇠락한 인쇄 골목의 풍경은 힙스터의 성지라 불리는 이른바 ‘힙지로’와 대비되어 젠트리피케이션으로 무너진 자본주의사회의 한 단면을 상기시키며 비애감을 자아낸다. 주술성과 원시성으로 넘실거리는 아프리카 원주민의 문화예술 작품들이 보존된, 자본주의사회와 가장 먼 것처럼 보이는 시 외곽의 아프리카박물관조차 불공정한 불법 고용 계약이 성행하는 공간이라는 점 또한 의미심장해 보인다. 그런 점에서 『이렇게 바삭한 카사바칩』은 날카롭고도 서늘한 사회 비판적 메시지를 내포하고 있다고도 볼 수 있다.


“네가 궁금해지면 카사바칩을 먹고 있다고 생각할게”
이 세계에서 탈출하고 싶을 때 떠올리게 될 
단 하나의 사람, 단 하나의 이야기

『이렇게 바삭한 카사바칩』의 미덕은 그러한 주제의식을 경쾌한 울림을 주는 특유의 제목처럼 가볍고도 청량하게 전함으로써 도리어 독자에게 긴 여운을 남긴다는 점이다. ‘카사바’란 아프리카 등지에서 주식으로 먹는 “고구마 비슷한 작물”(38쪽)이다. 레무는 흑단나무로 깎은 목각 인형을 보물처럼 가지고 다니는데, 실제 카사바를 조각해 만든 것이 아님에도 그것을 ‘카사바 인형’이라 부른다. “먼 여행을 떠날 때” “카사바 인형을 두고”(39~40쪽) 오면 그것이 자신을 대신하여 남겨진 사람들을 지켜준다는 마사이족의 주술을 믿기 때문이다.
에스와 레무는 고통스러운 현실에서 서로가 서로에게 카사바 인형이 되어주었다는 것, 서로가 서로를 구했다는 사실을 깨닫는다. 험난한 여정 끝에 편의점에 마주앉은 두 사람은 “캔맥주”와 함께 “카사바칩”(224쪽)을 먹는다. “파삭파삭 파사삭 파삭”(211쪽) 하고 부서지는 카사바칩은, 에스와 레무 두 사람이 서로의 안녕을 비는 둘만의 애틋한 기도처럼 느껴진다. 『이렇게 바삭한 카사바칩』은 우리네 가족, 친구, 연인, 나아가 낯선 이방인의 안녕을 기원하게 하는 귀한 이야기이다.

“너도 떠나고 싶으면 이걸 두고 떠나. 카사바 인형이 있는 곳에서 만나면 되니까.”
“신박한 해결책이네. 좋아. 좌표 같은 거라고 해두자.”
서로의 좌표를 안다는 것은, 뭐랄까, 우주를 향해 열려 있는 내 방의 와이파이 신호 같다고 할까. 부질없게 들리지만 아예 가망 없는 것도 아니다. 살다보면 만나고 싶을 때도 있을 테고, 그때 기적처럼 만나게 될지도 모른다. 누가 알겠나. 서로의 세계로 탈출하고 싶을 때 우연히 여행 경로가 겹칠지. _212쪽에서

프로는 아름답다 
여러분, 부자 되세요 
힙지로 
자본주의적 마사이는 어디서 훈련되는가 
사랑해요, 엘지 

작가의 말

이렇게 바삭한 카사바칩

이희주

오늘, 내 최애를 납치했다

유려한 심리묘사, 압도적인 광기, 불온한 에너지
한국문학을 세계의 최전선에서 알리고 있는 작가
이희주의 대표작 개정 출간!

심장의 모양을 있는 그대로 그리는 작가,
이희주가 말하는 사랑의 광기 어린 본성

  2016년 장편소설 『환상통』으로 데뷔하며 눈부신 잠재력을 보여준 소설가 이희주의 야심작 『성소년』이 문학동네 플레이 시리즈로 개정 출간되었다. “『버터』(유즈키 아사코)의 어두운 충동
과 『미저리』(스티븐 킹)의 숨막히는 긴장감을 결합한 작품”이라 평가받으며 대형 출판그룹인 미국 하퍼콜린스, 영국 팬 맥밀런에 수출되어 화제를 모은 이 장편소설에서 작가는 첫 장편 『환상통』에서 보여준 ‘아이돌을 향한 주체할 길 없는 사랑’이라는 주제를 전혀 다른 분위기로 새롭게 쓰는 데 성공했다. 『성소년』은 한 아이돌을 각자의 방식으로 너무나 사랑한 나머지 ‘흑화’하기에 이른 네 여자의 납치극을 따라가는 범죄소설이다. 용납될 수 없는 행위를 저질러 파멸에 이를지언정, 단 한 번 극강의 쾌락을 맛보고야 말겠다는 여자들의 광기와 욕망이 유려한 심리묘사를 거치며 읽는 이의 이성마저 압도하기에 이른다.
  이희주는 결코 아름답다고만은 할 수 없는 사랑의 본성에 대해 꾸준히 말해온 작가이기도 하다. 『환상통』에서는 아이돌 팬의 심리를 깊이 탐구하는 동시에 그들의 열성적인 활동을 생생히 기록하여 당사자들의 뜨거운 지지를 받았으며, 연작소설 『사랑의 세계』에서는 일방향적인 관계에서 예민하게 감각되는 위계와 그에 따라오는 어지러운 정념을 숨김없이 묘사하여 인간 내면의 불순하고 복잡한 일면을 드러내 보였다.
  이처럼 이희주가 그리는 사랑은 말끔하게 단순화된 하트 이모티콘이 아니라, 세밀화풍으로 모사한 심장의 형태에 가깝다. 핏줄과 지방이 달라붙은 근육 주머니처럼 거칠고, 징그럽고, 뜨거운 사랑이라는 감정을 있는 그대로 표현하는 작업을 통해 이희주는 자신의 작품세계를 유일무이한 공간으로 만들어가고 있다.
  

멀리서만 바라보아야 했던 아이돌 스타 ‘요셉’
그를 손에 쥐고 향유하려는 여자들의 질주가 시작된다

  인기 아이돌 ‘요셉’이 자취를 감춘 후 이십 년이 지난 현재, 여전히 요셉을 잊지 못한 이들이 한자리에 모인다. 대상이 사라져도 꺼지지 않는 감정을 나누던 그들 앞에 한 여자가 나타난다. 요셉을 알기에는 너무 젊은 만큼 더없이 진지해 보이는 그녀는 이제 요셉에게 일어난 일을 직면할 때가 되었다고 말한다. 그녀의 말을 신호로 소설은 90년대 말, 세간을 들썩이게 한 범죄사건의 현장 속으로 흘러들어가는데……

  소년(요셉)
  “여자들은 위험하다. 그는 그런 답을 내렸다. 
  그 판단에서 도출할 수 있는 행동은 한시라도 빨리 이곳을 탈출하는 것뿐이었다.”
  장맛비로 고립된 산장에서 기억을 잃은 채 눈을 뜬 소년. 그는 모종의 사고로 몸을 움직이지 못한 채 모르는 여자들에게 간병을 받으며 지낸다. 자신을 구해준 여자들에게 고마워하지만 때로는 여자들의 손길에서 노골적인 욕망을 느끼고 진저리를 치기도 한다. 그가 진심으로 호감을 나눌 수 있는 상대는 아름다운 외모의 ‘미희’뿐이다. 어느 날 여자들에게서 위험을 감지한 소년은 산장을 탈출하려 한다. 산장 안의 여자들에게, 독자에게 오로지 객체로서만 기능하던 소년이 갇혀 있던 방에서 뛰쳐나온 순간, 그의 눈앞에 기괴한 장면이 펼쳐진다.

  미희
  “남은 건 왕자의 키스뿐이었다.
  잡는다. 미희는 이를 갈며 생각했다. 요셉을 잡는다.”
  불행한 가정에서 자라 엄마를 사랑하는 법보다 불쌍해하는 법을 먼저 배운 여성. 희망 없는 따분한 일상을 보내다가 요셉을 알게 된 후 모든 시간을 요셉에게 쏟아붓는다. 다른 팬들에게 견제당하면서도 요셉의 사생활까지 지켜보던 미희는 우연히 ‘안나’와 붙어다니게 되고, 안나가 계획한 범죄에 가담하기로 결심한다. 요셉과 맺어져 지긋지긋한 길바닥 생활을 청산하기 위해.

  안나
  “갈 땐 가더라도 요셉, 마지막으로 너는 한번 안고 가야지.”
  어린 요셉과 알고 지낸 적이 있는 부잣집 사모님. 한때 과외교사를 자임해 요셉과 매우 가깝게 지냈지만, 순간의 욕망을 주체하지 못하여 요셉을 향한 마음을 들키고 말았다. 요셉이 경멸 어린 얼굴로 안나에게 남긴 마지막 말은 ‘아줌마’. 그 말로 인해 안나는 점점 마음의 병을 키워간다. 요셉을 향한 집착과 오기를 버리지 못하고 요셉과 재회할 계획을 세운 뒤, 자신의 목적을 이루기 위해 공범을 모은다.

  희애
  “나는 그냥 모든 걸 되돌리고 싶을 뿐이야. 
  처음으로, 세상에 나랑 요셉 둘만 있던 때로 돌아가고 싶을 뿐이야.”
  요셉의 친모. 젊은 시절 안나의 집에서 가정부로 일하다가 안나의 이웃에 의해 요셉을 임신하게 되었다. 안나의 집에서 쫓겨나 홀로 키운 요셉마저 친부에게 빼앗긴 후 죽음과 다름없는 삶을 살았다. 모성애를 마음껏 쏟아내고 싶은 욕구와 생의 마지막 순간에 기댈 자식이 없다는 허무감에 빠져 있던 그녀는 안나의 무모한 제안에 매료된다.

  나미
  “다들 피곤하게 사네. 어쨌든 요셉을 가지는 건 나인데.”
  안나가 단골로 다니는 무당집의 조카로, 이모를 유심히 관찰하고 따라 해 손님들의 신망을 얻었다. 부모에게서 사랑이 무엇인지 배우지 못해 미디어가 보여주는 허상을 진실로 믿는다. 안나가 무당을 기다리며 틀어둔 TV 속 음악방송에서 요셉을 처음 본 순간 운명 같은 사랑을 느낀 그녀는 요셉이 자신의 천생연분이라는 자기 확신에 차서 앞뒤 가리지 않고 일을 저지르는 행동력을 보인다.


세기말, 지금은 상상할 수 없는 일들이 가능했던 그때로

  아이돌 스타를 손 닿는 곳으로 끌어내려 만들려 한 작은 천국에 어느 날 예기치 못한 불청객이 방문하면서, 이 여성 범죄자 집단은 점차 위기에 몰린다. 그들은 과연 어떤 결말을 맞게 될까. 누군가 상상했더라도 이내 단념했을 금지된 욕망을 소설 속에서 실현해 보이고자 한 작가는 실제 범죄를 계획하듯이 치밀한 동선을 그리고, 세심하게 설정한 캐릭터들을 통해 착실히 사건을 전개한다. 탄탄하게 구성된 플롯을 망설임 없이 밟아나가는 이 작품은 그 결과 실제를 방불케 하는 생생한 현장감을 획득한다.
  『성소년』 속 아이돌 납치사건이 현실성 있게 여겨지는 또 하나의 이유는 90년대 말이라는 시대적 배경에 있을 것이다. 제도적 허점이 많았지만 그만큼 가능성도 많았던 시기이자 한 세기의 끝이 오리란 것을 알기에 마음껏 망가질 수 있었던 그때, 사회를 잠식하고 있던 타락의 기쁨과 종말에 대한 기대감이 소설 속에 그대로 옮겨져 있다. 과거 한국과 일본에서 벌어진 충격적인 사건들을 연상케 하는 서술이 곳곳에 배치되어 현실감을 더한다.
  이희주는 ‘작가의 말’에서 소설의 제목을 일본의 전후 신세대 작가 구라하시 유미코의 『성소녀』(1965)에서 따왔음을 밝힌다. 허무주의적, 퇴폐적인 사회 분위기 속에서 기억을 잃은 존재의 혼란을 다룬다는 점, 남성 중심으로 활동하던 학생운동 세력의 위선을 조소하고 혁명보다 전복적인 사랑을 내세운다는 점 등, 『성소년』은 『성소녀』와 희미한 윤곽을 공유한다. 그 윤곽이 이 젊은 작가에 의해 수십 년의 시간을 넘어 독창적인 서사로 재탄생했다는 점은 놀랍다. 그렇게 이희주는 영영 되돌아갈 수 없는 지난 시절을 이 책 속에 되살려놓았다. 책장을 넘길 때 이는 바람에서 “정말 그해의 공기가 느껴”(『성소년』, 11쪽)지는 듯하다.

성소년

김사과

압도적인 환상미, 거침없는 전개
환락의 섬 제주에 오신 것을 환영합니다

  어떤 판단을 내릴 틈도 없이 이야기에 무아지경으로 빠져들게 만드는 흡인력을 자랑하며 굳건한 마니아층을 형성한 소설가 김사과의 신작 장편소설 『바캉스 소설』이 출간되었다. 인간성을 통제하는 거대한 시스템에 대한 특유의 저항 의식을 바탕으로, 발표하는 작품마다 강렬한 인상을 남기는 독특한 세계관을 선보여온 김사과에게는 지금껏 한국소설에서 본 적 없는 새로운 이야기를 들려주리라는 기대가 자연스럽게 따라붙는다. 『바캉스 소설』은 회사에서 버림받을 위기에 처한 ‘K-직장인’들이 제주로 바캉스를 떠나 펼치는 코믹하고도 잔혹하며 극도로 환상적인 모험을 그려 보이며 이러한 기대에 부응한다. 작가는 자신이 창조한 인물에게 100억원을 쥐여주고, 직장인들이 그들의 바람대로 경제적 자유를 이룬다면 과연 행복해질 수 있는지 관찰한다. 소설 속에서 걸핏하면 술과 약물에 취하며, 명품 잡화를 몸에 걸치고 슈퍼 카의 핸들을 쥔 채 절규하는 캐릭터들은 부에 대한 현대인의 판타지를 냉소적으로 꼬집는다.
  『바캉스 소설』은 눈앞에 그려지는 듯 생생한 장면 묘사와 미적으로 긴장된 미장센을 통해 소설에서도 ‘영상미’를 논할 수 있음을 증명하는 작품이다. 독특하고 전위적일 뿐만 아니라 작가의 시선으로 재탄생한 대도시의 사무 공간과 제주의 풍경에서 광기 서린 아름다움을 여실히 느낄 수 있다는 점은 김사과 소설이 이루어낸 또 한번의 성취이다. 이 매력적인 무대 위에서 잔혹한 범죄가 발생하고, 피해자의 유령이 곳곳에 출몰하며, 현실과 환상의 경계면이 뒤집히고, 사건의 전말은 예기치 못한 형태로 모습을 드러내며 스릴을 자극한다. 무엇보다도 유희로서의 읽기를 염두에 두고 쓰인 이 소설을 마음껏 즐기기 위해, 우리는 이 질주하는 서사에 몸을 맡기기만 하면 된다.


회사에서 버림받은 두 직장인 남녀가 유배된 곳은
매끈하던 풍경이 핏빛으로 물드는 영원한 여름의 세계
지금, 코믹하고 선정적이며 잔혹한 바캉스가 시작된다

  기후 위기로 인해 제주도가 열대 지역으로 변해버린 근미래, 세계적인 규모의 금융 컨설팅 기업 FWIS에서 일하던 이로아는 회사의 노예가 되기를 거부하고 주식을 통한 경제적 자유를 꿈꾼 대가로 회사로부터 버림받을 위기에 처한다. FWIS 한국 지사장 뤼카스 휘스먼은 백인 사업가로서 자본주의의 현신과도 같은 인물이면서, 프랑스문학을 향유하고 사자성어를 구사하며 이로아가 지닌 체제 전복에 대한 로망에 공감하는 것으로 자신의 오픈 마인드를 과시하는 캐릭터이다. 그러나 그는 이로아가 개인적인 부를 축적하기 시작한 이후로 회사생활에 여유롭게 임하며 기업의 질서를 동요시키자 냉정하게 이로아를 몰아낼 계획을 세운다.
  정신과 약물을 처방받아가며 헌신적으로 일해왔음에도, 이로아는 더이상 회사에 삶을 완전히 내바치지 않는다는 이유로 승진을 가장한 인사이동을 겪는다. 곧이어 감당하기 버거운 프로젝트를 할당받게 된 절체절명의 순간, 이로아의 본능적인 투자 감각은 그녀에게 100억원이 넘는 수익을 안겨주고, 이로아는 퇴사 후 제주로 부유한 휴가를 떠난다. 그곳에서 자신과 마찬가지로 직장에서 효용가치를 잃고 방출되어 온 신해남과 얽히게 된 이로아는 점차 그와 진한 관계를 맺는다. 제주에서 사업을 한다는 신해남의 친구들과 어울리면서, 이로아는 자신이 도망쳐온 제주 또한 개발의 광풍에 휘말려 자본에 잠식되어가고 있음을 알게 된다.
  제주에 도착한 후 초호화 리조트의 최첨단 객실에 머물면서도 밤마다 잠을 설치던 이로아는 어느 날 한밤중에 나타난 여자아이의 환영을 본다. 꿈인지 현실인지 모호한 기억을 되살려 이로아는 신해남과 함께 여자아이가 가리킨 방향으로 향하고, 그곳에서 지난밤 자신의 눈앞에 나타났던 여자아이가 싸늘한 주검이 된 것을 발견한다. 여자아이의 죽음에서 범죄의 냄새를 맡은 이로아는 신해남과 함께 사건의 전말을 파헤치기로 결심한다. 모두가 자신의 이익만을 맹목적으로 좇는 이 세계에서, 타인을 위해 무언가를 해낼 수 있다면 돈으로 채워지지 않는 공허감을 메워볼 수 있으리라 기대하며. 그러나 신해남의 친구들을 비롯해 섬에 도사린 위험을 감추려는 세력이 이로아에게 접근하며 점차 그녀를 위협하기 시작한다. 게다가 투자자 자격으로 제주에 내려온 뤼카스 휘스먼과 다시 마주치게 되면서, 이로아는 자신이 거대한 함정에 빠졌음을 깨닫는데…… 
  성공적인 투자에 따른 인생 역전, 여유로운 라이프 스타일, 자유로운 쾌락 추구에 대한 판타지 등, 『바캉스 소설』은 현대인이 어느 때보다 열광할 다양한 설정을 통해 독자의 흥미를 유발할 최적의 지점들을 자극한다. 현대사회의 세태에 대한 날카로운 포착, 자본주의 시스템에 대한 통렬한 비판과 그럼에도 그 시스템에서 벗어날 수 없는 운명에 대한 통탄을 기발하고 아름다운 상상력으로 한데 녹여낸 이 소설은 김사과만이 보여줄 수 있는 감각적인 스타일을 한껏 드러내 보인다.



*문학동네 플레이 시리즈


‘읽는’ 소설에서 ‘보는’ 소설로

국내 최고의 작가들이 만들어나가는
무수한 취향의 테마파크!
흥미진진하고, 몰입감 높으며, 독자의 마음에 감동을 남기는
웰메이드 장편소설의 퍼레이드가 펼쳐집니다.

문학동네 플레이 시리즈는 ‘플레이(PLAY)’라는 이름에서 확인할 수 있듯, 소설 읽기를 ‘놀이’로 즐길 수 있도록 다양한 장르를 망라하는 문학 테마파크를 지향한다. 또한 한 장면 한 장면 허투루 쓰이지 않은 감각적이고 탄탄한 장편소설을 엄선해 다양한 매체를 통해 ‘재생’함으로써 오감을 통해 구체적으로 체험하는 문학을 선보이고자 한다. 앞으로 문학동네 플레이 시리즈는 평단과 독자에게 인정받는 국내 최고의 작가들과 함께하며 재미와 감동을 함께 전하는 뛰어난 작품들로 채워질 예정이다.

1733.03% 
Infinite Summer 
블랙 서커스 
흰 도마뱀의 숲 
火

바캉스 소설

피습당해 쓰러진 대기업 회장, 
프로그램 속 데이터로 남겨지다
베일에 싸인 재벌가 내부의 비밀을 밝혀내고 
막대한 유산을 차지하기 위해 벌이는 암투극!
심리적 긴장감과 더불어 빛을 발하는 SF적 상상력

“의식이 머릿속에 갇혀 있는 상태에서도 꿈을 꿀까.
그렇다면 아버진 꿈과 현실을 구별할 수 있을까.
지금의 현실이 진짜임을 알고 있을까.”

지난해 12월, 12년 만에 복간된 장편소설 『인플루엔자』(드라마 &lt;뉴토피아&gt; 원작 소설)의 뒤를 이어 독자들에게 또 한번 파격적인 즐거움을 선사할 한상운 작가의 신작 『데이터 상속인』이 출간되었다. 다수의 드라마・영화 각본 작업으로 다져진 특유의 재치와 입담, 인물들이 주고받는 대사에서 느껴지는 쾌감, 예측 불가능한 결말을 향해 거침없이 나아가는 대범한 서사로 무장한 이번 작품은 재벌가의 유산상속 분쟁이라는 친숙한 소재를 낯선 SF적 설정과 연결해 스릴러로서의 새로운 궤적을 그려 보인다.
한국의 거대 기업체를 소유한 가족 경영진을 통칭하는 용어인 재벌(chaebol)의 사전적 풀이로 시작되는 이번 소설은, 국내 굴지의 대기업 ‘무일그룹’의 회장이 피습당해 의식불명에 빠지자 그가 남긴 재산을 차지하려 사투를 벌이는 삼 남매의 행적을 따라 전개된다. 회장 살해를 사주한 범인의 뒤를 쫓는 동시에 은닉된 유산의 행방을 밝혀내고자 밤낮없이 분투하는 과정 속에서, 인물들은 뜻밖에도 저마다의 상처와 결핍에 한 발짝 다가서게 된다. 비인간적이고 강압적이었던 회장의 슬하에서 상처로 점철된 유년시절을 보내야 했던 삼남매뿐 아니라 회장의 비서실장인 진혁, 가사도우미인 상연까지 휘말리게 되면서 지위나 권력 따위는 무용해지는 공정한 게임판이 펼쳐진다.

“이번 일만 잘되면 달라질 수 있다.
그에겐 계획이 있었다. 새로운 삶을 시작할 계획.”

어느 새벽, 갑작스러운 정전이 찾아들고 몇 시간 뒤 김백식 회장이 자신의 저택 내부에서 쓰러진 채 발견된다. 이를 처음 목격한 사람은 회장을 깨우기 위해 방을 찾은 상연과 집안의 태블릿 PC로 이를 함께 지켜보고 있었던 진혁이다. “돌아가신 것 같다”는 상연의 말에도 불구하고, 진혁은 곧장 구급차를 부르는 대신 무일그룹 산하의 병원으로 회장을 비밀스럽게 이송한다. 놀라거나 걱정하는 기색 없이 태연하게 담배를 빼 무는 진혁의 모습에서는 상황을 빤히 꿰고 있는 자만의 여유가 느껴진다.
“흰 고양이든 검은 고양이든 쥐만 잡으면 된다”는 회장의 신념 덕에 하청기업 파견직에서 비서실장으로 격상된 뒤, 주변에서 쏟아지는 경멸어린 시선을 그가 견딜 수 있었던 것은 오로지 회장의 비자금 때문이었다. 출처를 알 수 없는 조 단위의 돈. 그 돈의 실체를 아는 것도, 영생을 꿈꿔온 회장이 ‘마인드 업로딩’ 기술을 통해 뇌 스캔을 받아둔 사실을 아는 것도 진혁뿐이다. 의식 잃은 회장을 병실로 옮긴 뒤 진혁은 회장의 신체 데이터를 관리하는 생명공학 스타트업 ‘건잠머리 랩스’를 불러들인다. 
평소 기분에 따라 즉흥적으로 유언장을 바꾸곤 했던 김회장은 쓰러지기 일주일 전에도 내용을 고쳤다. 바뀐 유언장에 따라 유산 상속 비중이 달라질 터. 그 내용을 알아낼 방법은 단 하나, 데이터화된 회장이 컴퓨터 프로그램을 통해 입을 열게 하는 것뿐이다. 진혁은 삼 남매 중 가장 입지가 불안정하고 그만큼 절박한 여옥에게 접근해 유산 싸움을 부추기고, 한편에서 자신만의 비밀스러운 작전을 수행해나간다.

“꼭대기는 한 명이야, 그게 왕이든 회장이든. 
사람 수대로 나눠 가지면 셋 다 약해지고 작아지는 거야.”

재벌이라는 단어가 한국만의 기업 문화를 통칭하는 명사로서 전 세계적으로 통용되기 시작한 것은 거대한 자본이 주로 소수 가족 구성원의 지배를 받는다는 독특한 특성 때문인 것으로 보인다. 외부인이 경영에 개입할 여지가 적고 비밀스러우며 정치・경제・사회적으로 막대한 영향력을 끼치는 그 흥미로운 성격 때문에 영화나 드라마 속 단골 소재로도 등장해왔다. 소설 속 무일그룹 일가의 모습 역시 미디어를 통해 알려진 재벌가의 구조를 충실하게 따르고 있다.
가부장적이며 권위적인 성격의 김백식 회장, 장남으로서 자기선택권 없이 늘 강압적인 지시에 따라야 했던 무준, 딸이라는 이유만으로 능력을 인정받지 못했던 장녀 여옥, 방랑아 취급을 받으며 아버지의 죄를 뒤집어써 감옥까지 드나들 정도로 멸시받아온 차남 무영. 무준은 자신이 이룬 가족만은 평탄하게 살 수 있기를, 여옥은 능력을 인정받고 경영권을 거머쥐기를, 무영은 자유가 보장되는 삶을 얻게 되기를 꿈꾸며 저마다의 존재 가치를 증명하기 위해 분투한다. 각자가 지닌 인맥, 재력, 작전을 총동원해 펼치는 이들의 암투가 자신을 비호하려는 노력에서 비롯된다는 점은 이야기의 몰입감과 입체감을 높이는 요소로 작용한다.
이 모든 과정을 마치 감독하듯 지켜보면서도 진혁이 미처 고려하지 못했던 변수가 있다. 바로 가사도우미인 상연이다. 지체 없이 제거하거나 돈을 주고 잠재울 수 있는 보통의 적들과 다르게, 상연은 이십대 특유의 맹랑함과 호기심으로 무장한 채 진혁이 쌓아놓은 단단한 방어벽을 무리 없이 뚫고 들어온다. 진혁이 상연을 예측할 수도 거부할 수도 없는 건 그녀에게서 거창한 목표나 야욕이 보이지 않기 때문이다. 전공이 적성에 맞지 않아 파티시에를 꿈꾸는, 유학비를 벌기 위해 저택에서 일하기 시작했다는, 그저 평범한 청년일 뿐인 상연의 활약은 소설을 예측할 수 없는 결말에 다다르게 한다.

“인간은 그저 데이터 덩어리일 뿐이야. 
인공지능이든 인간이든 다를 바 없어.” 

권력을 남용하며 주변을 호령하는 대기업 총수의 뇌를 빼내어 프로그램에 심는다는 설정을 통해 작가는 평범해지기 쉬운 재벌 서사를 비틀어 뜻밖의 위치에 올려놓는다. 포악했던 현실에서의 성격과는 달리 컴퓨터에 이식된 회장은 마치 본성이 제거된 것처럼 온순한 모습을 보인다. 비인간적인 시스템에 갇힌 회장을 두고 오히려 인간적으로 바뀌었다며 만족스러워하는 삼 남매의 모습은 인간이 인간답지 않은 형태로 존속을 꿈꾸는 일이 얼마나 무용한지, 인간다움이란 과연 무엇인지를 고민해보게 만든다.
누군가의 호출을 통해서만 깨어나는 무(無)의 차원에 갇힌 채로, 김회장은 자신이 그토록 꿈꾸던 영생을 이루게 되었다. 그러나 그것이 과연 그가 원하던 불사가 맞을까. 인공지능이 사람을 대체하고 전자기기의 도움 없이는 생활이 거의 불가능해진 시대, “데이터 덩어리”에 불과한 것이 아닌 진정한 자기 자신으로서 살아가는 일이 얼마나 중요한지를 펼쳐 보이면서, 소설은 파국에 가까워진 상황 속에서도 각자의 욕망을 향해 달려나가는 인물들을 그려냄으로써 끝날 듯 끝나지 않는 무한한 게임의 굴레로 독자들을 초대한다.

가사도우미
비서실장
재벌가 딸
야합
세앙스
아들들
저택의 문제
외부자들
오욕칠정
진실
결말

에필로그

장르를 읽다! 문학동네 플레이 시리즈