엘리자베스 스트라우트

정연희

“내 이야기는 이거예요.
이 안에는 슬픔이 담겨 있고, 아름다움이 있어요.”

20년간 집필한 ‘스트라우트 월드’의 결정체

2025 여성소설상 최종후보 | 오프라 윈프리 북클럽 선정
   뉴욕 타임스 베스트셀러 | &lt;타임&gt; &lt;보그&gt; &lt;퍼레이드&gt;, NPR 선정 올해의 책

   다채로운 삶의 면면을 일상적인 언어로 통렬하게 그려내는 작가 엘리자베스 스트라우트의 신작 『이야기를 들려줘요』가 문학동네에서 출간되었다. 이번 작품은 『올리브 키터리지』의 올리브, 『내 이름은 루시 바턴』의 루시, 『버지스 형제』의 밥, 『에이미와 이저벨』의 이저벨 등 스트라우트가 20년간 집필한 작품 속 주요인물이 모두 등장하는 세계관의 결정체와 같은 장편소설이다. 스트라우트는 이 작품으로 “필력이 최고조에 이르렀다”는 평과 함께 2025년 여성소설상 최종후보에 올랐다.

   전 세계를 뒤흔든 팬데믹으로부터 이 년이 흐른 시점 메인주에서 변호사 밥 버지스는 남편 윌리엄과 살고 있는 작가 루시 바턴과 주기적으로 만나 공원을 산책하며 우정을 쌓아간다. 한편 루시는 이름으로만 알고 있던 올리브 키터리지와 마침내 만나게 되고, 역시 이따금 대화하는 사이가 된다.

“사람들은 살고, 희망을 품고, 심지어 사랑을 보듬지만, 여전히 고통을 겪어요.
모두 마찬가지예요. 고통을 겪지 않았다고 생각하는 사람들은 거짓말을 하는 거예요.” (492쪽)

   엘리자베스 스트라우트의 작품 속에는 언제나 타인의 삶에 대한 깊은 관심과 인간을 향하는 연민어린 시선이 담겨 있다. 필연적인, 그러나 결코 사소하거나 가볍지 않은 삶의 고통이나 일상에 성스러운 빛을 드리우는 연결의 순간은 스트라우트의 이야기 속 가장 핵심적인 제재다. 『이야기를 들려줘요』는 이런 특징이 더욱 극대화되었을 뿐 아니라 기존보다 더 광범위하고 다채로운 인간들의 이야기를 다룸으로써 서사의 외연을 넓히는 데 성공한 기념비적인 작품이다. 작품 속에서 올리브, 루시, 밥과 이저벨은 끊임없이 삶과 사람들에 대한 이야기를 나눈다. 우정과 결혼생활, 예술과 죽음, 죄와 사랑에 관한 가없는 이야기들. 이 아름답게 휘몰아치는 이야기들 속에는 어딘가 “부서진 사람들”의, 그러므로 평범하고 개별적으로 빛나는 사람들의 삶이 생생하게 담겨 있다.


   사람들, 그리고 저마다 살아가는 삶
   그것이 이 이야기의 요점이다

   루시 바턴은 친구인 밥 버지스에게 올리브 키터리지를 소개받는다. 꼭 들려주고 싶은 이야기가 있다며 루시를 집으로 초대한 올리브는 자신의 어머니인 사라의 이야기를 들려준다. 사라는 농부의 딸로 태어나 한때 해안가의 리조트에서 웨이트리스로 일했고, 리조트 주인의 아들인 스티븐과 사랑에 빠졌다. 그러나 두 사람은 스티븐 어머니의 반대로 끝내 이뤄지지 못했고 각자의 가정을 꾸렸다. 올리브는 어머니가 죽은 뒤에야 그녀의 가방에서 아주 오래된 신문조각을 발견했는데, 거기엔 스티븐과 그의 두 딸, 올리브와 아이사에 대한 기사가 실려 있었다. 올리브는 아버지와 어머니가 모두 죽고 나서야 어머니가 어쩌면 평생 젊은 시절의 연인인 스티븐을 그리워했을지도 모른다는 것을, 두 사람이 은밀히 자식들의 이름을 옛날에 약속했던 대로 지으며 서로를 떠올렸으리란 것을 알게 되었다. 그리고 올리브는 이토록 깊은 어머니의 슬픔만큼이나 평생 어머니를 기쁘게 해주기 위해 부단히 애썼던 아버지의 결핍을 떠올렸다. 아버지가 길가에서 따온 한 다발의 메이플라워도 결코 어머니를 기쁘게 해주지는 못했으며, 아버지는 끝내 자살로 생을 마감했단 사실을. 루시와 올리브는 이처럼 긴 결혼생활에서 유령과 함께 살아가는 이들이 얼마나 많을지 이야기하며 어디에도 “기록되지 않고 사라지는” 사람들의 이토록 “진짜인” 삶의 무게에 대해 생각한다.

   한편 셜리폴스에서는 마을에서 평판이 그리 좋지 않던 글로리아 비치라는 노인 여성이 실종되었다가 시신으로 발견되는 끔찍한 사건이 벌어진다. 의심의 화살은 글로리아와 함께 사는 사회성 없는 아들 매슈에게 향하고, 매슈의 누나 다이애나는 밥에게 동생의 변호를 의뢰한다. 밥은 어쩐지 자신의 어린 시절을 떠올리게 하는 처지의 매슈에게 동질감과 연민을 느끼고, 대화를 나누며 그가 무고하다는 것을 알게 된다. 밥은 점차 단순한 변호인을 넘어 매슈를 세상 밖으로 나올 수 있게 돕는 조력자이자 친구가 되고, 글로리아와 그 자식들의 삶에 얽힌 비밀을 파헤치며 사건 해결의 단서를 찾아나간다.


   우리를 연결하는
   이야기의 힘에 대한 고백

   각별한 친구가 된 루시와 밥은 때때로 강가를 산책하며 이야기를 나눈다. 루시는 아이를 낳은 딸이 더는 자신을 필요로 하지 않는다고 느끼며 괴로워하고 있다. ‘리틀 애니’라는 작은 식물을 온 정성으로 키우고, 종종 올리브와 만나 대화하며 즐겁기도 하지만 평생 계속된 깊은 외로움은 절대 사라지지 않는다. 밥은 형수인 헬렌의 죽음으로 인한 가족들의 슬픔에 완전히 짓눌려 있다. 설상가상으로 조카 래리마저 교통사고를 당하면서 형인 짐은 완전히 무너져버렸다. 밥의 첫 아내인 팸은 알코올중독에 빠졌으며 남편이 절친과 외도하고 있단 사실을 알게 되었다고 털어놓았다. 삶에는 지난한 일들이 계속되지만 두 사람이 벤치에 앉아 누구에게도 말하지 못할 거라 믿었던 내밀한 감정을 서로에게 고백하고 잠시나마 연결되어 있음을 느낄 때, 모든 슬픔은 하나의 ‘이야기’가 되고 결국 깊은 우정과 애틋함의 실마리가 된다.

   『이야기를 들려줘요』는 말하자면 이야기의 힘에 관한 이야기다. 소설은 근본적으로 인물들이 나누는 이야기들의 모음으로 이루어져 있으며 이때 이야기를 나눈다는 것은 상대에게 신뢰와 애정을 드러내는 가장 결정적인 행위다. 끝끝내 실패할지언정 상대의 이야기를 진심으로 듣고 받아들이고자 하는 것, 또 온전히 이해받고자 하는 인간적인 갈망을 숨김없이 드러내며 솔직한 이야기를 꺼내는 것은 이 세계에서 가장 적극적이고 치열한 애정행각이다. 그러니까 “당신의 이야기를 들려줘요. 가장 사소한 것까지 모든 이야기를 들려줘요”라는 말은 때론 “당신을 온 마음으로 사랑하고 있다”는 고백에 다름없다는 사실. 수많은 독자들에게 이야기를 전하는 작가로서 오랜 시간 활동해온 스트라우트는 어쩌면 그 시간 동안 몸소 알게 된 하나의 중요한 진실을 전하고자 이처럼 아름답고 압도적인 ‘이야기’와 ‘이야기들’을 세상에 낸 것일지도 모르겠다.

제1권 
제2권 
제3권 
제4권 

감사의 말 
옮긴이의 말: 걷고 말하고—그저 행복했다

이야기를 들려줘요

권상미

바닷가 마을 사람들의 일상을 그린 연작소설
2009년 퓰리처상 수상작
"우리 인생의 여러 나날들의 의미를 묻는 소설"(김연수)

올리브 키터리지라는 여성을 중심으로 미국 메인 주의 작은 마을 크로스비 사람들의 이야기를 열세 편의 단편에 담아낸 연작소설이다. “퉁명스럽고 허점이 많으면서도 매혹적인 인물 올리브가 있고, 독자의 정서에 진하게 호소하는 세련된 작품”이라는 평을 들으며 2009년 퓰리처상을 수상한 작품이다. 소금기 머금은 바닷가 마을 사람들의 평범한 인생에 대한 가슴 시리도록 절절한 이야기가 펼쳐진다.

이 책에는 퉁명스럽고 무뚝뚝하며 차갑고 강인한 여인 올리브를 축으로 마을의 다양한 사람이 등장한다. 모두에게 친절하고 상냥한, “대양을 닮은 큰 눈으로” 세상을 바라보는 사람 좋은 남자 헨리(「약국」), 떠나간 옛사랑의 희미한 그림자를 붙들고 살다 오랜만에 해후한 옛 연인을 통해 “자신이 뭔가를 너무 늦게 깨달았다고, 그리고 너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일 거라”는 깨달음을 얻는 앤절라(「피아노 연주자」), 와병 중이던 남편을 잃고 장례식을 치르다 병이 나으면 함께 가자며 남편과 꿈에 부풀어 준비했던 여행 바구니를 보며 자신을 책망하는 말린(「여행 바구니」) 등 저마다 삶이 남긴 생채기를 끌어안고 살아가는 인물들이다.

약국 
밀물 
피아노 연주자 
작은 기쁨 
굶주림 
다른 길 
겨울 음악회 
튤립
여행 바구니 
병 속의 배 
불안 
범죄자 
강

올리브 키터리지

퓰리처상 수상작 『올리브 키터리지』의 작가 
엘리자베스 스트라우트의 강렬한 데뷔작!

“우리가 일상이라고 부르는 것을 선택하는 데 필요한 용기와 어려움에 관해 빛나는 고결함과 유머로 써내려간 소설.” -앨리스 먼로(소설가) 

우아하고 아름다운 문체, 삶의 내밀한 곳까지 가닿는 섬세하고 따뜻한 시선으로 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 엘리자베스 스트라우트. 퓰리처상 수상작 『올리브 키터리지』가 국내에 소개되면서 여러 국내 작가들이 이 소설에 대한 애정을 표했고, 독자들 역시 스트라우트의 차기작을 기다리며 이 작가에 대한 애정을 보내왔다. 이번에 출간되는 『에이미와 이저벨』은 스트라우트의 장편 데뷔작으로, 그의 문학적 역량을 단번에 확인시켜준 작품이다(1998년 미국에서 출간된 이 작품은 이듬해 국내에서 『타인의 여름』이라는 제목으로 출간된 바 있다). 

작가로 데뷔하기까지 엘리자베스 스트라우트는 꽤 오랜 습작 시절을 보낸 것으로 유명하다. 출판사에 원고를 보내도 거절당하기 일쑤였고, 진로를 바꿔 잠시 법률회사에서 일하기도 했다. 첫 책 『에이미와 이저벨』을 출간하기까지도 많은 시간이 필요했다. 
1980년대 중반 〈뉴요커〉의 에디터였던 대니얼 메네이커는 투고된 단편소설 하나를 접하게 된다. 짧은 분량의 이 단편은 그의 마음을 사로잡았고, 그는 일면식도 없는 작가 지망생에게 전화를 건다. 지금은 당신의 작품을 책으로 낼 수 없지만, 나는 당신의 작품을 정말 좋아하니 절대 작가가 되는 것을 포기하지 말라는 전화였다. 그후 십여 년의 세월이 흐른 뒤 랜덤하우스 문학 편지자로 일하던 메네이커에게 한 통의 편지가 배달된다. 드디어 장편소설을 완성했으니 읽어봐줄 수 있겠느냐는 내용이었다. 편지의 발신인은 십여 년 전 그 작가 지망생. 소설을 읽자마자 메네이커는 이 작품이 지난 몇 십년간 미국에서 발표된 소설 중 가장 완성도 있는 작품이라고 판단하고, 아직 에이전트도 없는 이 작가의 소설을 출간하기로 결심한다. 이 소설이 바로 엘리자베스 스트라우트의 첫 장편소설 『에이미와 이저벨』이다. 

『에이미와 이저벨』이 출간된 뒤 스트라우트는 “진정한 이야기꾼”(〈필라델피아 인콰이어러〉), “진정한 문학적 재능의 소유자”(〈로키 마운틴 뉴스〉)라는 찬사를 받으며, 평단과 독자들로부터 호평을 받았다. 그리고 이 작품으로 오렌지상과 펜/포크너 상 최종 후보에 오르고, ‘로스앤젤레스 타임스 아트 세덴바움 상’을 수상하는 쾌거를 이루었다. 이저벨과 그녀의 딸 에이미가 보낸 뜨겁고 지독한 한 계절을 그리고 있는 이 소설은, 엘리자베스 슈 주연의 텔레비전영화로도 제작되었다. 

이 낯선 존재, 나의 딸…… 
엄마와 딸, 그 친밀하고도 낯선 풍경

이저벨 굿로는 구두공장 사무실에서 비서로 일하는 삼십대 여자. 십사 년 전 어린 딸아이를 데리고 셜리폴스에 왔다. ‘임시 거주지’로 딱 적당하다며 작은 집을 얻었는데, 그 ‘임시 거주지’에 어느덧 십사 년째 머물고 있다. 교사가 되고 싶었던 이저벨은 한여름 무더위에도 스타킹을 갖춰 신고 단정히 앉아 한결같은 속도로 타자를 치는 여자다. 좋은 남편을 갖는 것이 소망인 그녀는, 늘 자신의 진짜 삶은 여기가 아닌 다른 어딘가에 있다고 생각한다. 그녀는 자신이 공장의 다른 여자들보다 우월하다고 생각하며, 그래서 사무실에서 일하는 다른 여자들과도 거리를 두고 지낸다. 특별히 교류하는 친구도 없다. 그녀는 상사인, 유부남 에이버리 클라크를 남몰래 마음에 품고 있다. 그녀에겐 이곳의 다른 누구에게도, 딸 에이미에게도 밝히지 않은 비밀이 있다. “삶이란 것이 그렇듯 그녀의 삶도 앞으로 나아가고 있었지만 그녀는 울타리에 앉은 새처럼 정처가 없었다.”(본문 중에서) 

에이미 굿로는 올해 열여섯 살이 된 소녀. 이저벨의 딸이다. 큰 키에 풍성한 금발이 아름다운 이 소녀는 풍성하게 기른 머리로 늘 얼굴을 가리고 다닌다. 학교에서도 또래의 눈에 띄지 않는 평범해 보이는 소녀로, 어딘지 수줍고 소심하다. 친구인 스테이시와 점심시간에 몰래 담배를 피우는 것이 에이미의 유일한 일탈이다. 엄마는 에이미가 교사가 되길 바라지만, 정작 에이미는 교사가 되고 싶은 마음이 없다. 그녀가 좋아하는 것은 시(詩)다. 사실, 에이미에게는 비밀이 있다. 바로 이저벨이 아닌 ‘다른 엄마’를 원한다는 것. “텔레비전 광고에 나오는 것 같은 엄마, 널찍하고 반짝거리는 부엌 바닥을 대걸레로 닦는 엄마, 퇴근하고 돌아온 남편에게 키스하는 엄마, 근처에 다른 집들이 있고 이웃들이 들락날락하는 집에 사는 엄마.”(본문 중에서) 에이미는 그런 엄마를 원한다. 이 외진 숲속에, 이렇게 작은 공간에 박혀 사는 엄마는 원하지 않는다. 

그 여름, 셜리폴스는 유례없는 더위로 몸살을 앓는다. 타운의 중심을 관통하는 강물은 싯누런 거품을 부글거리며 한동안 죽은 듯 보였고, 하늘은 지저분한 거즈를 덮은 듯 파란 빛깔이라고는 찾아볼 수 없었다. 고속도로를 지나가는 타지 사람들은 강물과 공장에서 고약한 냄새를 풍기는 이런 곳에서 어떻게 사람이 사는지 모르겠다며 고개를 갸웃거렸다. 에이미와 이저벨에게는 이 여름이 유난히 혹독하다. 

사건의 발단은 지난겨울, 1월의 그 특별한 날로 거슬러올라간다. 새학기 수학 수업 시간, 에이미가 찾아간 교실에는 처음 보는 사람이 칠판 앞에 서 있다. 곱슬머리에 수염이 덥수룩하게 자란 마흔 즈음의 남자가. 그의 이름은 토머스 로버트슨. 수학교사인 데이블 선생이 사고를 당하면서 임시교사로 온 것이다. 이 새로운 사람의 출현에 아이들은 수런거리고 교실에는 활기가 감돈다. 에이미 역시 마찬가지. 그녀는 어렴풋이 자신의 삶에 커다랗고 조용한 변화가 일어나려 한다는 것을 느낀다. 
에이미는 다른 선생님들과는 다른 로버트슨이 신경쓰이기 시작하고, 그가 시를, 문학을 좋아한다는 것을 알고 점점 더 그에게 매료된다. 방과후 학교에 남아 그와 이야기를 나누는 시간이 무엇보다 행복하다. 이제 에이미는 엄마에게 조금씩 거짓말이 늘어간다. 로버트슨이 자신의 차로 에이미를 집에 바래다주면서, 두 사람 사이엔 은밀한 긴장감이 흐른다. 

여름방학이 되면서 에이미는 이저벨이 일하는 사무실에서 아르바이트를 하게 된다. 자궁절제수술을 받느라 긴 휴가를 낸 도티 브라운 대신 에이미가 그 자리에서 일하게 된 것이다. 이저벨은 이런 제안을 해준 에이버리의 배려에 고마움을 느낀다. 그러던 어느 날, 에이버리는 집 근처를 지나다 차 안에서 부적절한 행동을 하고 있는 중년의 남자와 소녀를 보게 된다. 다름 아닌 로버트슨과 에이미. 에이버리는 자기가 목격한 것을 이저벨에게 전하고, 이저벨은 걷잡을 수 없는 분노와 충격에 휩싸인다. 

그렇게, 또 한번의 계절이 지나가고 또 한번의 여름이 사라질 것이다. 
영원한 것은 없다. 아. 무. 것. 도. 

“이렇듯 격랑에 휩쓸릴 때, 강물은 집어삼킬 듯 넘실거리고 우리 자신은 죽어가는 듯 보일 때, 그럴 때 우리가 할 수 있는 최선은 무엇일까? 그 순간을 어떻게든 넘기는 것 아닐까. 훌륭하게건, 그럭저럭이건, 간신히건, 죽을 뻔하다가건, 그런 건 중요하지 않다. ‘넘기는 것’, 우리를 따뜻하게 만들어주는 이야기들은 대체로 그런 ‘넘기는’ 순간들을 담아내고 있다. 거기에 덧붙여, 이 소설을 번역하면서 나는 인간이 인간에 대한 사랑을 표현하는 아름다운 방법 하나는 그런 순간들의 이면을, 그 순간들을 ‘건너가는’ 사람들의 숨은 마음을 친밀하고 세심히 바라보는 일일 거라고 생각하게 되었다. 바라봄은 이해를 낳고, 이해는 우리를 성장시킨다. 그리고 성장은 인간을 인간으로서 사랑하게 만든다. 엘리자베스 스트라우트의 소설은 그런 바라봄을 안내하는 데 탁월하다.” -‘옮긴이의 말’에서 

끝날 것 같지 않은 여름, 에이미와 이저벨 사이에 흐르는 긴장과 갈등도 끝이 보이지 않는다. 그들은 더위를 피할 방법도, 서로를 피할 방법도 없는 집에서, 이 여름을, 그리고 서로를 견뎌야 한다. 에이미와 이저벨은 “바보 같은 자신들의 삶이 고단하고 구역질났지만 서로 찰싹 들러붙어 있었다.”(본문 중에서)

『에이미와 이저벨』은 사랑과 증오가 공존하는 엄마와 딸 사이의 복잡 미묘한 심리를 섬세하게 다루면서, 그들이 맞이하는 위태로운 한 계절을 그리고 있다. 금방이라도 폭발할 것 같은 둘 사이의 팽팽한 긴장감은 뜨겁고 느른한 여름 공기 속에서 가차 없이 그려진다. 소설 속 이야기는 일견 평범해 보이지만, 그 아래를 흐르고 있는 감정적 에너지는 엄청나다. 차곡차곡 쌓아올려진 감정들이 그 임계점을 넘으면서 폭발하는 순간의 미묘한 뉘앙스들을 스트라우트는 더없이 탁월하게 묘사해낸다. 

소설의 큰 줄기는 에이미와 이저벨을 중심으로 이루어지지만, 작가는 그들 주위의 인물 하나하나에도 생명력과 온기를 불어넣으며 그 사람들을 우리 주위에 있을 법한 사람들로 만들어낸다. 에이미와 이저벨은 가혹한 여름을 견디며 다시는 돌아오지 않을 한 계절을 보낸다. 그 계절을 지나면서, 세상으로부터 스스로를 고립시켰던 두 사람은 조금씩 세상과 손을 잡는다. 그리고 그들이 세상과 손을 잡기까지는 친절한 마음으로 그들을 바라봐주는 사람들이 있었음을 작가는 보여준다. 타인의 슬픔에 기꺼이 손 내밀어주는 사람들이 언제나 곁에 있었음을 말이다. 스트라우트는 사람들 사이의 관계 맺음, 그 아름다움을 따뜻하고 사려 깊게 포착해낸다. 그 바탕에 삶과 사람을 바라보는 스트라우트의 애정 어린 시선이 있었음은 당연하다. 『에이미와 이저벨』은 뜨거운 ‘삶의 여름’을 보내는 사람들에게 청량한 한 점 가을바람을 선사하는, 그런 소설이다.

에이미와 이저벨

옮긴이의 말 _인간을 사랑하는 한 가지 방법

에이미와 이저벨

퓰리처상 수상작 『올리브 키터리지』의 작가 
엘리자베스 스트라우트의 신작 소설!

출간 즉시 [뉴욕 타임스] 베스트셀러 1위 
[워싱턴 포스트] [뉴욕 타임스] [북페이지] [라이브러리리즈] 
[미니애폴리스 스타 트리뷴] NPR 선정 올해의 책(2016) 

인생의 첫맛은 외로움이었다. 
그럼에도 결국…… 
모든 삶은 경이롭다.

“지금은 내 인생도 완전히 달라졌기에, 어린 시절을 돌이켜보며 이런 생각을 하게 될 때가 있다. 그렇게 나쁘지는 않았다고. 어쩌면 그렇게 나쁘지는 않았을 거라고. 하지만 햇살이 내리쬐는 보도를 걷거나 바람에 휘는 나무 우듬지를 볼 때, 또는 이스트 강 위로 나지막이 걸린 11월의 하늘을 바라볼 때, 내 마음이 갑자기 어둠에 대한 앎으로 가득차는 순간들이 예기치 않게 찾아오기도 한다.” _본문 21쪽 

소설 앞머리에서 화자가 밝히고 있듯이 “이것은 단순한 이야기이다.”(본문 10쪽) 『내 이름은 루시 바턴』은 어둠으로 가득했던, 그러나 반짝이는 순간들도 있었던 자신의 과거를 회상하는 한 소설가의 이야기다. 소설의 화자인 루시는 지금으로부터 꽤 오래전 1980년대 중반에 병원에서 보낸 구 주, 그중에서도 오래 연락을 끊고 지내던 엄마가 갑작스레 찾아와 그녀를 간병해줬던 닷새를 회상한다. 당시 루시는 간단한 맹장수술을 받고 원인 모를 고열에 시달린다. 직장과 가사일로 바쁜 남편은 그녀를 보러 오지 못하고 그녀는 일인용 병실에 누워 남편과 어린 아이들을 그리워하며 외로움과 씨름한다. 입원한 뒤 삼 주쯤 지났을 무렵, 그녀 앞에 마법처럼 엄마가 나타난다. “안녕, 위즐.” 아주 오랫동안 듣지 못했던 애칭으로 그녀를 부르는 엄마의 목소리를 듣자 루시는 단번에 몸이 따뜻해지는 것을 느낀다. 
그녀의 엄마는 침대 곁에 앉아 고향 사람들에 대한 이야기를 끊임없이 풀어놓는다. 그들의 결혼생활, 불행한 결말을 맺었던 삶들에 대해서. 엄마의 이야기는 루시의 마음속 깊은 곳에 무겁게 가라앉아 있던 어린 시절의 기억을 현재의 표면 위로 불러온다. 종조부의 차고에서 지내며 추위와 배고픔과 외로움에 떨던 날들, 부모님의 억압과 간헐적인 폭력이 이어지던 날들, 그래서 그토록 떠나고 싶어했던 고향 앰개시에 대한 기억을. 또한 그녀가 그토록 동경했던 뉴욕에서의 삶까지도. 그리고 루시는 서서히 깨닫는다. 그러한 기억들이 어떻게 그녀를 현재의 그녀로, 소설가로 만들었는지를. 

“하지만 이건 내 이야기이다. 
이 이야기는 내 것이다. 이 이야기만큼은. 
그리고 내 이름은 루시 바턴이다.”

『내 이름은 루시 바턴』에서 작가는 루시 바턴이라는 일인칭 화자에게 목소리를 내어준다. 게다가 스스로를 ‘나’라고 지칭하는 이 소설의 화자는 소설가이다. 작품 중반부에 이르면 자신이 소설을 쓰게 된 이유와 경위에 대해 루시 바턴이 풀어놓는 이 짧지만 강렬한 이야기 자체가 곧 루시의 작품이라는 사실이 드러난다. 즉 『내 이름은 루시 바턴』은 소설이 쓰인 계기(원인)에 대한 이야기이면서 동시에 쓰인 소설(결과) 그 자체이다. 시작과 끝이 맞물린 뫼비우스의 띠처럼 원인과 결과가 맞물린 이 작품의 구성은 언뜻 단순해 보이는 이야기에 깊이를 부여한다. 『내 이름은 루시 바턴』은 소설가가 되는 일에 대한, 소설가로 사는 일에 대한, 그리고 소설을 쓰는 일에 대한 일종의 메타소설인 셈이다. 따라서 “책이 내 외로움을 덜어주었다 (…) 그래서 생각했다. 나도 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 글을 쓰겠다고!”(본문 34쪽) 말하는 루시 바턴의 목소리 뒤에서 우리는 오랜 세월 소설가로 살아온 작가 스트라우트의 존재감을 느낄 수밖에 없다. 

시간 순서에 관계없이 단편적인 기억의 조각들로 느슨하게 연결되어 있는 이 소설의 구성 역시 스트라우트의 글쓰기 방식과 일치한다. 엘리자베스 스트라우트는 언론에 기고한 글에서 자신의 작업 방식을 이렇게 밝힌 바 있다. 처음부터 끝까지 선형적으로 소설을 쓰는 것이 아니라 일상 속에서 떠오른 장면들을 ‘수집해’ 짤막하게 글로 옮긴 뒤 커다란 테이블 위에 펼쳐놓고 각 장면들의 연결성을 떠올리는 방식으로 글을 쓴다고. 그리고 단편적인 장면들을 수집하는 그 과정이 소설 쓰기에서 자신이 가장 좋아하는 단계라고. 비교적 이야기성이 뚜렷했던 이전 작품들과 달리 조금 더 자유로운 서사로 얽힌 이 작품은 스트라우트 소설의 원형에 조금 더 가깝다고도 볼 수 있을 것이다. 
그러나 결과적으로 이 작품을 통해 스트라우트가 하려는 일은, 그리고 해내는 일은 이전 작품들과 다르지 않다. 그것은 “인간의 조건에 대해 알려주는 것, 우리는 누구이고 우리는 무슨 생각을 하고 우리는 어떤 행동을 하는지를 말해주는 것”(본문 114쪽)이다. 

기억, 우리를 붙잡고 있는 것. 
혹은 우리가 붙잡고 있는 것.

“나는 우리가 아이였을 때 품게 되는 아픔에 대해, 그 아픔이 우리를 평생 따라다니며 너무 커서 울음조차 나오지 않는 그런 갈망을 남겨놓는다는 사실에 대해 내가 아주 잘 안다고 생각한다. 우리는 그것을 꼭 끌어안는다. 펄떡거리는 심장이 한 번씩 발작을 일으킬 때마다 끌어안는다. 이건 내 거야, 이건 내 거야, 이건 내 거야.” _본문 217쪽 

결국 『내 이름은 루시 바턴』에서 말하는 ‘인간의 조건’은 기억이다. 매 순간 한 겹씩 쌓인 그 기억의 총체가 ‘나’라는 사람을 구성하고 정의한다. 하지만 그 기억은 선연하고 명료한 기억이 아니라 흐릿하고 모호한 기억이다. 일부가 지워져 있거나 세월 속에서 뒤틀린 기억이다. 소설의 화자인 루시는 반복해서 자신의 기억이, 즉 자신의 진술이, 사실이 아닐 수도 있음을 밝힌다. 따라서 독자는 화자가 말하는 과거의 일화들이 실제로 일어난 일이 맞는지 확신할 수 없다. 기억은 그렇게 불완전하고 우리를 구성하는 것이 그 불완전함이기에, 타인을 진정으로 이해하는 것 역시 불가능하다. 루시는 엄마가 어린 시절 자신이 받았던 고통과 상처를 떠올려주기를 기대하지만 끝내 그 바람은 이루어지지 않는다. 두 사람의 기억은 어긋난다. 딸과 엄마는 서로를 사랑하지만 서로를 완전히 이해하지 못한다. 

작품 속에서 루시가 끊임없이 과거의 기억을 떠올리는 것은 어떤 최종적인 하나의 진실을 확인하기 위해서가 아니다. 중요한 것, 소설이 진정으로 말하고 싶어하는 것은 실체적 진실이 아니라 심리적 진실이다. 우리가 가지고 있는 기억이 사실이든 사실이 아니든, 지금 이 순간 실재하는 우리는 그 기억으로 이루어진 존재이기 때문이다. 그리고 그 속에는 어둠과 빛이 공존한다. 기억 속의 어둠은 오랜 시간이 지나도 사라지지 않고 어딘가에 도사리고 있다가 생각지 못한 순간에 우리를 붙잡는다. 기억은 그렇게 우리를 붙잡고 놓아주지 않는 속박이지만 동시에 우리가 붙잡고 놓아주지 않는 것이기도 하다. 

소설은 고통을 극복하고 완전해지기 위해 내면에 깃든 어두운 기억을 몰아내야 한다고 이야기하지 않는다. 대신 죽음이 삶의 일부이듯, 어두운 기억 역시 우리의 일부라고 이야기한다. 결국 루시는 어두운 기억을 억압하는 대신 끌어안고 받아들이는 법을 배운다. 그녀는 어둠 속에 존재하는 반짝이는 순간들을 본다. 트럭 속에 갇혀 공포에 떨었던 기억은 울고 있는 그녀를 꺼내 안아주던 아버지의 따뜻한 손길과 얽혀 있다. 루시를 앞으로 나아가게 하는 힘은 바로 그것, 어둠 속에서 빛을 보는 시선이다. 루시는 끝내 엄마와 완전한 화해를 이루지 못하지만 그럼에도 그녀는 앞으로 나아간다. 구원은 타인과의 화해가 아니라 자신과의 화해에서 오기 때문이다. 결국 소설의 제목이자 소설의 말미에 등장하는 화자의 선언, “내 이름은 루시 바턴이다”는 자신의 어둠을 향해 내미는 화해의 손길이다. 

“하늘이 없으면 어떻게 살 수 있을까?” 
“대신 다른 사람들이 있잖아요.”

어둠 속에 우뚝 서서 밤을 밝히는 크라이슬러 빌딩처럼, 기억 속에 반짝이는 순간들은 삶에 내재할 수밖에 없는 어둠을 견딜 만한 것으로 만들어준다. 그리고 그 순간들에는 언제나 사람이 있다. 결국 누군가에 대한 기억이란 삶과 삶이 교차한 순간의 흔적이기 때문이다. 다정하게 이마에 손을 짚어주는 의사와 따뜻하게 감싸안아주는 간호사, 마음속 깊숙이 박힌 외로움을 들여다보고 이해해주는 위층의 신사. 이들은 루시의 곁에 오래 머물진 않지만 루시에게 외로움을 견딜 온기를 나누어주는 타인들이다. 소설은 그렇게 우리의 삶에서 작은 시간만을 점유했던 따뜻한 사람들을, 우리가 혼자가 아니라는 사실을 조용히 일깨워주는 사람들을 이야기한다. 또한 루시가 책을 통해 외로움을 덜어냈듯, 소설 역시 누군가에게는 그렇게 따뜻한 타인이 될 수 있음을 이야기한다. 그리고 작가는 이 아름답고 진실한 이야기를 수많은 ‘타인들’에게, 우리 독자들에게 바친다. 『내 이름은 루시 바턴』은 소설가가 독자에게, 한 사람이 다른 사람에게 건넬 수 있는 가장 크고 빛나는 위로다.

내 이름은 루시 바턴

삶이라는 불가해한 어둠 속에서 총총히 빛나는 선하고 다정한 순간들 

"『올리브 키터리지』 이후 엘리자베스 스트라우트의 최고 작품."_USA 투데이 
소설가 최은영 박민정 추천! 

삶의 깊고 어두운 우물에서 아름답고 정결한 문장으로 희망을 길어내는 작가 엘리자베스 스트라우트의 여섯번째 소설. 미국 일리노이주에 위치한 가상의 작은 마을 앰개시를 주요 무대로 하여 각기 다른 사연을 지닌 인물들의 삶을 아홉 편의 단편에 담아 엮었다. 제각기 자기 몫의 비밀과 고통과 수치심을 품고 살아가는 인물들의 삶을 통해 욕망과 양심의 충돌, 타자를 향해 느끼는 우월감과 연민, 늘 타인에 의해 상처를 입으면서도 타인의 관심을 끝없이 갈구하는 인간의 비극적인 아이러니를 예리하게 포착해낸 작품.

2017 스토리 프라이즈 수상
&lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;뉴욕 타임스&gt; 선정 주목할 만한 책 
&lt; USA 투데이&gt; 선정 올해의 책

계시
풍차
금 간
엄지 치기 이론
미시시피 메리
동생
도티의 민박집
눈의 빛에 눈멀다
선물

감사의 말
옮긴이의 말-그들은 햇볕 속에 앉아 있었다

무엇이든 가능하다

퓰리처상 수상작 『올리브 키터리지』의 아름답고 강렬한 후속작

김보라 감독, 김혜진 소설가 추천!
뉴욕 타임스 베스트셀러 • 오프라 북클럽 추천 도서

올리브 키터리지가 돌아왔다. 2008년 출간되어 이듬해 퓰리처상을 수상한 『올리브 키터리지』를 통해 전 세계 독자들의 마음속에 강렬한 인상을 남긴, 그 괴팍하지만 매력 넘치는 여인이 11년 만에 우리 앞에 다시 나타났다. 좀더 나이를 먹고, 조금은 더 외로움에 흔들리면서도 여전히 지독하게 ‘올리브다운’ 모습으로. 『올리브 키터리지』의 후속작인 『다시, 올리브』는 전작과 마찬가지로, 미국 메인주의 작은 타운 크로스비에서 펼쳐지는 다양한 삶의 풍경을 예리한 통찰과 절절한 아름다움을 담아 감동적으로 그려낸 작품이다. 그리고 물론 그 중심에는 자신의 삶을 놀랍도록 솔직하게 이야기하는 주인공 올리브 키터리지가 있다. 스트라우트가 그리는 노년의 삶은 여전히 새롭고, 고통스럽고 또 눈부시다. 몸조차 제대로 가누지 못하는 나이가 되어도 올리브는 여전히 누군가를 사랑하고, 미워하고, 오해하고, 이해하며 앞으로 나아간다. 스트라우트가 소설가로서, 나아가 한 인간으로서 삶에 대해 하고 싶은 이야기가 집약되어 있는 여운 짙은 작품.

단속
분만
청소
엄마 없는 아이
도움
햇빛
산책
발 관리
망명자들
시인
마지막이 된 남북전쟁의 날
심장
친구 

감사의 말
옮긴이의 말  당신과 햇살 속에 함께 있는 것

다시, 올리브

『내 이름은 루시 바턴』 『무엇이든 가능하다』를 잇는 또하나의 걸작!

★ 부커상 최종 후보(2022) ★
&lt;뉴욕 타임스&gt; 베스트셀러
&lt;뉴욕 타임스 북 리뷰&gt; &lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;타임&gt; &lt;벌처&gt;, BBC 선정 올해의 책(2021)

2016년에 출간되어 맨부커상 후보에 오른 엘리자베스 스트라우트의 장편소설 『내 이름은 루시 바턴』은 유년 시절의 지독한 가난과 소외의 기억을 간직한 채 소설가가 된 ‘루시 바턴’이라는 인물을 처음으로 소개하며 독자들에게 강렬한 인상을 남겼다. 루시가 병원에서 어머니와 보낸 닷새를 그린 이백여 페이지의 이 짧지만 묵직한 이야기를 통해 루시 바턴은 ‘올리브 키터리지’에 이어 작가의 대표적인 캐릭터로 자리매김했다. 『오, 윌리엄!』(2021)은 그 루시 바턴을 화자로 삼아 쓴 두번째 소설로, 한때 루시의 남편이었고 이제는 오랜 친구인 윌리엄과 루시의 복잡하고도 섬세한 관계를 뛰어난 스토리텔링과 담담하면서도 사려 깊은 언어로 그려낸다. 이 작품은 독자와 평자들의 극찬을 받으며 “루시 바턴은 문학사에 남을 불후의 캐릭터다”라는 평가와 함께 2022년 부커상 최종 후보에 올랐다.

오, 윌리엄!

감사의 말 
옮긴이의 말—우리는 타인의 경험을 모른다

오, 윌리엄!

* 아마존, &lt;뉴욕 타임스&gt; 베스트셀러
* &lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;굿 하우스키핑&gt; NPR 선정 올해의 책(2013)

퓰리처상 수상 작가라는 화려한 수식어보다 사람을 통해 삶을 말하는 작가라는 따뜻한 수식어가 더욱 잘 어울리는 엘리자베스 스트라우트. 첫 장편소설인 『에이미와 이저벨』부터 최근작『내 이름은 루시 바턴』까지 독자와 평단이 스트라우트의 작품에 꾸준한 애정과 신뢰를 보내온 이유 역시 그가 삶의 박동이 느껴지는 문장을 통해 사람으로 산다는 것이 무엇인지를 말하는 따뜻하고 믿음직한 이야기꾼이기 때문일 것이다. 이번에 출간되는 『버지스 형제』는 스트라우트가 『올리브 키터리지』로 퓰리처상을 수상한 후 2013년에 발표한 장편소설로, 어린 시절의 아픈 기억을 공유하고 있지만 이후 서로 다른 삶을 살아온 중년의 삼 남매가 고향 마을에서 일어난 불행한 사건을 계기로 다시 모이게 되면서 벌어지는 이야기를 그린다. 

이 작품에서 스트라우트는 『올리브 키터리지』를 포함해 전작들에서 보여주었던 인간 내면의 탐구에 더해 그 인간들이 발을 딛고 몸을 부딪으며 살아가는 사회로, 세상으로 시야를 넓힌다. 『버지스 형제』는 미국 사회에 뿌리박힌 계급 문제와 더불어, 2006년 메인 주 루이스턴에서 일어난 실제 사건을 모티브로 하여 소말리족 난민 문제를 정면으로 다루면서 우리 모두가 가지고 있는 차별 의식과 편견에 대해 이야기한다. 그리고 온전히 마음을 줄 수도, 그렇다고 완전히 마음에서 내칠 수도 없는 결함 있는 인물들을 통해, 타자에게 저지르는 폭력이 악의적인 ‘그들’의 문제가 아니라 작가 자신을 포함해 평범한 ‘우리’의 문제임을 강조한다. 그러나 스트라우트 소설이 언제나 그랬듯, 『버지스 형제』가 던지는 비판의 밑바닥에는 각자의 한계 안에서 고군분투하며 살아가는 우리 인간에 대한 온기 어린 시선이, 삶을 긍정하는 희망의 목소리가 깔려 있다. 


익숙한 풍경 위에 도드라진 낯선 얼굴들과
익숙한 얼굴 위에 드리워진 낯선 그림자.
그해 겨울, 우리는 서로에게 타인이었다.

버지스 집안의 삼 남매 짐, 밥, 수전은 어린 시절의 아픈 기억을 공유하고 있다. 바로 불의의 사고로 아버지를 잃은 것. 아버지는 어린 삼 남매를 태운 차를 언덕 위에 놓고 잠시 아래로 내려갔다가 밥이 장난을 치다 페달을 밟는 바람에 굴러내려간 차에 치여 목숨을 잃는다. 이것이 공식적인 사건의 전말이었고, 짐이 여덟 살, 쌍둥이인 밥과 수전이 네 살 때의 일이었다. 기억도 나지 않는 시절의 일이지만 그날 이후 가슴속에 씻지 못할 죄책감을 품게 된 밥은 자존감 낮고 소심한 사람으로 자라고, 짐의 상습적인 구박과 모욕을 당연한 것으로 받아들인다. 반면 잘생기고 똑똑한데다 화려한 언변을 자랑하는 짐은 맏이로서 집안의 가장이자 해결사 역할을 도맡는다. 그러나 어머니가 세상을 떠나자 고향인 메인 주의 작은 마을 셜리폴스를 벗어나고 싶어하던 버지스 형제는 도망치듯 뉴욕으로 떠나고 수전만 고향에 남는다. 

그리고 현재 중년이 된 삼 남매는 각자 너무도 다른 삶을 살고 있다. 짐은 부유한 집안 출신의 아내 헬렌과 함께 뉴욕에 살면서 거대 로펌의 유명 변호사로 일하고 있다. 반면 밥은 변호사를 그만두고 법률구조협회 항소부에서 사건 기록을 검토하는 일을 하고 있으며 아내 팸과도 이혼한 상태다. 수전은 남편과 이혼한 뒤에도 고향을 떠나지 않고 홀로 열아홉 살 아들 재커리를 키우며 살고 있다. 짐과 밥은 어느 날 수전의 다급한 전화를 받는다. 재커리가 마을의 소말리족 난민 공동체가 신성시하는 이슬람교 사원에 잘린 돼지 머리를 던져넣었다는 것이다. 재커리의 행동이 증오범죄로 규정되면서 이 사건은 전국 언론에 대서특필되고 재커리는 연방 검찰에게 기소당할 위기에 처한다. 짐과 밥은 조카를 돕기 위해 수년 만에 고향 셜리폴스로 향하지만 사태는 예상과 다르게 계속 악화되기만 하고, 오랜만에 만난 남매와 주변 가족들 간에는 크고 작은 갈등이 일어난다. 급기야 심리적으로 막다른 길에 몰린 짐은 밥의 인생을 뒤흔들어놓을 이야기를 털어놓는다. 


삶과 삶이 충돌하는 복잡하고 미묘한 순간들,
그 저변에 깔린 계급과 차별을 이야기하다.

“저는 이렇게 생각합니다. 개인적인 것이 정치적인 것이라고. 저는 언제나 계급에 대해 이야기해왔습니다. 제 모든 작품을 통해서요.” _엘리자베스 스트라우트

소설의 중심에는 크게 두 가지 갈등이 있다. 소말리족 난민들과 메인 주 셜리폴스 주민들 간의 갈등. 그리고 버지스 가족 내의 갈등. 전자는 사회적이고 문화적인 충돌이고, 후자는 개인과 개인의 사적인 충돌이라는 점에서 일견 둘은 아주 다른 종류의 갈등처럼 보인다. 그러나 소설은 사적인 갈등처럼 보였던 버지스 가족의 충돌 뒤에 숨겨진 지극히 사회적이고 정치적이며 계급적인 분열을 적나라하게 보여준다. 버지스 가족 간의 충돌은 단순히 개인과 개인의 충돌이 아니라 서로 다른 삶의 방식 간의, 삶과 삶의 충돌이다. 

다른 삶을 상상하는 일,
이해와 공감의 도구로서 문학의 힘 

“작가로서 제가 관심을 가지는 것은 ‘선’이나 ‘악’이 아니라 인간 경험의 모호함과 우리 삶의 한결같은 불완전함입니다. 이러한 사실을 소설이라는 형식을 통해 제시함으로써 독자들이 인간다움(humanness)이란 무엇인지를 이해하는 데 도움을 주는 것, 그것이 제가 하고 싶은 일입니다.” _엘리자베스 스트라우트 

스트라우트는 소설이라는 매체가 타인을 이해하고 마음을 여는 데 도움을 줄 수 있다고 이야기한다. 소설 읽기란 본질적으로 다른 사람이 되어보는 것이고, 낯선 이의 삶을 상상하고 그곳에 발을 들이는 것이기 때문이다. 다시 말해, 독서란 ‘이해’를 전제로 하는 활동이다. 스트라우트는 인물의 복잡 미묘한 심리를 놀랍도록 생생하고 탁월하게 느려내는 작가다. 우리는 그의 소설을 읽으며 다양한 인물들이 품고 있는 비밀과 욕망의 문앞에, 그들 내면의 문간에 서서 문이 열리기를 기다린다. 그리고 한동안 그 인물의 내면에 들어가 있다보면 책을 덮어도 우리의 일부가 어딘가에서 그들과 함께 살아가고, 살아내고 있다는 생각이 든다. 『버지스 형제』에도 역시 서로 다른 입장에 놓인 다양한 인물들이 등장하는데, 스트라우트는 그들의 입장과 심리를 끈질기면서도 설득력 있게 그려낸다. 소설이 던지는 메시지를 생각하면 이는 마치 소설에 등장하는 어느 누구도 독자에게 타자로서 남겨두지 않겠다는 선언처럼 보이기도 한다. 실제로 작가는 주요 인물 중 한 명인 소말리족 남성을 제대로 그려내기 위해 몇 년에 걸쳐 난민들을 조사하고 취재했다고 이야기하면서 그 이유가 “그렇게 하지 않으면 그들은 그저 타자로 남게 될 것 같아서였다”고 밝혔다.  

외부적인 사건보다 인물의 심리묘사에 소설의 대부분을 할애하던 이전 작품들과 비교했을 때, 『버지스 형제』는 분명 스트라우트의 다른 작품들과는 조금 다른 결을 보여준다. 그러나 책장을 덮고 나서 밀려드는 감정은 한결같다. 그 감정은 역시나, 여전히, 스트라우트의 작품은 따뜻하다는 것이다. 결국 이 작품을 통해 스트라우트가 하는 일은 현실의 차갑고 단단한 땅에 소설이라는 따뜻한 씨앗을 심는 것이다. 그 씨앗이 독자의 마음 깊숙이 뿌리를 내리고 멀리 뻗어나가 우리 모두를 조금 더 가까이 묶어줄 수 있기를, 더 따뜻하게 감싸안을 수 있기를 바라면서.

프롤로그 
1부 
2부 
3부 
4부 
감사의 말 
옮긴이의 말 _모든 것이 가능해지는 세상

버지스 형제

퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 스트라우트의
가장 생생하고 동시대적인 ‘루시 바턴’ 이야기

“이 책은 삶 그 자체처럼 느껴지는 예술작품이다”

 &lt;뉴욕 타임스&gt; 베스트셀러
   &lt;뉴욕 타임스 북 리뷰&gt; &lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;타임&gt; &lt;엔터테인먼트 위클리&gt;,
   NPR 선정 올해의 책(2022)

   “스트라우트처럼 놀라운 역량을 지닌 동시대 작가는 없다.
   이 책은 좋은 책일 뿐만 아니라 우리가 필요로 했던 책이다.” 보스턴 글로브

   인간의 복잡한 내면세계를 예리하게 포착해, 가장 명징한 문장으로 감정의 본질을 증류해내는 작가 엘리자베스 스트라우트의 신작이 문학동네에서 출간되었다. 2022년 부커상 최종후보에 오른 『오, 윌리엄!』의 후속작이자 ‘루시 바턴’ 시리즈의 최신작인 『바닷가의 루시』는 루시와 첫 남편 윌리엄이 세상을 집어삼킨 바이러스를 피해 한적한 바닷가의 집으로 가게 되면서 일어난 일을 그린 장편소설이다. 『올리브 키터리지』의 ‘올리브’, 『내 이름은 루시 바턴』 『오, 윌리엄!』의 ‘루시’ 등 엘리자베스 스트라우트의 작품 속에서는 인간적이면서도 매력적인 캐릭터들이 유달리 독보적인 존재감을 뽐낸다. 『오, 윌리엄!』 출간 이후 일 년도 되지 않은 시점에 새로운 ‘루시’ 시리즈를 세상에 선보이게 된 것을 두고 작가는 “루시와 윌리엄에 대해 생각하기를 멈출 수 없었다”고, “내게 그들은 살아 있는 존재이기에, 그들이 새로운 장소에서 새로운 상황에 처하는 것에 대해 계속 쓸 수밖에 없었다”고 이야기한다. 그렇게 스트라우트는 “문학사에 남을 불후의 캐릭터”인 루시를 가장 생생한 시공간으로, 전 세계가 맞이한 역사적 사건의 한가운데로 불러오게 되었다.

   “당신은 알고 있었어?” 내가 묻자 그는 이렇게만 대답했다. “루시, 우리 누구도 뭐라도 아는 건 없어.” 그 순간 내가 이해한 것은―느리게, 아주 느리게 깨달았다―내가 정말로 아주 오랫동안 뉴욕을 다시 보지 못하리라는 사실이었다. (본문 중에서)

   스트라우트의 기존 작품들이 미묘한 심리나 내적갈등과 같은 내면의 목소리에 조금 더 주의를 기울이고 있었다면 이번 작품에서는 이에 더불어 사회적 사건들이 전면에 드러난다. 『바닷가의 루시』는 배경이 코비드 19로 인한 팬데믹일 뿐만 아니라 서사 속에 트럼프 행정부의 정책들, 조지 플로이드 사건, 미국 국회의사당 습격 등 미국 사회를 뒤흔든 실제 사건들이 자연스레 녹아들어 이야기와 현실 사이의 거리를 좁힌다.

   “이 소설을 읽으면서 정신없이 지나온 몇 년간의 사건들이 비로소 내게 ‘도착했다’는 느낌이 들었다”는 시인 고명재의 말이 보여주듯, 이것은 모두가 함께 지나온, 그러나 여전히 쉽게 정리되지도 이해되지도 않는 한 시대에 대한 이야기다. 바이러스가 전 세계를 장악하자 시스템은 혼란에 빠지고 개인은 위기감에 사로잡혔다. 지구상의 모든 이들이 속절없는 죽음, 이기심과 분노, 절망과 배척, 슬픔과 무기력을 체험하고 또 목격했다. 일회용 마스크와 화장실 휴지를 두고 이웃과 싸우던 때가 있었고, 사랑하는 사람의 죽음을 곁에서 지켜볼 수조차 없던 때가 있었지만, 그런 시간을 충분히 애도할 여유는 부족했다. 이전의 세상으로 돌아가기 위해 총력을 다해야만 했기 때문이다. 『바닷가의 루시』는 어쩌면 이러한 시간들에 대한 정확하고도 아름다운 애도일 것이다. 조수(潮水)처럼 우리를 슬프게 하고 떠나갔던 일들에 대한, 그럼에도 아픔 속에서 우리를 다시 일으켰던 사랑과 사람들에 대한, 가장 ‘스트라우트적’인 엘레지가, 이토록 적절한 시점에 우리 앞에 도착했다.


   위기와 분열의 시대,
   비통의 기억을 직면하고 나아가는
   부드럽고 단단한 한걸음

   소설가인 루시는 본인도 이해하기 어려운 심경의 변화로 인해 예정되어 있던 이탈리아 북투어를 돌연 취소한다. 북투어를 하기로 했던 3월이 되자 이탈리아에 바이러스가 퍼졌다는 뜻밖의 소식이 들려오지만 루시는 그 일이 뉴욕에까지 영향을 끼칠 거라는 생각은 하지 못한다. 하지만 우리 모두가 알고 있듯, 바이러스는 3월이 다 가기도 전에 전 세계로 퍼지기 시작하고, 루시의 전남편이자 친구인 윌리엄은 루시에게 함께 도시를 떠나자고 제안한다. 아직 남편 데이비드의 죽음에서 회복하지 못한 루시, 그리고 아내가 떠난 뒤 찾아온 급격한 건강 악화와 자신이 알지 못했던 이부누이의 존재로 인해 중년의 혼돈기를 겪고 있는 윌리엄은 서로를 구하기 위해 메인의 한 바닷가 마을로 향한다.

   돌이켜보면 이상한 점은, 그저 내가 그때 무슨 일이 일어나고 있는지를 어떻게 모를 수 있었는가 하는 것이다. (본문 중에서)

   작품은 일상적인 대화와 파편적 일화를 통해 모두가 경험했던 팬데믹 초기, 혼란의 풍경을 생생히 그려낸다. 격리와 거리두기, 마트에서의 물건 사재기, 타지역 사람들에 대한 배척, 재택근무, 백신 등…… 쉽게 익숙해질 것 같지 않던 일들에 점점 무뎌지고, 적막과 외로움은 어느새 일상이 되어가던 기억들을 이야기 속에서 발견하면 물러나 있던 감정들이 수면 위로 떠오른다. 스트라우트는 특유의 절묘하고 절제된 문장으로, 아직 소화되지 않은 장면들을 현재로 소환한다. 때론 또렷이 떠올리기 두려워 “묘하고 노르스름한 색깔들”로 치환되고 마는 극한의 공포와 슬픔의 순간들까지도.

   또한 『바닷가의 루시』는 그때 우리 곁에 쉽게 거처를 옮길 수도 없고, 외로울 때 전화를 받아줄 누군가가 부재한, 다른 이의 도움 없이는 계단을 오를 수 없는 사람들이 있었다는 것을 놓치지 않고 이야기한다. 그러한 곤란과 결핍은 결코 추상적으로 드러나지 않으며, 가장 구체적인 묘사로서, 내 가족과 내 이웃에게, 길에서 나와 매일 인사하던 사람에게 일어난 일들로서 무참히 드러난다. 그렇게 스트라우트는 지난한 일이 될지라도, 우리가 고통의 기억을 직면해야 하는 이유를 이야기한다. 함께 그 힘겨운 시간을 지나온 모든 이들에게는 분명, 그 기억에서 길어내야 하는 것이 있다는 것을.


   삶이라는 미지의 아름다움 속
   육 피트의 거리를 넘는 일에 대하여

   『바닷가의 루시』는 극히 제한된 환경에서 살아가는 두 사람에 대한 이야기지만, 소설 속엔 전작에 못지않게 수많은 인물이 등장한다. 루시는 자신의 작품을, 그리고 자신이 지나온 어린 시절의 가난을 온전히 이해하는 밥 버지스를 사랑하게 되고, 그의 아내인 마거릿과도 친해진다. 그들의 자동차 번호판에 “여기서 꺼져 뉴요커! 고 홈!”이라고 써붙인 것으로 의심되는 노인과 정답게 인사하는 친구가 된다. 정치적 성향이나 백신에 대한 가치관이 다른 샬린 비버와 주기적으로 만나 산책하고, 벤치에 멀찌감치 떨어져 앉아 서로의 인생사를 나눈다. 쉽게 포옹하거나 만날 수도 없는 딸들과 관계가 완전히 뒤바뀌는 변곡점을 맞이하기도 하며, 평생 알지 못했던 언니 오빠의 진심을 알게 되기도 한다. 언제나 ‘삶’ 그 자체를 온전히 예술로 승화하는 스트라우트의 소설답게, 『바닷가의 루시』에서는 삶이기에 일어날 수밖에 없는 수많은 이상하고 아름답고 슬픈 만남과 헤어짐이 계속된다.

   밥이 천천히 걸음을 옮기면서 나를 흘끗 보았고, “당신 말 듣고 있어요, 루시” 하고 말했다.
   우리는 아름다운 작은 만이 바라보이는 벤치에, 육 피트는 되지 않았지만 거리를 두고 그는 한쪽 끝에, 나는 반대쪽 끝에 앉았다. 태양은 찬란한 노란색으로 빛났다. (본문 중에서)

   어쩌면 이 소설을 관통하는 문장은 “알 수 없다” 그리고 “듣고 있다”일 것이다. 문장 사이의 적절한 여백과 반복, 그리고 투명할 만큼 명료한 대사들은 우리에게 삶이란 도저히 예측할 수 없고 이해할 수도 없는 방향으로 마구 흘러가는 것이라는 단순한 진실을 남긴다. 세번째 부인에게 막 버림받은 전남편과 바닷가 집에 고립되어 함께 반 고흐의 자화상 퍼즐을 맞추게 되는 일. 그렇게 납득하기 어려운 일들이 우리 앞에 계속해서 펼쳐질 것이기에 인생은 두렵지만 흥미로운 어떤 것이 될 수 있을 것이다. 그리고 그 시간을 보내는 가장 좋은 방법은 역시 내가 모르는 세상 쪽으로, 더 멀고 낯선 어딘가로 기꺼이 산책을 떠나보는 것일 테다. 그곳에서 바다의 음색 사이로 타인의 이야기를 들을 것. 그들과 나 사이에 육 피트의 거리―코비드 19의 규제 조치―가 존재한다고 할지라도 말이다. 이 우아하고 격동적인 소설의 페이지를 넘기기 시작하는 것 역시 그 시작점이 될 수 있을 것이라고 믿는다. 여기 ‘루시’의 이야기를 제대로 듣는다면, 언제 다시 찾아올지 모를 거대한 위기 앞에서도, 끝을 알 수 없는 삶이 무작정 두렵기만 하지는 않을지도 모르겠다.

제1권
제2권
감사의 말
옮긴이의 말: 나는 우리가 연결되어 있다고 느꼈어요

바닷가의 루시

더 알고 싶은 작가에 관한 모든 것
문학동네의 해외 작가 매거진 시리즈
올어바웃북All About Book

여덟번째, All About 엘리자베스 스트라우트 시작합니다.

BIO
엘리자베스 스트라우트의 삶과 작품

KEYWORD
키워드로 보는 엘리자베스 스트라우트

WHO
어떤 일이 생겨도, 넌 절대 혼자가 아니야
엘리자베스 스트라우트에 대하여 _정연희

WORLD
엘리자베스 스트라우트 월드
_한소범

REVIEW
‘옆’에서 ‘곁’으로
『바닷가의 루시』 리뷰 _고명재

WORKS
문학동네에서 펴낸 엘리자베스 스트라우트의 책

PREVIEW
『바닷가의 루시』