김화진

정지혜

정기현

황은주

겨울을 지나는 사람들을 위한 앤솔러지
빛과 볕, 흐름과 소리를 손에 쥐고 건너는 시간의 기록 

사계절 중 하나이자, 가혹한 시기의 비유인 겨울. 우리는 몸을 잔뜩 웅크리고, 마음의 문을 꼭 닫아건 채로 이 시기를 살아낸다. 그렇게 하면 고통에 무뎌질 수 있다는 듯이. 하지만 얼어붙어 있는 사이, 어쩌면 기쁨에조차 둔감해지고 있는 것은 아닐까? 아직 살아 있는 마음은 이 겨울을 버티기만 해서는 안 된다고, 그 끝을 향해 나아가보자고 속삭인다.

『겨울 연습―빛, 볕, 흐름, 소리』는 저마다의 겨울을 지나는 사람들을 위한 앤솔러지로, 혹독한 시간을 건너가기 위한 상징적 방법들을 담고자 했다. 소설가 김화진과 정기현의 단편소설, 영화 평론가 정지혜와 번역가 황은주의 에세이를 통해 환한 빛과 따뜻한 볕, 또 얼지 않고 끊임없이 움직일 수 있는 흐름과 소리에 대한 감각을 경험해보길 바란다. 겨울을 겪고 있는 누군가가 이 책과 함께 그 시기를 무사히 통과할 수 있기를.

김화진 소설 앉은 자리 7쪽
정지혜 에세이 플로모션 55쪽
정기현 소설 밤나무 가지에 이름 모를 해조가 91쪽
황은주 에세이 피아노 화덕 129쪽

황예인 에디터노트 밀크티 시즌 161쪽

겨울 연습

오늘의작가상 수상 작가, 김화진의 연작소설

“친구를 잃어버렸다. 나는 그 친구를 잃지 않으리라고 과신했다.
잃어버리지 않는 친구, 그런 건 어디에도 없는데.”
마음의 이동 경로를 가만히 들여다보는 다섯 편의 이야기

누군가와 멀어질 때만큼 마음의 움직임이 낯설게 느껴지는 순간이 또 있을까? 내 것이지만 좀처럼 내 것처럼 되지 않는, 살아 움직이는 마음 말이다. ‘공룡’과 함께, 이런 마음의 아름다운 유영을 맘껏 즐기게 되기를!

사랑의 신 ◦ 7
나의 작은 친구에게 ◦ 47
나 여기 있어 ◦ 87
이무기 애인 ◦ 129
공룡의 이동 경로 ◦ 175

추천의 글
마음의 경로를 따라가는 가장 아름다운 방식 | 강보원(문학 평론가) ◦ 217
눈을 감으면 보이는 내 마음의 빛깔은 온통 노랑과 파랑, 그리고 초록 | 임선우(소설가) ◦ 220

작가의 말 ◦ 223

공룡의 이동 경로

박솔뫼

이희주

잡히지 않는 마음의 탐구자―김화진
파열하는 욕망, 그 끈적한 피로 쓴 사랑―이희주
산책하듯 낯선 풍경으로 이끄는, 이런 전위(前衛)―박솔뫼
차분한 광기, 은근한 유머, 소리 내 읽고 싶은 문장들―정기현

한없이 가라앉고 싶은 날을 위한 이야기, 책장에 꽂아두는 ‘장마 한 조각’. 우리에겐 쨍하고 청량한 여름뿐 아니라, 이토록 짙고 습한 녹색을 품은 여름도 있기에. 

김화진, 이희주, 박솔뫼와, 작가로 데뷔한 정기현의 소설·에세이를 한데 묶었다.

에세이 「물 기억 잇기」에서 정기현은 이렇게 말한다. “물은 언제나 약간 혹은 많이 무섭지만 잠깐 참아봐, 그럼 나는 또 다른 물 기억을 가질 수 있다. 여름이 오고 있다. 물과 함께.” 시차를 둔 이런저런 기억을 이어붙여 새로운 이야기를 만드는 것처럼, 당신도 이 책을 읽고 그러한 작업을 해볼 수 있을 것이다. 오로지 자신만의 여름을 위해.

소설
김화진 사랑의 신 7쪽
이희주 탐정 이야기 49쪽
박솔뫼 사랑하는 개 137쪽
정기현 검은 강에 둥실 167쪽

산문
김화진 여름휴가 기억 203쪽
이희주 도쿄 노트 217쪽
박솔뫼 여름이 몇 걸음 뒤에 233쪽
정기현 물 기억 잇기 243쪽

여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지

걷기 전까지는, 어떤 이야기도 시작되지 않는다
정기현 첫 소설집 『슬픈 마음 있는 사람』 출간

읽고 나면, 무언가 하고 싶게 만드는 이야기가 있다. 어떤 이야기는 멀어진 친구에게 연락해 그동안 말하지 못한 감정을 털어놓고 싶게 한다. 또 어떤 이야기는 허기를 자극하며 당장 냉장고를 열고 이야기 속 음식처럼 뭔가를 만들고 싶게 한다. 그렇게 이야기는 우리가 한없이 미뤄온 고백과 용서, 또 수용과 수긍으로 나아가도록 이끈다. 그렇다면 정기현의 소설은 무엇을 하고 싶게 만드는 이야기일까? 단연, 걷고 싶게 만드는 이야기.
그의 소설은 운동화 끈을 조여 묶고 물병을 배낭에 챙겨 바깥으로 향하도록 이끈다. 너무 익숙한 나머지 권태로워진 길을 새로운 마음으로 탐색하도록 만든다. 그건 그의 소설 속 인물들이 자주 걷고 있기 때문만은 아니다. 걷는다는 건, 오래 누워 있던 마음을 일으켜 세워 다시 움직이고 살아나도록 만드는 일. 그러니까 정기현의 소설은 무기력에 휩싸여 멈춰버린 하루를 다시 시작할 수 있게 해준다.
2023년 가을 단편소설 「농부의 피」로 데뷔한 정기현의 첫 소설집 『슬픈 마음 있는 사람』은 그렇게 산뜻한 두 발의 움직임으로 가득하다. 2024년 가을 문학과지성사가 주관하는 ‘이 계절의 소설’에 선정되고, 2025년 이상문학상 우수상을 수상한 단편소설 「슬픈 마음 있는 사람」을 이미 읽어본 독자라면, 이러한 설명을 단숨에 이해하리라. 걷는 동안 마음속에서 일어나는 감정의 물결, 그리고 길에서 마주치는 우연한 흔적들이 특유의 리드미컬한 문장에 실려 있다. 그 흐름에 몸을 맡긴 채 따라가다보면, 우리도 두 다리를 뻗어 성큼성큼 걸어보고 싶어지는 것이다.

빅풋 7
발밑의 일 39
슬픈 마음 있는 사람 75
검은 강에 둥실 111
마음대로 우는 벽세계 145
농부의 피 177
공부를 하자 그리고 시험을 보자 215
바람 부는 날 259
해설 | 정지혜(영화 평론가)
음음 음음 음음, 나는 그냥 따라가보기로 했어 307
추천의 글 | 임선우(소설가)
『슬픈 마음 있는 사람』 성분표 329
작가의 말 332

슬픈 마음 있는 사람

이희주 연작 소설 『사랑의 세계』 개정판이 출간되었다. 그간 이희주의 소설에 따라붙는 수식어는 늘 비슷했다. ‘미친 여자.’ 그들은 사랑에 미쳐 있고, 욕망에 사로잡혀 있으며, 그러므로 여기 앉아 있는 나와는 다르게 이상한 여자들이라고. 그런데 이는 어디까지나 멀리서 얼핏 바라보았을 때에나 가능한 감상 아닐까? 우리는 이 껍질 너머 속살을 들여다볼 필요가 있다. 왜냐하면 ‘미친 여자’라는 말은 우리를 자기 자신에게 집중하게 만들기보다, 타인을 그저 구경하는 데 그치게 만들기 때문이다. 그 말은 경계선 바깥에 선 타인을 지칭할 뿐, 사랑에 사로잡힌 우리 자신의 얼굴을 가리키는 말은 아니다. 『사랑의 세계』 개정판은 바로 그 안쪽, 욕망의 투명한 풍경 속으로 독자를 다시 불러들이고자 기획되었다.

탐정 이야기 7
여름 99
또 하나의 신화 199

대담 | 정기현(편집자·소설가)
사랑을 헤집어 건져낸 말들 295
리뷰 | 박솔뫼(소설가)
잘할 수 있지만 더 하지 않은 것 320
추천의 글 | 구구(독서 공동체 &lt;들불&gt; 운영자)
나만의 모래성을 짓기로 324
작가의 말 327

사랑의 세계

정지돈

젊은작가상 대상, 문지문학상 수상 작가
정지돈 첫 장편소설 출간!

 '눈먼 부엉이'로 2013년 「문학과사회」 신인상을 받으며 작품활동을 시작한 작가는 '건축이냐 혁명이냐'로 2015년 젊은작가상 대상을, '창백한 말'로 2016년 문지문학상을 수상했다. 지난해 2016년 펴낸 첫 소설집 &lt;내가 싸우듯이&gt;에서 활달한 지성과 독특한 위트를 보여준 그는 첫 장편소설을 통해 근미래의 한반도를 그려 보인다.

총기소지 합법화로 총격전이 일상화된 2063년의 한반도. 온난화로 해수면이 상승하여 미국과 일본 등이 가라앉자 각국의 난민들이 몰려오고, 중앙정부의 힘이 닿지 않는 지방은 무정부상태가 된다. 위험한 도시의 버스 운전기사인 '짐'은 '안드레아'로부터 사람을 한 명 태우고 옌지까지 가달라는 제안을 받는다.

그는 세계적인 석학이자 남파 간첩으로 네 개의 국적을 가지고 열한 개 국어를 사용하는 '무하마드 깐수'다. 돈이 필요한 짐은 129세의 거동이 불편한 무하마드를 차에 태우고 안드레아와 함께 북을 통해 국경을 넘고자 한다. 평양은 과거에 만들어진 미래의 도시처럼 음산하고 기묘한 분위기가 감돈다. 짐 일행은 검문소를 통과하려던 찰나 무장한 경찰들에게 체포되어 류경호텔에 갇힌다. 테러리스트의 배후로 지목되어 조사가 필요하다는 이유에서다.

류경호텔은 세계 최대 규모의 호텔을 목표로 착공됐지만 자금 부족으로 완성되지 못한 채 오랫동안 평양 시내를 지켜오다가 이제는 난민들의 수용소로 사용되고 있다. 짐은 무슨 일에 연루된 것인지 깨닫지 못한 채 곧 풀려나리라 기대하지만 이곳에서 만난 이주국 직원이자 '노 모어 건스'의 비밀 활동가인 '보리'는 지금 당장 탈출해야 한다고 말한다.

1부 ---------- 7쪽
2부 ---------- 65쪽
3부 ---------- 121쪽

작가의 말 ---------- 160쪽

작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티

“그림자 개는 시간과 마음의 연결이 약해진 사람들에게 나타나 산책을 요구한다.” 나와 세계를 다시 부드럽게 연결해주는, 동면에 대한 여섯 편의 이야기. 

일 년에 한 권씩, 삶의 속도로 이야기를 펴내는 스위밍꿀에서 박솔뫼 소설 『믿음의 개는 시간을 저버리지 않으며』가 출간되었다. 목적 없이 걷는 산책길에서 도리어 아름다운 풍경을 발견하게 된다는 사실을 일깨워주었던 『사랑하는 개』(2018)에 이어, 박솔뫼와 스위밍꿀의 두번째 만남이다. ‘믿음의 개’와 함께 시간이 품은 가능성과 매 순간의 본성을 온전히 느낄 수 있게 되길!

여름의 끝으로 ◦ 7
수영하는 사람 ◦ 45
달리기 수업 ◦ 77
이 방에서만 작동하는 무척 성능이 좋은 기계 ◦ 101
믿음의 개는 시간을 저버리지 않으며 ◦ 129
일요일을 위하여 ◦ 159

추천의 글
호빵은 여름에 꿈에서 먹는 게 더 맛있어요 | 박세형 191
캔버스에 발라진 질감이 살아 있는 물감들을
하염없이 바라보듯 | 강혜림 194

작가의 말 197

믿음의 개는 시간을 저버리지 않으며

한정현

오늘의작가상 수상작! 한정현 첫 장편소설!
연대의 공복감이 틀림없이 채워질 수 있다고 믿는,
한 소설가의 첫인사를 전합니다

1970, 80년대 여성 노동자들을 통해 자신은 물론, 국적과 세대가 다른 누군가를 이해하고 해석하려는 인물. 분명히 다름에도 겹쳐 보이는 한일의 역사와 그 안의 여성들. 미혼모와 성매매 여성들의 삶. 성소수자와 혐오의 양상. 전공투와 클럽을 나란히 놓고 살펴보는 문화연구자의 시선…… 한 작가가 장편소설이라는 형식을 통해 세상에 건네는 첫인사에는 이러한 것들이 담겨 있다.

하지만 이중 무엇보다 가장 힘주어 전하고 싶은 것은 마음의 허기를 느끼고, 이것이 든든하게 채워질 수 있다고 말하는 작가의 믿음이다. 선택한 적 없으나 온전히 자신의 몫이 되어버리는 상처의 경험은 그 사람을 과거에 묶어둔다. 누군가와 친밀한 감정을 나누고 깊이 연결되고 싶다는 바람은 불가능한 이상이 되어버린다. 혼자 버티고 각자 알아서 헤쳐나가는 것이 삶이라는 믿음이 지배적인 오늘. 그러나 그런 상태는 허기와도 같아서 영원히 굶주릴 수는 없는 것이다. 연대의 공복감을 알고, 틀림없이 채워질 수 있다는 믿음으로 쓰여진 이야기, 스위밍꿀의 세번째 소설, 한정현의 『줄리아나 도쿄』를 함께 읽어주시기를 바란다.

1. 한주의 이야기
눈의 요정 9
경찰의 전화 17
녹지 않는 눈 24
아사쿠사바시의 꼬치구이 노인 34
르 카페 도토루 45
긴자의 칼가게 52
동거인 57
실종 73
오타루의 집1 유키노의 어머니 이야기 84
오타루의 집2 줄리아나 도쿄 95

2. 유키노의 이야기
상담 #1 빛에 번진 사진 한 장 111
상담 #2 한수를 사랑하는 이유 124
상담 #3 제자리에 있어주세요 139
상담 #4 오타루를 떠나 도쿄로 151
상담 #5-1 좋아하는 것 말하기 163
상담 #5-2 도쿄를 떠나 부산으로 169

3. 다시, 한주의 이야기
유키노, 정추, 김추 185

4. 김추의 이야기
학회장1 주인공이 되고 싶어 195
눈밭의 칼과 아이 204
학회장2 어디선가 본 듯한 얼굴 219
의외의 메일 229

5. 한주와 유키노의 이야기
고백 237
그날 244
이제 길을 건너서 254

번외
눈이 내린다 259

작가의 말 288

줄리아나 도쿄

김해인

만화가와 소설가가 모두 입을 모아 추천하는 아주 특별한 에세이
웃기지만 어딘지 슬프고, 이상한데 어쩐지 끌리는 이 사람을 소개합니다.

뭔가를 너무 좋아해서 조금은 이상해져버린 사람들을 좋아한다. _난다(만화가)

이 시점 한국 출판 만화계에서 가장 신선한 기획을 내어놓는 만화 편집자로서 김해인은 그 자체로 쏟아지는 유성우의 연속 펀치다. _산호(만화가)

여기다 집중선 빡세게 넣어주세요!!! 이 여자가 만화를 사랑하는 마음에 모두 주목하셔야 하니까. _박서련(소설가)

내가 아는 한 가장 웃긴 편집자이며, 내가 아는 한 가장 이야기를 사랑하는 사람 김해인이 에세이를 냈다. _박상영(소설가)

만화가와 소설가가 모두 입을 모아 추천하는 아주 특별한 에세이. 아마 단 한 페이지도 웃지 않고 그냥 넘길 수는 없을 것이다. 그런데 제목이 왜 ‘펀치(PUNCH)’냐고? (1) 주먹으로 치다: 만화책을 보다 가슴이 벅차올라 애꿎은 베개를 때리는 독자의 이야기라서. (2) 박진감: 율곡 이이의 십만양병설을 따라, ‘이천 독자 양성설’을 박력 넘치게 주장하는 편집자의 이야기이고. (3) 파티용 음료: 각종 과일과 술, 시럽과 얼음을 섞어 만든 청량한 맛의 음료처럼 청춘의 한 시절을 통과중인 사람의 이야기니까. 이제 차례만 봐도 도파민이 샘솟는, 만화 같은 에세이에 빠져들 시간이다!

1장
후속 권 출발했습니다 14쪽
기획의 발화점 24쪽
구남친 편집자 36쪽
백꾸 46쪽
편집자 불요론에 대처하는 자세 60쪽
만화 표지 작업 이야기 76쪽
주인공을 위한 신발 90쪽
말풍선 지옥 98쪽
서점 방문기를 쓰다 110쪽

2장
형은 동생을 사랑한다 122쪽
김해인 양은 친구가 없다 132쪽
2차 창작의 아름다움 144쪽
패션 오타쿠도 오타쿠다 158쪽
변태 만화 트로이카 174쪽
모든 인간에게는 똥구멍이 있다는 새삼스러운 사실에 대하여 186쪽
『데스 노트』에 대하여 196쪽
만화의 악마 212쪽

3장
이 만화가 대단하다! (왜?) 226쪽
아침에 싫었다가 점심에 좋았다가 저녁에 내가 쓰게 되는 것은? 에세이. 238쪽
좀 긴데…… 괜찮겠어? 248쪽
착한 만화 나쁜 만화 따로 있나 264쪽
빻은 만화라니 272쪽
오직 재밌는 만화만이 살아남는다 280쪽
2023년 오늘의 우리만화상 심사 이야기 292쪽
순정 만화 불감증 304쪽
만화책을 들고 읽던 순간 318쪽

펀치

구민정

오효정

‘가치 있는 메시지를 재밌게 전하는 사람’이 되겠다는 일념으로 십이 년간 방송 콘텐츠를 만들어온 KBS PD 구민정, 그리고 예능과 드라마를 넘나들며 화려한 커리어를 쌓아온 십이 년 차 프리랜서 PD 오효정. 작품을 공동 연출하며 소울메이트가 된 두 PD는, 이제 삶의 마지막 순간을 기록하기 시작한다.

우리는 우리의 이야기가 어떻게 끝날지 이미 알고 있다. 이야기의 시작이 ‘탄생’이었으니 그 끝엔 당연히 ‘죽음’이 오리란 사실을. 하지만 그 사실을 까맣게 잊은 듯 산다. 영영 일어나지 않을 일, 혹은 아직은 먼일이라 여기며 살아갈 때, 정작 우리는 무엇을 놓치고 있는 걸까? 끝이 정해진 이야기 속에서, 우리는 우리가 남길 이야기를 온전히 써나가야 한다.

전력질주하던 민정과 효정은 속도를 늦추고, 나란히 발걸음을 맞춘다. 이제 두 사람의 걸음마다, ‘이 삶의 끝에서 우리는 무엇을 가장 아쉬워하게 될까?’라는 질문이 따라붙는다. 두 사람은 더는 소중한 것들을 ‘언젠가’로 미루지 않기로 한다. 지금 이 순간, 우리 자신에게 충실할 용기를 주는 에세이.

서문

1장 우리는 정신없이 달리고 있었다
자기소개서―이름으로부터 벗어나기 
이십대의 시작 
멈추지 않는 경주마 
자기소개서―무인 집안의 별종 
열여덟번째 막내 피디 
24억짜리 기회 
우리가 처음 만난 날 
너의 우주가 반짝일 때 

2장 느려진 발걸음으로
텅 빈 나의 우주는 
갑자기, 4기 ① 
갑자기, 4기 ② 
부처님도 참 너무하시네 
언젠가를 위한 조언 
다들 일도 하고, 멀쩡하게 다닌다고? 
이제부턴 체력전, 그리고 팀워크! 
치열한 여름은 지나가고 
예상치 못한 위로는 꽤 슬프다 
2023년의 마지막날 기록 
모험의 단짝!―베트남에서 뉴욕까지 
태양이라는 이름의 개 
새로운 유니버스의 탄생 

3장 잠시만 멈춰봐
어지러운 봄날 
동생, 석준이에게 
두상도 이쁘네 
초여름 복숭아 한입 
일주일간의 도피 
“나를 잊지 말아줘. 쪼금만 멀리 다녀올게!” 

4장 웅크렸다 기지개를 켜며
혼자 남은 시간 
태양이와 나 
우리 일단 걸을까? 
나를 지켜주는 축구 
아름다운 동행 속에서 
너의 생일 
별멍의 밤, 돌아온 마음 
다시 걷는 길 

추천의 글 
김윤아(뮤지션) * 천선란(소설가)

명랑한 유언

금정연

“우리는 우리가 읽어온 것들 위에 올라서 있다.”
서평가 금정연이 전하는, 읽기의 기쁨을 되찾기 위한 방법들


서평가 금정연이 전하는, 읽기의 기쁨을 되찾기 위한 방법들. 그는 ‘책은 좋은 거니까 읽어야 한다’는 말은 이 책에서 하고 싶지 않다고 이야기한다. 그건 너무 뻔한 말이니까. 그럴 수 없는 사회적 조건들을 무시한 채 그렇게 말하는 건 무책임한 일이니까. 대신 그는 정신이 번쩍 들 만한 날카로운 질문을 우리에게 던진다.

“기쁨의 총량이 오히려 줄었다면 어떡하지? 나아가 기쁨을 누릴 수 있는 우리의 역량이 줄었다면?” 하루의 끝, 침대에 누워 스마트폰으로 “필요하지도 않고 기쁘지도 않은 것들을 몇 시간이나 보았던 경험”이 우리 모두에겐 있을 테니 말이다. 책과의 담백한 관계를 주장하는 그의 강연 에세이를 따라가다보면, 문득 읽기에 대한 마음이 한결 편안해지는 순간을 맞이하게 될 것이다. 시간 가는 줄도 모르고 앉은 자리에서 책 한 권을 다 읽었던 날의 기쁨과 다시 만날 수 있기를.

1강 삶은 자신에게 들려주는 이야기―도블라토프의 『여행 가방』 함께 읽기 20쪽
2강 읽고 쓴다는 것의 의미―조지 오웰의 질문, “나는 왜 쓰는가?”에 답하며 70쪽
3강 한밤의 읽기―우리의 낮을 밤으로 바꾸기 118쪽
4강 계속 읽기―아침저녁으로 읽기 170쪽

한밤의 읽기

<겨울 연습> 출간 기념 최대 대여 50% 할인

겨울을 견디는 따뜻한 소설 에세이