매기 오패럴

홍한별

셰익스피어와 열한 살에 세상을 떠난
그의 아들 ‘햄닛’,
그리고 사 년 후 탄생한
그의 비극 ‘햄릿’

매기 오패럴은 경계를 넘고 어떻게 실제 삶이 역사적 걸작에
영향을 줄 수 있을지 상상함으로써 놀라운 작품을 만들어냈다.
_빌 게이츠

실제 셰익스피어에게는 ‘햄닛’과 ‘주디스’라는 쌍둥이 아이가 있었다. 그중 ‘햄닛’이 열한 살의 나이에 죽음을 맞이한다. 그리고 사 년 후, 셰익스피어는 비극 『햄릿』을 세상에 내놓는다. 허구와 현실을 관통하는 비상한 작가적 상상력의 길 위에서 불길한 계시, 비극적 운명, 신비로운 삶들이 피어나 거대한 숲을 이루는 아름다운 환상 서사.

매기 오패럴, 소설적 상상력의 무한한 가능성을 증명하는 작가
이십 년간 견고히 구축해온 작품세계 속에서 탄생한 독보적 걸작 『햄닛』

매기 오패럴은 2000년 데뷔작 『네가 떠난 후After You’d Gone』로 베티 트래스크 상을 수상한 이후 이십 년이 넘는 세월 동안 꾸준하고 견고하게 자신의 작품세계를 구축해온 작가다. 장편소설 9권을 발표했고, 각종 문학상을 수상하며 문단에서 호평을 받는 작가로 자리매김했다. 더불어 작가와 작품에 대한 독자들의 관심 역시 높은 가운데 2017년에 발표한 자전적 에세이 『나는, 나는, 나는I Am, I Am, I Am』이 출간 직후 현지 베스트셀러에 올라 주목을 받았다.
그중 단연 독보적 걸작이자 화제작인 장편소설 『햄닛』이 국내 독자들에게 소개된다. 실제 셰익스피어에게 ‘햄닛’이라는 이름의 아들이 있었고, 열한 살의 나이에 햄닛이 죽고 사 년 후 비극 『햄릿』이 세상에 나왔다는 작은 단서에서 출발한 이 작품은, “역사상 가장 유명한 인물에 대해서도 언제든 새로운 이야기를 할 수 있음을 보여준다” “비상하게 동시대적으로 보이면서 시대를 초월해 계속되는 중차대한 인간 경험을 다룬다” 등의 평을 받으며 여성문학상·전미도서비평가협회상(2020)을 수상하고 영미권 27개 매체의 ‘최고의 책’으로 선정되는 등 그해 최대 화제작으로 부상했다. 매기 오패럴은 『햄닛』을 통해 비상한 작가적·소설적 상상력의 결실을 맺고, 문학과 창작의 새롭고 무한한 가능성을 증명해 보였다.

셰익스피어와 『햄릿』에 관한 아름답고 신비로운 상상
새롭게 덧씌워진 상상의 장막, 그리고 기발한 반전으로 완성되는 세계에서 가장 유명한 이야기 

윌리엄 셰익스피어와 앤 해서웨이의 사이에는 딸 수재나, 쌍둥이 남매 햄닛과 주디스가 있었다. 셰익스피어의 아버지는 장갑 장인이었고, 작업실을 겸한 본가를 중심으로 일가가 생활했다. 햄닛의 때 이른 죽음에 관련해서는 알려진 바가 거의 없다. 작가 매기 오패럴은 1989년 영문학 수업에서 햄닛의 존재를 처음 알았고, 세계적 명작 뒤에 가려진 미지의 비극에 오랜 시간 매료되었다. 그 작은 단서에서 출발해 방대하고 꼼꼼한 조사를 거쳐 작가는 ‘햄닛’이 어린 나이에 어떻게 세상을 떠났는지, 그리고 어떻게 해서 사 년 후 비극 『햄릿』이 탄생했는지를 한 편의 아름답고 환상적인 창작 서사로 풀어냈다.

아이는 현실의 테두리, 주변 물질세계의 반경을 벗어나 다른 곳으로 가는 버릇이 있다. 몸은 방안에 앉아 있는데 정신은 자기만 아는 다른 곳에서 다른 사람이 되어 있다. 정신 차려, 할머니는 얼굴 앞에서 손가락을 탁 튕기며 소리친다. 뭐하니, 누나 수재나는 귀를 당기며 쏘아붙인다. 집중해, 선생님들은 호통을 친다. 어디 갔었어? 마침내 햄닛이 다시 세상으로 돌아와 정신을 차리고 주위를 둘러보며 자기가 집에, 식탁에, 식구들 사이에 돌아와 있다는 걸 깨달을 때 주디스가 이렇게 속삭인다. 어머니는 보일 듯 말듯 웃으며 마치 햄닛이 어디에 갔다 왔는지 훤히 아는 것처럼 바라본다. (본문 중에서)

햄닛이 이들을 한데 묶어주는 핀이었다는 걸 어떻게 알았겠는가? 그 아이 없이는 바닥에 떨어져 깨진 컵처럼 모두 조각조각으로 흩어져버리리라는 걸? (본문 중에서)

소설은 열한 살 햄닛이 집안을 황급히 뛰어다니며 어른들을 찾는 장면으로 시작해, 현재와 과거를 다양한 호흡으로 오가며, 청년 셰익스피어와 가족들, 셰익스피어와 애그니스의 만남, 애그니스의 신비로운 능력, 결혼과 출산, 역병과 죽음, 런던으로 떠난 셰익스피어의 삶과 명작의 탄생을 세밀하고도 촘촘하게 엮어낸다. 그리고 그 방대한 여정의 끝에서 작가는 또 한번 비범한 상상력을 발휘해 비극 『햄릿』에 대한 기발한 반전을 선보인다.

햄닛

로런 와이스버거

서남희

전 세계 누적 판매 부수 1300만 부,
21세기 가장 상징적인 베스트셀러
『악마는 프라다를 입는다』 출간 20주년 전면 개정판

메릴 스트리프, 앤 해서웨이 주연
영화 &lt;악마는 프라다를 입는다 2&gt; 2026년 4월 개봉


출판, 영화, 패션계를 뒤흔들며 21세기 가장 상징적인 베스트셀러가 된 소설 『악마는 프라다를 입는다』가 전면 개정판으로 돌아왔다. 〈보그〉 편집장 애나 윈터의 어시스턴트로 일했던 저자의 경험을 바탕으로 쓰인 소설은 화려한 패션계에 발을 들인 주인공의 일과 삶, 사랑과 우정에 관한 이야기를 다루며 전 세계에 ‘악마는 프라다를 입는다’ 열풍을 일으켰다. 소설은 출간 이후 일 년 내내 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 목록에 자리했으며, 총 40개 언어로 출간되었고 1300만 부 이상 판매되었다.
대학을 갓 졸업한 스물셋의 앤드리아는 에디터를 꿈꾸며 패션잡지 〈런웨이〉에서 어시스턴트로 일하게 된다. 하지만 화려하고 번쩍이는 사무실은 곧 공포의 장소로 바뀌어버린다. 패션계의 최고 권력자이자 〈런웨이〉 편집장 미란다는 말 한마디, 손짓 하나로 모두를 꼼짝 못하게 하는 ‘악마’ 같은 상사였던 것이다. 끊임없이 울려대는 전화, 하루에도 수십 번씩 바뀌는 지시에 숨가쁜 나날이 이어지면서 앤드리아의 일상은 조금씩 무너지기 시작한다.
“이 소설이 대중문화에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지에 대해서는 더이상 설명이 필요치 않다”(〈배니티 페어〉)라는 추천의 말처럼, 『악마는 프라다를 입는다』는 대중문화를 대표하는 하나의 아이콘이 되었다. 이후 2006년 메릴 스트리프와 앤 해서웨이 주연의 영화가 3억 달러 흥행을 거두며 원작의 영향력을 더욱 확장시켰고, 20년이 지난 현재 속편 〈악마는 프라다를 입는다 2〉 개봉 소식이 전해지며 그 상징성은 지금까지 이어지고 있다.

“난 정말 운이 좋은 것 같다.
이건 백만 명쯤 되는 여자들이 원하는 일이니까!”
 
 〈런웨이〉는 전 세계의 패션 트렌드를 이끄는 곳이자 프라다, 아르마니, 베르사체 등 명품 브랜드가 앞다퉈 협찬하는 최고의 패션잡지다. 그런 〈런웨이〉의 편집장 미란다 프리스틀리의 어시스턴트 자리는 “백만 명쯤 되는 여자들이 너무도 하고 싶어하는 일”이다. 잡지사 에디터가 꿈인 앤드리아는 운좋게도 일 년간 미란다의 곁에서 일하는 행운을 얻으며 부푼 마음으로 출근길에 오른다.
그러나 행운이 화려하게 포장된 고난이란 사실을 깨닫는 데는 얼마 걸리지 않는다. 미란다의 전화를 받기 위해 24시간 대기하기, 매일 아침 긴 카페 대기 줄을 뚫고 오 분 만에 커피 사 오기, 미출간된 『해리 포터』를 공수해 파리행 비행기에 실어 보내기 등 ‘미션 임파서블’에 버금가는 업무를 매일같이 해내야 하는 것이다. 까다로운 선임 어시스턴트 에밀리의 눈치를 보고, 모델 같은 몸매와 옷차림을 한 동료들 사이에서 외모에 대한 압박을 느끼는 건 덤이며, “하루에 열네 시간을 일하고 한 번에 다섯 시간 이상은 자지 못하는” 나날이 일상이 된다.
그사이 앤드리아의 인간관계는 조금씩 삐걱거리기 시작한다. 사 년을 사귄 남자친구 앨릭스는 일주일에 한 번 보기도 어렵고, 절친한 친구 릴리의 상태가 악화되는 것도 눈치채지 못한다. 뛰어난 외모의 작가 크리스천을 파티에서 만난 후로는 마음이 흔들리며 혼란을 느끼기도 한다. 그리고 어느덧 〈런웨이〉에서 일한 지 일 년 가까이 되는 날, 앤드리아는 성공과 개인의 삶 중 하나를 선택해야 하는 딜레마에 빠진다. 어느 쪽으로 가야 진정 행복한 삶을 살 것인지 고민한 끝에, 앤드리아는 마침내 힘겨운 결정을 내린다.

살아남기 위해 고군분투하고
꿈과 자아의 기로에서 고민하는
이 시대 모든 이들을 위한 소설

『악마는 프라다를 입는다』는 단순히 화려한 패션계를 다룬 이야기가 아니다. 살아남기의 고됨을 아는 이 시대의 모든 이들을 위한 이야기이기도 하다. 저자는 주인공 앤드리아를 통해 사회 초년생이 느끼는 막막함, 정글 같은 세상의 이치를 깨닫는 과정을 재치 있게 그려내며 깊은 공감을 불러일으킨다.
사소한 호칭 하나에도 쩔쩔매던 앤드리아는 혹독한 시련을 통해 어엿한 직장인으로 거듭난다. “필요한 것을 제때 얻기 위해 누구에게든 애원하거나 소리지르거나 설득하거나 울거나 압력을 가하거나 구워삶거나 아첨하는 방법”을 배우고, 어떤 어려운 지시에도 변명하지 않고 주어진 일에 최선을 다한다. 그런 앤드리아의 노력에 에밀리와 미란다도 그녀를 인정하기 시작한다. 그 가운데 무엇보다 빛나는 것은 ‘친절함’을 잃지 않는 앤드리아의 태도다. 모든 이들 위에 군림하는 미란다와 달리, 앤드리아는 신문판매대 점원, 호텔 직원, 음식 배달원 등 매일 일하며 마주치는 사람들에게 늘 친절하다. 자신을 태워준 운전기사에게 샌드위치를 사서 건네는 다정함은 필요한 순간에 도움의 손길로 돌아오고, 새로운 도전에 나섰을 때는 든든한 지원군이 되어준다.
이처럼 직장, 연애, 가족 등 현실적인 문제 앞에서 고민하는 우리의 삶을 생생히 담아낸 『악마는 프라다를 입는다』는 힘든 시간을 웃음으로 털어버릴 수 있는 위로와 감동을 건넨다. 특히 사회에 첫발을 내디딘 이들, 살아남기 위해 고군분투하는 이 시대의 모든 직장인들에게 짠하고도 유쾌한 즐거움을 선사할 것이다.

악마는 프라다를 입는다

코맥 매카시

황유원

역사상 가장 잔혹하고 뜨거운 선과 악의 추격전
정의와 질서가 붕괴된 시대를 가르는 음울한 총성

영화 &lt;노인을 위한 나라는 없다&gt; 원작 소설
서부의 셰익스피어, 코맥 매카시의 대표작

 국경 3부작으로 이름을 널리 알린 미국 현대문학의 거장, 코맥 매카시의 장편소설 『노인을 위한 나라는 없다』가 문학동네 세계문학전집으로 출간되었다. 코언 형제가 제작해 개봉 당시 이미 획기적인 팬덤을 형성했으며 어느덧 고전의 반열에 오른 영화 &lt;노인을 위한 나라는 없다&gt;의 원작 소설이기도 하다. 꼭 영화를 보지 않았더라도 아이코닉한 단발머리의 사이코패스 살인마, ‘앤턴 시거’가 상점 주인 앞에서 그의 목숨을 두고 동전 던지기를 하는 장면은 한 번쯤 접해봤을 것이다. 토미 리 존스와 하비에르 바르뎀이 출연한 이 영화는 최우수작품상과 감독상을 포함해 아카데미 4관왕, 골든글로브 2관왕에 오르며 놀라운 기록을 세웠다. 소설 『노인을 위한 나라는 없다』는 운명의 잔혹함, 도덕적 정의의 붕괴와 노화의 무력감이라는 여전히 유효한 주제를 넘치는 속도감과 절제된 문장으로 정교하게 구현한 매카시의 대표작이다. “괴물 같은 책” “매카시의 모든 작품 중 오락적 재미로는 단연 최고”라는 평을 받은 이 작품은 독자들의 많은 관심과 사랑을 받았다.

   우리에게 익숙한 제목 ‘노인을 위한 나라는 없다’의 원문인 ‘No Country for Old Men’은 윌리엄 버틀러 예이츠의 시 「비잔티움 항행Sailing to Byzantium」의 첫 연에서 따온 것이다. 시의 맥락 속에서 이 문장은 정확히 ‘노인을 위한 나라가 없다’라는 의미라기보다, 지금의 이 타락한 세상이 ‘노인을 위한 나라가 아니’라는 의미에 가깝다. 시에서 노인의 이미지는 결코 부정적으로 그려지지 않으며, 어딘가 도달해야 할 곳(어쩌면 죽음, 혹은 예술의 이상향)에 그저 한발 앞서가고 있는 존재처럼 보인다. 이러한 이미지는 작품의 에필로그 격인 13장과도 자연스럽게 연결되는데, 여기서 작중 화자인 늙은 보안관 벨은 죽은 아버지가 등불을 들고 자신의 앞을 묵묵히 지나가며 길을 안내해주는 듯한 꿈을 꾼다. 대표작 『로드』에서 가장 끔찍한 디스토피아적 상상력을 통해 삶과 사랑을 역설한 매카시는 어쩌면 끝없는 사막의 풍경 속에 보이지 않는 길로 우리를 이끄는 작은 등불을 숨겨둔 것은 아닐까? 이처럼 『노인을 위한 나라는 없다』는 속도감 있게 일직선으로 달리는 이야기 속에 무궁무진한 해석의 가능성을 품은 작품이다. 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감과 때로는 기대를 배반하는 장르의 상쾌한 변주가 모두 담긴 매카시의 이 서부 누아르는 영화와는 또다른 즐거움의 세계를 활짝 열어줄 것이다.


   총알 같은 속도로 질주하며
   묵직한 울림을 선사하는
   매카시식 서부 스릴러

   마약 밀매업자가 판치고 그 옛날의 질서는 무너져 작은 마을들은 무법지대가 되어버린 1980년대의 텍사스-멕시코 국경지대. 베트남 참전 용사이자 용접공 출신인 루엘린 모스는 건조지대에서 사냥을 하던 도중 여러 구의 시체와 픽업트럭, 헤로인과 현금 2백만 달러를 발견한다. 그는 돈을 가지고 달아나 무사히 집에 숨기지만, 유혈이 낭자한 현장에 가까스로 살아 있던 한 사람의 ‘물을 달라’는 목소리가 끝내 그의 발목을 잡는다. 그는 목숨이 위태로워 보였던 그 사람에게 물을 주기 위해 그곳에 돌아가게 되고, 돈과 마약을 찾던 무리의 눈에 띄어 돌이킬 수 없는 폭력의 연쇄에 휘말리고 만다. 무리에 더불어 모스를 쫓는 또다른 추격자는 피도 눈물도 없는 사이코패스 킬러 앤턴 시거다. 그는 공기압 총으로 이마에 구멍을 뚫어 사람을 죽이며, 수갑을 찬 채로도 가뿐히 부관을 살해하고 도망치고, 동전 던지기로 누군가의 생사를 결정한다. 한편 늙은 보안관 벨은 자신의 관할 구역에서 일어난 사건을 해결하기 위해 이들을 맹렬히 뒤쫓는다. 모스의 목숨을 지키고 사태를 수습하기 위해 애쓰지만 사건을 둘러싼 악의 거대함과 불가해함 앞에서 점차 무력감과 허무함을 느낀다.


   삶이라는 유혈사태
   그 벗어날 수 없는 운명의 수레바퀴 속에서

   ‘서부의 셰익스피어’ 매카시가 그려내는 메마른 서부 평원의 풍경 속 온갖 총기와 말을 탄 보안관의 생활은 눈앞에 그려질 듯 생생하다. 피비린내 나는 추격전은 단순한 이미지들이 교묘하게 격화되는 방식으로 진행되며, 마치 살해조차 하나의 공정처럼 느껴지는 건조한 문장들로 이루어져 있다. 작중 인물들이 전면에 감정을 드러내는 법은 거의 없으며, 새로운 장이 시작될 때마다 등장하는 보안관 벨의 독백이나 인물 간의 대화 속에서 그들의 심리를 간신히 유추할 수 있을 뿐이다.

   루엘린 모스는 “작은 가방 안에 사십 파운드짜리 종이로 압축된 채 들어 있는” 삶 전체를, 평생을 살아도 가져볼 수 없을 돈이라는 가능성을 차마 외면하지 못했다. 그는 도망자의 운명을 짊어졌고, 역시 운명처럼 비극적 결말을 맞이했다. 앤턴 시거는 심지어 설득력 있게 느껴지기까지 하는 자신만의 논거에 의해 해야 할 일들을 숙제처럼 해내고 어딘가로 연기처럼 사라져버렸다. 이 모든 일을 지켜본 벨은 간결하게 선언한다. “사람들은 자신이 뭘 원하는지 안다고 생각하지만 보통은 그렇지 않다”라고. 어쩌면 도망치는 자와 쫓는 자, 그들을 지켜보는 자마저도 이 맹렬한 추격의 진짜 의미를, 스스로가 무엇을 선택한 것인지를 알지 못한 채 폭력과 혼란이라는 운명의 수레바퀴에 몸을 던진 것일지도 모른다는 것. 아니 어쩌면 삶을 선택할 수 있다는 생각 자체가 우리의 거대한 착각일지도 모른다는 것. 매카시는 이토록 음울한 총성 같은 이야기로써 우리에게 또 한번 삶과 운명에 대한 거대한 질문을 던지고 있다.

노인을 위한 나라는 없다 

해설 | 어둡고 추운 세상에 피워낸 불꽃 한 점 
코맥 매카시 연보

노인을 위한 나라는 없다

피터 헬러

이진

세상 끝, 절망 속에서 희미하게 깜빡이는 희망.
사라진, 사라져가는, 사라질
모든 것들에 보내는 아름다운 연서!

⋆아마존, 뉴욕 타임스 베스트셀러⋆
⋆아마존, 가디언, 애틀랜틱 먼슬리, 퍼블리셔스 위클리 선정 올해의 책(2012)⋆
 
“코맥 매카시의 『로드』가 마지막 묵시록 소설이라고 생각한 사람들은 다시 생각해보길.”_글렌 덩컨
“문학이 있어 행복하다고 생각하게 만드는 작품.” _주노 디아스

헤밍웨이, 잭 런던의 작품과 어깨를 나란히 할
『로드』 이후 최고의 묵시록 소설
 
많은 작가들이 종말 이후의 세계를 다룬다. 종말에 대한 두려움의 반영이기라도 한 것처럼, 마치 문학을 통해 그때를 준비할 수 있기라도 한 것처럼, 종말과 그 이후의 삶을 그린 작품들은 끝없이 쏟아진다. 독자들의 반응도 뜨거워 곧잘 베스트셀러 자리에 오른다. 몇 해 전 출간되었던 코맥 매카시의 『로드』는 평단과 독자들의 열광적인 지지를 얻으며 어마어마한 판매를 기록하기도 했다. 
그리고 여기, “희망을 더한 『로드』”(GQ)라고 불리는 소설이 있다. 피터 헬러의 첫번째 소설 『도그 스타』다. 아웃도어 스포츠 마니아이자 탐험가, NPR의 정기 기고가, ＜내셔널 지오그래픽＞ 등 여러 잡지의 객원 기자이자 작가인 피터 헬러는 2012년 『도그 스타』를 발표하며 단숨에 헤밍웨이와 잭 런던에 비견되는 작가로 평가받았고, 작품 역시 평단과 독자, 그리고 작가들의 뜨거운 찬사를 받으며 각종 매체에서 올해의 책으로 선정되었다. 전염병으로 거의 모든 사람들이 죽어버린 세상에 살아남은 남자 ‘힉’과 그의 개 재스퍼, 그리고 그가 만난 생존자들의 이야기를 그린 소설에서, 작가는 특유의 시적인 언어로 종말이 임한 세상과 생존자들의 고독한 분투, 그리고 끝내 소멸되지 않고 반짝이는 희망에 대해 이야기한다. 
 
황폐한 만큼 아름다운 종말 이후를 그린
야만적이고도 섬세하며 찬란한 소설
 
사냥을 하면서도 다른 생명을 죽인다는 것에 도무지 익숙해질 수 없는 남자. 낚시를 사랑하고 경비행기 운전을 좋아하고 한때 시인이 되려 했던 남자 힉. 그는 그의 개 재스퍼와 함께 콜로라도의 한 공항 격납고에 살고 있다. 벌써 구 년째.
구 년 전 거의 모든 인류의 목숨을 앗아간 전염병에서 그는 살아남았다. 임신한 아내와 그가 아는 모든 사람들이 죽었고, 반려견 재스퍼만 그의 곁에 남았다. 비스트라는 이름의 1956년형 세스나 경비행기를 타고 공항 주변을 정찰하는 게 힉이 하는 일이다. 무장한 침입자들로부터 자기 자신과 공항을 보호하기 위해서.
힉의 유일한 동거인 뱅리는 공항 주변으로 접근하는 사람을 모두 쏴 죽이는 냉혹한 총기 애호가다. 그는 어느 날 오후 픽업트럭 가득 무기를 싣고 공항에 나타났고 지금은 힉과 함께 지낸다. 힉이 정찰을 하고 뱅리가 처리한다. 조금의 망설임도 없이. 
그들은 안전이 확인된 공항과 그 주변에서만 살아갈 뿐, 더 멀리 나갈 수는 없다. 그들의 요새를 노리는 다른 생존자들이 때때로 무장을 하고 나타나기 때문이다. 제한된 음식과 연료, 한정적인 공간과 정보 속에서 하루하루 목숨을 지키느라 긴장한 채 살아가는 삶, 그것이 힉과 재스퍼와 뱅리의 삶이다.
어느 봄 힉은 삼 년 전 그랜드정크션 위를 비행하다 우연히 들었던 무전을 떠올린다. 희미하게 들리다가 곧 끊겨버린 짧은 무전, 그것은 한계에 몰린 힉에게 무한한 가능성으로 다가온다. ‘생존’에 진력이 난 힉의 유일한 희망이 된 것이다. 결국 힉은 돌아오기에 충분치 않은 연료만을 실은 채 뱅리를 공항에 남겨두고 귀환불능지점 너머 그랜드정크션으로 날아오른다. 어쩌면 그곳에 선량한 생존자들이 있을지도 모른다는, 또다른 삶의 방식을 찾게 될지도 모른다는 희망을 안고, 종말의 한가운데에서 마주할지도 모를 새로운 시작을 향해.

“삶과 죽음은 서로의 내면에 살고 있었다. (…)
삶 역시 죽음 안에 있었고, 마치 독감처럼 지독하고 집요했다. 그래야만 했다.” 
 
전염병이 휩쓸고 간 세상은 처참하다. 폐허가 된 도시는 텅 비었고 모든 통신이 두절되어 살아남은 사람의 수를 가늠할 수도 없다. 자연은 더욱 황량해져, 나무가 시들고 동물들은 자취를 감추고 가뭄이 들어 개울이 마른다. 힉은 얼마 남지 않은 사슴을 사냥하거나 서투르게나마 텃밭을 가꾸어 식량을 조달한다. 버려진 집의 나무 패널을 떼어내 땔감으로 쓰고 좋지 않은 연료에 윤활제를 넣어 비행기 연료의 수명을 연장한다. 버려진 공항이라도 확보했기에 가능한 삶이고, 나머지 생존자들은 무장한 채 무리지어 떠돌며 서로를 약탈한다. 
사방이 죽음이다. 죽지 않기 위해서는 죽여야 한다. 훈련받은 군인처럼 총을 쏴 침입자를 물리쳐야만 살아갈 수 있다. 파트너 뱅리는 혹시 모를 작은 위협에도 단호하게 대처하며 자신의 생존을 위태롭게 할 가능성이 있는 그 누구에게라도―설령 그것이 부엌칼을 든 어린 소녀일지라도―총을 쏘는 데 주저함이 없다. 하지만 힉은 언제나 총을 쏘기 전에 망설인다. 자기 자신을 포함해 지금 살아 돌아다니는 모든 사람은 다른 이를 죽이고 약탈한 자라는 사실을 알면서도, 그는 총을 쏘고 사람을 죽이기 전 도덕적으로 깊이 갈등한다. 
 
그것이 내가 뱅리에게 던진 질문이었다. 씨발, 도대체 왜.
 
걔가 널 잡을 수도 있었어.
 
그러라지? 나한텐 총이 있었고, 걘 조그만 칼을 갖고 있었어. 말하자면 나로부터 자신을 보호하기 위해서였겠지. 어쩌면 먹을 것을 얻으려 했는지도 몰라.
 
어쩌면. 어쩌면 한밤중에 네 목을 딸 수도 있었고. (본문중에서)
 
힉은 동지애, 송어와 엘크가 존재하는 아름다운 자연, 품위와 같은, 이제는 사라져버린 모든 것을 그리워하면서 마지막 남은 인간성을 잃지 않으려 애쓴다. ‘이전’의 삶을 여전히 꿈꾸며 하루하루를 버텨내면서, 동시에 “그저 하루하루를 생존하는 것 이상의 뭔가”가 있다고 믿고 싶어한다. 죽고 죽이는 것만이 유일한 생존의 방식인 이 파괴된 세상에서도 그는 누군가와 유의미한 관계를 맺고 싶다는 갈망을 버리지 못한 채 사냥을 하고 낚시를 하고 텃밭을 가꾸고 경비행기를 몬다. 

종말 이후를 살아가는 이들이 써내려가는 절망과 희망
그 너머와 사이의 가슴 저릿한 이야기
 
주인공 힉은 여러 면에서 작가 피터 헬러와 유사하다. 아웃도어 스포츠에 열광하고 낚시와 사냥을 즐기는 것도, 잡지에 기고하고 시를 쓰는 것도. (작가는 한 인터뷰에서 힉과 자신의 차이점은 힉이 요리를 더 잘하는 것이라고 말하기도 했다.) 그 덕에, 작가의 취향과 경험이 어우러져, 『도그 스타』는 어떤 묵시록 소설보다 시적이고 자연친화적이고 섬세하다. 온통 죽음뿐인 곳에서 끝없이 삶, 사랑, 고통, 슬픔을 탐구하는 힉의 성찰은 깊은 여운으로 작품에 풍성함을 더한다. 곳곳에서 예상치 못하게 튀어나오는 유머는 모든 상황에도 불구하고 삶을 낙관하는 정신에 그 뿌리를 두고 있는 것처럼 보인다.
거대한 도시가 불에 타 까맣게 되고 비행기가 나뒹굴고 사람들이 죽어가도, 송어가 사라지고 거위가 사라지고 엘크가 사라져도, 희망만큼은 죽음에 정복당하지 않는다. 죽음에 닿지 않아서, 아니 죽음에 닿은 후에도 빛을 잃지 않아서 희망이다. 이름을 모르는 별자리에, 영영 잃고 말았으나 여전히 사랑하고 앞으로도 사랑할 것들의 이름을 붙여주는 힉에게서 우리는 그 희망의 노래를 듣는다. 절망의 끝에서 다시 한번 빛을 발하는 그 별빛 같은 순간들이 오늘 우리의 절망을 위로할 것이다. 흐려질지언정 사라지지 않는 별빛들이, 책장을 넘기며 함께 절망과 희망 너머를 오가는 우리 모두에게 흩뿌려질 것이다. 
 
이 책에 쏟아진 찬사
 
몽환적인, 크고 작은 아름다운 것들을 향한 종말 이후의 연애편지. _길리언 플린(소설가)
 
이 책의 페이지들은 다시는 되찾을 수 없는 잃어버린 것들에 대한 슬픔으로 젖어 있다. 하지만 동시에 사랑과 희망이 깃든, 사람 사이의 진정한 상호작용에서 오는 예상치 못한 행복의 순간들이, 별빛처럼 반짝이는 그런 순간들이 존재한다. 이 종말 소설은 황홀한 시작에 가깝다. _샌프란시스코 크로니클 
 
잃어버린 세계에 대한 애가가 새로운 가능성들에 의해 찬가로 바뀐다. 피터 헬러는 예리한 통찰과 극적이고 시적인 문장으로 육체적, 정신적, 영적 생존에 대해 이야기한다. 그리고 예상치 못한 희망이 어둠 속에서 끊임없이 깜박거린다. _보스턴 글로브
 
헤밍웨이, 잭 런던, 딘 쿤츠의 작품과 어깨를 나란히 할 책. _미주리언
 
희망을 더한 『로드』! _GQ
 
삶을 낙관하는, 마법과 같은 작품. _가디언
 
사냥, 낚시, 비행에 대한 향기로운 묘사로 가득한, 세상에서 가장 시적인 생존 가이드. 피터 헬러는 처음부터 끝까지, 우아한 문장과 긴장감 넘치는 액션 장면, 깊은 정서 위로 독자들을 높이 띄워올린다. _퍼블리셔스 위클리
 
헬러의 소설이 종말을 다룬 다른 이야기들과 다른 점은, 그 내용이 주제와 관련된 실패에 의존하지 않는다는 것이다. 『도그 스타』는 혼자 남는다는 것, 아는 사람이 십 년 동안 한두 명밖에 없다는 것, 사람들을 두려워하면서도 사랑한다는 것, 생존은 누군가를 쏘아야 한다는 의미라는 것, 이런 것들이 어떤 것인지 말해준다. _스트레인저
 
『도그 스타』는 사랑 이야기다. 하지만 전형적인 사랑 이야기는 아니다. 이것은 두 남자의 우정에 바치는 노래이고, 인간과 개의 강한 유대에 관한 이야기다. 우리가 무엇을 위해 살아가야 하는지 일깨워주는 작품. _미니애폴리스 스타 트리뷴
 
영혼의 목소리를 들려주는 주인공, 섬뜩한 악인들, 은은한 사랑 이야기, 완벽한 간격을 두고 벌어지는 액션 장면 등 이 이야기는 영화적인 힘을 지닌 동시에, 어둡고 시적이며 재미있는 소설이라는 문학적 성취를 이루어냈다. _NPR
 
슬프지만 희망에 차 있다. (…) 이전과는 다른 세계에서의 생존과 정신적 자양분에 관한, 완벽한 포스트 아포칼립스! 
_마리 끌레르
 
황폐한 만큼 아름다운 종말 이후의 세상에 대한 상상은 피터 헬러에게 맡겨두라. 주인공 힉은 1956년형 세스나를 몰고(부조종사는 그의 개 재스퍼) 한때 콜로라도였던 지역을 돌아다니면서 인간이 절멸되기 이전의 시대에 추구하던 것들을 좇는다. 사랑, 우정, 자연이 주는 위안, 소소한 친절을 베풀 기회 같은 것들을. 『도그 스타』는 철저히 매력적이고 흡인력 강한 데뷔작이다. 
_팸 휴스턴(소설가)
 
눈부신 성공작. _뉴요커
 
본문에서
 
- 수많은 나무들이 죽은 채로 서서, 마치 수천 구의 해골처럼 흔들리고 수천 명의 유령처럼 한숨을 쉬지만, 그래도 다 죽진 않았다. 드문드문 녹색 숲이 보이고, 나는 그 숲의 열렬한 팬이다. 나는 이곳 평지에서 그들을 응원한다. 어서어서 자라거라 쑥 쑥 쑥! (…) 녹색 숲은 해마다 면적을 넓혀가고 있다. 생명이란 조금만 용기를 북돋워주면 그렇게 질긴 법이다.
 
- 그는 마치 종 안에 울려퍼지는 종소리처럼 자신의 고독을 편안해한다. 그편을 더 좋아한다. 죽을 때까지 그것을 지킬 것이다. 송골매가 하늘에서 다른 새를 죽이려고 살듯 그는 그 삶을 지키려고 산다. 자신의 내면에서 죽음과 아름다움이 서로에게 어떤 짓을 하는지 이야기하려 하지 않는다.
 
- 나는 울고 있었다. 나는 울지 않으려고, 나의 세상이, 그리고 그 세상 속에서 그나마 의미를 지닌 모든 것이, 내 손아귀를 빠져나가는 것을 지켜보면서 울지 않으려고 사력을 다했다.
 
- 삶과 죽음은 서로의 내면에 살고 있었다. 그게 바로 내가 깨달은 사실이다. 죽음은 우리 모두의 내면에 있었고, 더 따스한 밤이 오기를 기다리고 있었고, 지금 산에서 검게 죽어가는 나무에 살고 있는 한 마리 딱정벌레처럼, 면역력이 떨어진 신체기관이었다. 삶 역시 죽음 안에 있었고, 마치 독감처럼 지독하고 집요했다. 그래야만 했다.
 
- 너무도 처절하게 사랑해서 삶이 견디기 힘들어질 수도 있을까? 짝사랑 말고, 사랑에 빠져 있는 상태에서 말이다. 사랑에 깊이 빠져 있는데 처절하다. 그 사랑도 결국 끝나리라는 걸 알기 때문에, 세상 모든 건 결국 끝나니까. 끝.
 
- 웃음소리와도 같은 무엇. 한 송이 꽃이 이토록 작고, 이토록 덧없을 수 있다는 것, 하나의 눈송이가 이토록 크고, 이토록 집요할 수 있다는 것. 그 있을 법하지 않은 단순함. 나는 신음했다. 웃음과 울음 사이의 소리를 표현하는 단어는 왜 없는가?
 
- 나는 생각한다. 죽는다는 게 바로 이런 것일까? 이렇게 혼자인 것? 사랑을 간직한 채 넘어서는 것?
 
- 잃을 게 아무것도 없다는 건 너무도 공허하고, 너무도 가볍고, 그렇게 부서져 모래가 된 나는 바람에 흩어지고, 너무도 보잘것없어서 하늘로 흩어져 별들의 모래 폭풍 속에 묻힌다. 결국 그곳이 우리 모두가 도달하는 곳이다. 나머지는 바람을 기다리며 얇게 해져갈 뿐이다.
 
- 진짜 인생이 시작되기를 기다렸어요. 어쩌면 가장 진짜인 사건은 종말일지도 모르는데. 그걸 알았을 땐 이미 너무 늦었죠. 이젠 내가 지구상에서 아니 지구 밖에 있는 그 무엇보다 그를 사랑했다는 걸 알아요. 하느님보다 더, 나만의 종교 안에 있는 하느님보다도 더.
 
- 여전히, 어떤 밤에는 애도했다. 내가 누리고 있는 이 행복이 내 모든 상실, 내 모든 과거와 똑같이 덧없는 것임을 알기에 애도했다. 우리는 굽이치는 들판에서 살고 있을 뿐 아니라, 불안감 속에 살고 있었다. 어떤 공격이 있을지, 어떤 병에 걸릴지 누가 알겠는가. 또다시 찾아온 그 이중성. 마치 비행처럼. 고요함과 속도, 평화와 위험. 비스트를 타고 공간을 집어삼키면서도 거의 움직이지 않는 것 같은 기분, 그림 속에 있는 것 같은 기분.

1부
2부
3부

감사의 말
옮긴이의 말

도그 스타

메리 셸리

김선형

19세기 천재 여성 작가 메리 셸리가 열아홉의 나이에 놀라운 상상력으로 탄생시킨 과학소설의 고전. 무생물에 생명을 부여할 수 있는 방법을 알아낸 물리학자 프랑켄슈타인이 시체로 만든 괴물에 생명을 불어넣는다. 인간 이상의 힘을 발휘하는 괴물은 추악한 자신을 만든 창조주에 대한 증오심에서 복수를 꾀한다. 과학기술이 야기하는 사회, 윤리적 문제를 다룬 최초의 소설 『프랑켄슈타인』은 아이작 아시모프의 『아이, 로봇』, 카렐 차페크의 『R. U. R.』 등의 과학소설은 물론, 「블레이드 러너」 「터미네이터」 등의 영화에도 지대한 영향을 미쳤다. 나사못이 관자놀이에 박힌 괴물의 강렬한 시각적 이미지는 20세기 대중문화사에서 무한히 재생산되며 『프랑켄슈타인』을 오늘날 세계에서 가장 유명한 공포소설 중 하나로 만들었다.

서문 
제1권 
제2권 
제3권 

해설 / 프랑켄슈타인, 그 괴물의 무수한 얼굴들 
메리 셸리 연보

프랑켄슈타인

에밀 아자르

용경식

열네 살 소년 모모가 들려주는 신비롭고 경이로운 생의 비밀!

어떤 좋은 책은 천 년도 더 산 것 같은 느낌을 주고, 어떤 좋은 책은 과거와 미래를 동시에 떠올릴 수 있게 해주며, 그 모든 좋은 책들은 아무리 늙었다 하더라도 행복이란 여전히 필요한 것이라는 사실을 새삼스럽게 깨닫게 해준다. 그리고 사람은 사랑하는 사람 없이는 살 수 없다는 사실 또한. _조경란(소설가)

자기 앞의 생 

에밀 아자르의 삶과 죽음: 로맹 가리 
로맹 가리 연보 
슬픈 결말로도 사람들은 행복해질 수 있다는 것을: 조경란(소설가)

자기 앞의 생

에밀리 제인 브론테

김정아

&lt;추천평&gt;

에밀리 브론테는 사실에 근거한 삶에서 자유로웠다. 그녀는 붓질 몇 번으로 육체가 필요 없는 영혼의 얼굴을 그려냈다. 그녀가 황무지에 대해 말하는 것만으로도 바람이 불고 천둥이 친다.
- 버지니아 울프

문학적 교양의 수준은 독자마다 다르지만 『폭풍의 언덕』은 모든 수준의 독자들을 만족시켜주는 고전 중의 고전이다.
- 해럴드 블룸

서정적으로 표현된, 영원히 잊히지 않을 아름다운 격정과 비극.
- 타임스




현대의 언어로 다시 태어난 불멸의 사랑
에밀리 브론테의 아름답고도 열정적인 시어

“사랑의 고통과 황홀, 그리고 그 잔인함을 
이토록 강렬하게 표출해낸 작품은 없었다.”
_서머싯 몸

『폭풍의 언덕』은 영국 요크셔의 황량한 벽촌에서 서른 해의 짧은 생을 살다간 에밀리 브론테가 세상을 떠나기 1년 전 남긴 그녀의 유일한 장편소설이다. ‘폭풍의 언덕’이라는 저택을 배경으로 캐서린과 히스클리프의 격정적인 사랑을 그린 이 작품은 서머싯 몸이 선정한 ‘세계 10대 소설’ 중 하나이며, 셰익스피어의『리어 왕』멜빌의『모비 딕』과 더불어 영문학 3대 비극으로 꼽힌다. 전 시대를 통틀어 가장 아름다운 문학작품 중 하나로 평가받는 『폭풍의 언덕』은 열다섯 차례나 영화화되었고 연극, 드라마, 오페라 등으로 끊임없이 재생산되며 작가가 죽은 지 백오십년이 훨씬 지난 현재까지도 독자들의 뜨거운 사랑을 받고 있다.

문학동네 세계문학전집 86번으로 소개되는 『폭풍의 언덕』은 모던한 감각을 살린 표지와 에밀리 브론테의 아름다운 시어를 잘 살린 현대적인 번역으로 선보인다. 거칠고 삭막한 황야에서 정신적인 고독의 한계를 경험한 에밀리 브론테가 ‘자신의 상상력을 어두운 영혼에 내맡겨’ 창조한 캐서린과 히스클리프. 육체와 영혼을 불태우며 온힘을 다해 격렬하게 증오하고 사랑하며 자신의 정념에 충실했던 주인공들의 생생한 개성이 구어를 잘 활용한 번역으로 그려진다. 

“내가 그 애를 사랑하는 건 잘생겼기 때문이 아니야. 그 애가 나보다 더 나 자신이기 때문이야. 그 애의 영혼과 내 영혼이 뭘로 만들어졌는지는 모르겠지만 어쨌거나 같은 걸로 만들어져 있어. …… 모든 것이 사라진다 해도 그 애만 있으면 나는 계속 존재하겠지만, 모든 것이 그대로라 해도 그 애가 죽는다면 온 세상이 완전히 낯선 곳이 되어버릴 거야.” (본문 중에서)

에밀리 브론테는 『폭풍의 언덕』이라는 단 하나의 작품으로 불멸의 작가가 되었다. 요크셔 벽촌의 목사 딸로 태어나 정규교육을 많이 받지도 않았으며 평생을 시골집에서 살다가 서른 살에 미혼으로 죽은 한 여성이 남기고 간 소설 하나가, 시대를 초월해 사랑받으며 전 세계에 독자를 만들어냈다. 정신적인 고독의 한계를 경험하며 상상력의 환영을 키우고 문학만을 친구로 삼았던 에밀리 브론테는, V. S. 프리쳇의 말에 따르자면 “자신의 상상력을 어두운 영혼에 내맡겼다”. 그럼으로써 그녀는 세계 문학사에서 영원히 잊히지 않을 캐서린과 히스클리프라는 인물을 창조해냈다.

서른 해로 끝난 그녀의 삶에서, 그녀는 할 수 있는 것이 하나도 없었다. 그녀는 1818년에 태어났고, 요크셔의 목사관, 그 시골, 그 황야를 떠난 적이 없다. 그곳의 풍광의 혹독함은 아버지의 혹독함에 어울렸다. …… 에밀리는 줄곧 정신적 고독을 지켜냈고, 그로부터 상상력의 환영들을 키워갔다. 그녀는 밖으로 나오지 않았고, 밖으로 나타난 그녀의 모습은, 착하고 바지런하고 헌신적인, 상냥함 그 자체였다. 그녀는 모종의 침묵 속에 살아갔고, 외부 세계에서 그 침묵을 깨뜨린 것은 오직 문학뿐이었다. -『폭풍의 언덕』 작품해설 중에서

『폭풍의 언덕』이라는 제목은 소설의 주인공 캐서린과 히스클리프가 어린 시절을 보낸 저택의 이름 ‘Wuthering Heights’에서 왔다. ‘비바람이 몰아칠 때 높은 곳이 감당해야 하는 대기의 격동’을 가리키는 영국 북부의 방언 Wuthering은 소설의 전체적인 분위기를 드러내는 동시에 주인공들의 심리 상태를 나타낸다. 영국 신사 록우드가 ‘티티새 지나는 농원’을 빌려 세 들어 살기로 한 첫날, 어린 캐서린의 유령을 목격하면서 이야기는 시작된다. 록우드는 그 일로 저택 주인 히스클리프에 대해 호기심을 갖게 되고, 하녀장 넬리에게 히스클리프와 캐서린에 대한 회고담을 청해 듣는다. 그때부터 독자들도 넬리가 말해주는 3대에 걸친 사랑과 증오, 복수의 이야기에 빠져든다. 

폭풍의 언덕은 로맨스 독자들이 흔히 요구하는 ‘낭만적 로맨스’를 제공하지는 않는다. 그럼에도 불구하고 독자들을 실망시키는 것이 아니라 오히려 더 큰 마음의 동요를 느끼게 한다. 그러한 힘은 작품이 현실적인 규범을 진지하게 대하는 데서 온다. 캐서린과 히스클리프는 현실에서 도피하거나 사회적인 가치를 무시하는 대신 현실 속에 존재하면서 그것에 대항해 싸운다. 사회적 가치라는 울타리에 둘러싸여 현실을 살아가는 독자들은 현실과 싸우는 그들의 사랑에 깊이 공감하며 빠져들고, 더욱 더 큰 공포와 연민을 느낀다. 19세기에 태어난 캐서린과 히스클리프가 지금까지, 그리고 앞으로도 독자들의 마음속에 살아 숨 쉬며 존재할 수 있는 가장 큰 이유이다.

제1권 
제2권 

해설 | 그녀의 로맨스는 리얼리즘보다 강하다 
에밀리 브론테 연보

폭풍의 언덕

정영목

* 2007 퓰리처상 수상작!
* 아마존․뉴욕 타임스 베스트셀러 1위
* 스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설 1위
* 미국 현지에서 180만 부 판매
* 전 세계 37개국 출간 결정! 영화화 결정!
* &lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;타임&gt; &lt;로스앤젤레스 타임스&gt; &lt;피플&gt; &lt;보스턴 글로브&gt; &lt;빌리지 보이스&gt; &lt;덴버 포스트&gt; &lt;뉴욕&gt; &lt;록키 마운틴 뉴스&gt; &lt;엔터테인먼트 위클리&gt; 선정 올해의 책!

매카시를 모른다면 미국 현대문학을 논하지 말라!

2006년 9월, 코맥 매카시는 묵시록적 비전으로 가득한 신작 『로드』를 들고 돌아왔다. 그야말로 거장의 귀환이었다. 대재앙 이후의 지구를 배경으로 길을 떠나는 아버지와 아들의 이야기를 그린 이 작품에 평단과 언론은 일제히 찬사를 보냈다. 단순한 찬사가 아니었다. &lt;스타 레저&gt;는 “이 작품을 통해 매카시는 완전히 새로운 단계에 올라섰다”고 평했고, &lt;뉴스위크&gt;는 “매카시의 모든 작품 중 정점에 올라 있는 작품”이라 평했다. &lt;퍼블리셔스 위클리&gt;는 “이 작품을 통해 매카시는 미국문학에서 구약성서적 예언자 같은 존재로 태어났다”고 평가했다. 
그리고 그해 연말, 『로드』는 각종 언론에서 선정하는 ‘올해의 소설’에 이름을 올렸다. 이어 스티븐 킹, 데니스 루헤인, 마이클 카본 같은 유명 소설가들이 앞다투어 이 책에 대한 애정을 고백하더니, 급기야 오프라 윈프리는 “이례적”이라는 말과 함께 『로드』를 ‘오프라 윈프리 클럽 도서’로 선정하기에 이른다. 2006년 제임스 테이트 블랙 메모리얼 상을 수상한 『로드』는 이듬해인 2007년 퓰리처상 수상의 영광을 매카시에게 안긴다. 
『로드』에 대한 열광적 환호는 단지 언론과 평단에만 국한된 것은 아니었다. 출간 직후 아마존과 뉴욕 타임스 베스트셀러에 오른 『로드』는 현재까지도 베스트셀러에 머무르며 미국에서만 180만 부 이상이 판매되는 기염을 토했고, 이러한 성공에 힘입어 영화로도 제작중이다. &lt;반지의 제왕&gt;으로 유명한 비고 모텐슨이 주연을 맡은 이 영화에는 샤를리즈 테론도 참여하는데, 스스로 『로드』의 열렬한 팬을 자처한 테론은 매우 작은 배역임에도 이 작품에 너무나 참여하고 싶었다고 말했다.


인간에 관한 가장 끔찍한 보고서이자 가장 아름다운 보고서 

대재앙이 일어난 지구, 그곳에 한 남자와 한 소년이 있다. 지구에 구체적으로 무슨 일이 있었는지는 명시되지 않았지만, 문명은 파괴되었고 지구의 거의 모든 생명은 멸종했다. 세상은 잿빛이다. 불에 탄 세상은 온통 재로 뒤덮였고, 하늘 가득 떠도는 재에 가려 태양도 보이지 않고 한낮에도 흐리고 뿌연 빛만이 부유한다. 
무채색의 황폐하고 고요한 땅, 신은 사라지고 신을 열렬히 찬미하던 이들도 사라진 땅, 그곳에 아버지와 어린 아들이 길을 걷는다. 

“우리는 불을 옮기는 사람들이다.”
 도처에 위험이 도사리고 있다. 살아남은 자들은 먹을 것을 찾아 텅 빈 집들과 상점들과 쓰레기 더미를 뒤지고, 연명하기 위해 인육을 먹는 사람들도 있다. 심지어 트럭을 타고 다니며 인간을 사냥하는 무리도 있다.  
남자와 소년은 바다가 있는 남쪽을 향한 여정에 있다. 그곳에 무엇이 있을지, 왜 남자는 위험을 무릅쓰고 안간힘으로 남쪽을 향해 가는지 알 수 없다. 
다만 아들에게 남자는 이렇게 말한다. “우리는 불을 옮기는 사람들이다.”  

살아남아라! 
이 죽음의 세상에서, 이토록 황폐한 잿빛의 길에서!

매카시는 언제나 빛과 어둠 사이의 투쟁에 대해 글을 써왔다. 어둠이 세상의 99%를 차지하고 있고, 빛이라고 부를 수 있는 것은 배터리가 떨어져가는 펜 끝의 불빛처럼 가냘프기 그지없었다. 『로드』에서 그 불빛은 이제 거의 꺼진 것처럼 보인다. 온 세계가 죽어가고 있는 것이다. 이 책의 마지막 페이지에서 보여주는 최후의 희망이 더더욱 충격적으로 보이는 것은 이 때문이다. 종래는 바랄 수 없을 것 같은 희망으로, 이야기는 마무리된다.  _데니스 루헤인(소설가, 『미스틱 리버』 『살인자들의 섬』 저자)

몇 년 전 일흔이 넘은 매카시는 어린 아들(현재 아홉 살)과 함께 엘 파소로 여행을 떠났다. 낡은 호텔에 머무르던 어느 밤, 아이가 자고 있는 동안 매카시는 창가로 가 마을을 내려다보았다. 어둠에 가려 보이는 건 아무것도 없고 오직 기차 소리만 들렸다고 한다. 그는 오십 년 혹은 백 년 후엔 이 마을이 어떻게 변해 있을지 상상하다가, 산 위로 불길이 치솟고 모든 것이 다 타버린 이미지를 떠올린다. 그리고 옆에 잠들어 있는 어린 아들에 대해 많은 생각을 하게 된다. 그는 이를 종이에 써내려가기 시작했다. 그렇게 해서 소설 『로드』가 탄생했다. 

『로드』가 발표된 뒤, 많은 비평가와 독자들이 이 책에 대해 다양한 해석을 내놓았다. 누군가는 이 책을 한 남자의 세상 방랑기라고 했고, 누군가는 “지옥으로 가는 여정을 담은 또하나의 단테의 『신곡』”(멘스 저널)이라고 했고, 누군가는 “사무엘 베케트 식으로 다시 쓴 &lt;살아 있는 시체들의 밤&gt;”(커커스 리뷰)이라고 했고, 누군가는 영혼의 여정을 다룬 소설이라고도 했다. 이러한 다양한 해석을 뒤로하고, 매카시는 이 작품을 “아버지와 아들이 길을 떠나는 이야기”라고만 말했다(실제로 매카시는 이 작품을 어린 막내아들에게 헌정했다). 그리고 이 소설이 아들에 대한 사랑 고백임을 숨기지 않았다. 

고유명사가 사라진 완전한 흑백의 세계, 어설픈 구원이나 기쁨 같은 것들은 아예 들어설 자리조차 없어 보이는 『로드』의 세계에서 그래도 한 줄기 빛 같은 희망이 비치는 것은 이러한 소설의 탄생 배경과도 무관치 않을 것이다. 


320페이지의 절망, 그리고 단 한 줄의 가장 아름다운 희망!

코맥 매카시는 우리 시대의 가장 중요한 작가다. 그의 무시무시한 열번째 소설은 지금까지 써온 어떤 작품과도 다르다. 이 책은 반드시 읽어야 한다. 왜냐하면 우리의 미래를 다루는 책이란 어떻게 쓰여야 하는지 보여주는 작품이기 때문이다. (에스콰이어)

저 멀리 미국의 9․11사태나 최근의 미얀마 사이클론 그리고 중국 쓰촨성 지진 사태를 보며, 사람들은 묵시록적 세계의 어떤 전조를 느꼈을지도 모른다. 꼭 그렇지 않더라도 우리는 언제 무슨 일이 일어날지 모르는 세상에 대한 막연한 공포를 안고 오늘을 살아간다. 『로드』가 그리는 세계가 그리 낯설지 않게 다가오는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 매카시는 구체적인 묘사와 설명 대신 시적인 언어로 어렴풋하지만 누구나 상상할 수 있는 미래의 황폐함으로 우리를 인도한다. 아버지와 아들의 이름도, 대체 무슨 일이 일어났길래 이 세상이 온통 폐허가 되었는지도 설명해주지 않는다. 시점의 이동도 빈번하고, 현실과 기억이 중첩되기도 하고, 때때로 시간은 직선적인 흐름에서 벗어난다. 선문답 같은 대화도 종종 만나게 된다. 그런데다 매카시는 우리가 상상했던 최악의 상황보다 한 걸음 더 깊숙이 나아간다. 이 가혹하고 악몽 같은 여정을 따라가기란 결코 만만한 일이 아니다. ‘옛 세상의 기억을 간직한 생존자가 한편으론 그 기억을 견디고 한편으론 생존이라는 현실을 버텨야’ 하는 걸 지켜보면서는, 그만 두 눈을 질끈 감고 책장을 덮고 싶은 충동마저 느끼게 된다. 그러나, 바로 그렇기 때문에, 그 끝에서 마주한 희망은 더욱 각별하다. 

우리가 사는 게 안 좋니?
아빠는 어떻게 생각하세요?
글쎄, 나는 그래도 우리가 아직 여기 있다는 게 중요한 것 같아. 안 좋은 일들이 많이 일어났지만 우린 아직 여기 있잖아.                                                                 (본문 중에서)

『로드』는 ‘지금 우리는 어디로 가고 있는가?’ 혹은 ‘우리는 어디로 가야 하는가?’라는 존재의 물음에 대한 대답과도 책이다. 메마른 잿더미 위에서 초연한 태도로, 그러나 날카로운 눈으로 세상을 응시하며 서 있는 매카시의 모습을 상상해본다. 그는 어디로 달려가고 있는지 모르는 이 세상에 살면서도 ‘그래도 우리가 아직 여기 있다는 것’이, ‘이 땅 위에 아직 발 딛으며 살아가고 있다는 것’이 중요하다고 말하고 있는 것이다.

로드

이언 매큐언

한정아

21세기 클래식의 반열에 오른 전 세계적인 메가셀러

부커상 최종후보
LA 타임스 도서상, 전미도서비평가협회상, WH 스미스 문학상 수상
타임·옵서버·텔레그래프 선정 ‘역대 최고의 소설 100’
가디언 선정 ‘21세기 최고의 책 100’

이언 매큐언의 작품 중 단연 최고이자 위대한 소설.
이동진(영화평론가)

현대 영문학을 대표하는 작가 이언 매큐언의 최고작이자 전 세계적인 메가셀러 『속죄』를 새롭게 선보인다. 국내에서는 2003년 처음 소개된 이후 쇄를 거듭하며 꾸준히 사랑받았고, 출간 20년 만에 세계문학전집으로 새롭게 펴내며 보다 세심하게 다듬어진 번역을 통해 이언 매큐언의 작품세계를 더욱 완성도 높은 판본으로 만나볼 수 있는 기회를 선사한다.

유년기의 천진한 오해가 초래한 거대한 파국과 평생에 걸친 속죄를 그린 이 작품은 이언 매큐언의 여덟번째 장편소설로, 전 세계적으로 폭발적인 반향을 불러일으키며 작가적 커리어에 한 획을 그은 작품이자 그의 모든 것이 집약된 필생의 역작으로 꼽힌다. 『암스테르담』(1998)이 부커상을 수상하며 현대 영문학의 중요 작가로 인정받은 매큐언이 다음에 발표할 작품에 관심이 쏟아지는 것은 당연한 일이었고, 2001년 출간된 『속죄』는 높아질 대로 높아진 모두의 기대를 완벽히 충족하는 대작이었다. 특유의 정교한 내러티브와 서스펜스를 유지하는 필력, 인간심리를 꿰뚫어보는 날카로운 통찰에 더하여 인간에 대한 연민과 한 차원 성숙해진 시선으로 깊은 감동을 안기는 이 작품에 언론은 앞다투어 찬사를 보냈다. “한마디로 걸작”(&lt;뉴욕 타임스&gt;), “‘마스터피스’라는 칭호를 기꺼이 붙일 수 있는, 진정으로 자격이 있는 몇 안 되는 작품”(&lt;이코노미스트&gt;), “원래 좋은 작품을 쓰는 작가라는 기준으로 봐도 특출나다”(&lt;타임스&gt;) 등의 극찬이 이어지며 연말에는 거의 모든 유력 매체의 ‘올해의 책’ 리스트에 『속죄』가 포함되었다. 독자들의 반응도 평단과 일치했다. 네번째로 후보에 오른 그해 부커상은 비록 호주 작가 피터 케리의 『켈리 갱의 진짜 이야기』에 돌아갔지만 『속죄』가 결코 뒤지지 않는 작품이라는 것이 중평이었고, 이후 영국 BBC 방송 주최로 독자들이 직접 투표하여 선정하는 ‘피플스 부커상’을 두고 피터 케리와 다시 한번 경합을 벌였을 때 독자들은 『속죄』의 손을 들어주었다. 작품의 감동은 영상으로도 이어져 2007년 이 작품을 원작으로 한 영화 &lt;어톤먼트&gt;가 개봉되었고, 미국 아카데미 6개 부문 후보에 오르고 영국 아카데미 최우수 작품상과 미술상을, 골든글로브 최우수 작품상을 수상하는 쾌거를 이루었다. 명실공히 매큐언의 최고작이자 위대한 작품으로 자리매김한 『속죄』는 타임·옵서버·텔레그래프 선정 ‘역대 최고의 소설 100’, 가디언 선정 ‘21세기 최고의 책 100’에 이름을 올리는 등 오늘날까지도 꾸준히 호명되며 21세기 고전의 반열에 올랐고, 42개 언어로 번역되어 전 세계 독자들에게 한결같은 사랑을 받고 있다.


시간이 멈춰버린 뜨거운 오후,
소녀의 오해가 불러온 젊은 연인들의 비극
그리고 이를 되돌리려는 한 소설가의 평생에 걸친 지난한 속죄!

이야기는 2차세계대전이 발발하기 전 영국 상류층이 마지막으로 좋은 시절을 보낸 1935년, 교외의 저택에서 시작된다. 제1부에서 브라이어니 탤리스는 작가를 꿈꾸는 열세 살의 소녀로 상상력이 풍부하고 감수성이 예민한 동시에 자신을 둘러싼 세계가 질서정연해야 직성이 풀리는 성격이기도 하다. 대학을 졸업하고 집으로 돌아온 브라이어니의 언니 세실리아는 뭔지 모를 답답함과 자립해야 한다는 막연한 의무감에 시달린다. 그리고 세실리아의 소꿉친구이자 탤리스가家 가정부의 아들인 로비 터너가 있다. 계급적 거리감, 그리고 둘 사이에 막 싹트기 시작한 성적 긴장감 때문에 세실리아를 멀리해온 로비와 이를 눈치채고 표현하기 힘든 울분을 느끼는 세실리아가 어느 뜨거운 여름 오후 정원에서 마주친다. 두 사람은 꽃병을 사이에 두고 공연한 실랑이를 벌이고, 결국 깨져버린 꽃병 조각이 분수대 물속에 빠지자 세실리아는 알 수 없는 분노에 휩싸여 여봐란듯 옷을 벗고 물속으로 들어간다. 그리고 저택의 위층 창가에서 브라이어니가 그 모습을 숨죽여 지켜보고 있다. 그날 저녁 저택에서는 또다른 사건이 벌어진다. 탤리스가에 와 있던 친척 쌍둥이 형제가 실종되고, 손님으로 방문한 폴 마셜까지 동원되어 아이들을 찾으러 나섰다가 쌍둥이의 누나 롤라가 강간을 당한 것이다. 몇 시간 전 로비와 세실리아 사이의 알 수 없는 행동을 목격하고 거기에 자신의 상상력을 덧붙인 브라이어니는 로비를 강간범으로 지목하고, 의대에 진학하려던 총명한 청년 로비와 그를 향한 사랑을 뒤늦게 깨달은 세실리아의 운명은 비극을 향해 치닫는다.

후반부에서 소설은 시간을 훌쩍 뛰어넘어 2차세계대전의 한복판으로 독자들을 이끈다. 제2부에서는 강간 혐의로 복역하던 로비가 조기 석방을 조건으로 참전해 프랑스의 전장에서 지옥을 겪는 장면들이 펼쳐진다. 이언 매큐언의 충실한 역사적 고증과 이를 손에 잡힐 듯 생생하게 풀어낸 장인적 묘사가 돋보이는 대목으로, 연합군이 마지노선에서 퇴각해 됭케르크까지 철수하는 아비규환의 상황과 폭격의 공포, 본국으로 떠날 배가 없어서 절망에 처한 병사들이 저지르는 집단적 폭력이 그려진다. 제3부에는 공습이 이어지는 런던에서 브라이어니가 안락한 가정환경을 버리고 간호사로 자원해 참혹한 전쟁의 와중에 부상을 입은 군인들을 돌보며 시간을 쪼개 소설을 쓰고 자신이 저지른 잘못을 속죄하려 애쓰는 장면들이 펼쳐진다. 롤라는 아이러니하게도 그 모든 비극을 몰고 온 장본인과 결혼식을 올리고, 브라이어니는 잘못을 빌고 모든 것을 바로잡기 위해 세실리아를 찾아간다. 세실리아는 그 여름밤의 사건 이후 집을 나가 브라이어니보다 먼저 간호사로 일을 시작해 혼자 살고 있다. 브라이어니는 언니의 하숙집에서 뜻밖에 로비와 마주치고, 자신이 저지른 그 엄청난 잘못도, 모든 것을 휩쓸어버리는 전쟁도 두 사람을 갈라놓을 수 없다는 것을 깨닫는다. 하지만 과연 두 연인은 정말 행복한 결말을 맞이한 것일까?


현대 영문학의 최고 지성 이언 매큐언
그의 모든 것이 집약된 필생의 역작

『속죄』는 치밀한 구성, 영화를 보는 듯한 흥미진진한 스토리, 뚜렷한 개성을 지닌 등장인물들에 대한 탁월한 심리묘사, 섬세하고도 장중한 문체로 독자를 사로잡는다. 주요 인물들의 시점을 오가는 사이 우연과 오해, 악의가 절묘하게 맞물려 무시무시한 결과를 빚어내기까지 전반부의 이야기는 서스펜스를 조절하는 특유의 필력이 유감없이 발휘되어 긴장감을 자아내고, 전쟁의 무상함과 공포, 인간이 저지를 수 있는 폭력의 다양한 수위를 포착하는 후반부에서는 철저한 고증을 거친 치밀한 서술과 역사의식에 대한 거시적인 통찰이 결합되어 장인의 경지에 이른 예술적 기교를 느끼게 한다.

이 작품은 영문학에 대한 애정을 고백하는 동시에 문학 창작의 본질에 대해 숙고하는 소설이기도 하다. 제인 오스틴, 새뮤얼 리처드슨, T.S. 엘리엇, D.H. 로런스 등 영문학사에 쟁쟁한 자취를 남긴 문인들이 거론되고 시릴 코널리, 엘리자베스 보엔 같은 실존 문학비평가가 등장하며, 주인공 브라이어니는 소설가가 되는 과정에서 버지니아 울프의 영향을 강하게 받는다. 그리고 소설을 씀으로써 평생에 걸친 속죄를 하려 했던 브라이어니의 삶은 그 자체로 상상력과 그 산물인 문학작품에 어떤 힘과 한계가 있는지에 대해 매큐언이 던지는 진지한 물음이기도 하다. 소설이 결말을 향해 나아가는 사이 이러한 메타픽션적 요소는 전체 이야기와 결합되어 묵직한 울림을 안긴다.

브라이어니에게, 그리고 브라이어니로 인해 운명이 송두리째 흔들린 두 연인에게는 어떤 운명이 기다리고 있을까. 하나하나의 조각이 서서히 맞춰지면서 마침내 충격적이고도 감동적인 결말에 이르렀을 때, 독자는 오직 1급의 소설만이 선사할 수 있는 환희와 여운을 만끽할 것이다.

제1부 
제2부 
제3부 
1999년 런던 
감사의 말 
해설 | 세상을 파괴하는 상상력과 아름다운 곳으로 만드는 상상력
이언 매큐언 연보

속죄

미야베 미유키

이영미

현대사회의 맹점과 어둠을 그려낸 미야베 미유키의 대표작!
일본의 대표 미스터리 작가 미야베 미유키의 사회파 미스터리 걸작 『화차』. 제6회 야마모토 슈고로 상 수상하고 &lt;이 미스터리가 대단하다!&gt;의 20년 총결산 1위에 오르는 등 작가의 대표작으로 꼽히고 있으며, 한국에서 이선균, 김민희, 조성하 주연의 영화로 만들어져 2012년 3월 개봉될 예정이다. 평범한 삶에 대한 갈망과 자본주의의 허상이 만들어낸 비극을 통해 현대사회의 어둠을 생생하게 그려냈다. 먼 친척 청년 가즈야로부터 약혼녀 세키네 쇼코를 찾아달라는 부탁을 받게 된 형사 혼마. 결혼을 앞두고 신용카드를 발급받으려다 과거에 개인파산을 신청한 적이 있다는 사실이 드러나자 갑자기 자취를 감추었다는 것이다. 단순한 실종사건으로 생각하고 조사를 시작한 혼마는 시간이 갈수록 그녀 뒤에 또다른 여자의 그림자가 있다는 것을 알게 되는데….

화차

스티그 라르손

임호경

52개국 9천만 부 판매!
1억 독자가 검증한 ‘밀레니엄 시리즈’

* 스웨덴 최고 추리문학상 & 최다 판매 도서상!
* 미국에서 2초에 1부씩 팔린 책!
* 북유럽에서 성경 다음으로 많이 팔린 책!

“일말의 부끄럼 없이 말한다. 환상적이다. 밀레니엄, 불멸의 문학에 온 걸 환영한다.”
마리오 바르가스 요사(2010 노벨문학상 수상 작가)


리스베트&미카엘, 그 역사적인 첫 만남의 순간
“기억해둬. 내가 미친년이라는 사실을.”

헨리크 방에르 / 유서 깊은 스웨덴 기업의 총수. 매년 11월 1일, 보낸 이를 알 수 없는 압화 액자가 그에게 배달된다. 36년째다. 압화 액자는 조카손녀 하리에트가 그의 생일마다 주던 선물이었다. 하지만 하리에트는 16세 때 실종됐고 방에르 가문 사람들에겐 옛일이 되었다. 다만 그녀를 아꼈던 헨리크만은 실종의 수수께끼에서 헤어나지 못하는데…… 하리에트는 왜 사라진 걸까?

미카엘 블롬크비스트 / 스웨덴의 특종기자. 유명 경제인 고발기사를 썼다가 명예훼손죄로 유죄판결을 받고, 자신의 모든 걸 쏟아부은 잡지 &lt;밀레니엄&gt;도 떠나게 된다. 벼랑 끝에 몰린 그를 눈여겨본 건 바로 헨리크 방에르. 거액의 조건으로 그는 미카엘에게 거절할 수 없는 제안을 한다. “수수께끼를 풀게! 그럼 법정에서 망신당한 자네를 ‘올해의 기자’로 만들어주지!”

리스베트 살란데르 / 세상과 담을 쌓고 자신만을 믿는 미스터리한 인물. 남들은 모르는 특별한 실력으로 이른바 ‘뒷조사’ 일을 하는 그녀에게 미카엘을 조사해달라는 의뢰가 들어온다. 완벽하게 임무를 완수하지만 하리에트 실종 미스터리에 휘말리게 되면서 조용했던 삶이 삐걱대기 시작한다.

한 소녀의 실종 사건을 계기로 처음 만난 리스베트와 미카엘. 하지만 그들을 기다리는 건 연쇄살인의 그림자와 경악할 비밀들의 무덤이다. 사라진 소녀에서 시작된 일이 역사적 범죄 사건으로 변모하는 중심에는 ‘여자를 증오한 남자들’이 있었고, 그 진실을 찾아나선 순간 이미 목숨을 건 추리게임은 되돌릴 수 없게 되는데……

프롤로그
11월 1일 금요일
 
I 인센티브
12월 20일~1월 3일
 
II 결과 분석
1월 3일~3월 17일
 
III 합병
5월 16일~7월 14일
 
Ⅳ 적대적 인수
7월 11일~12월 30일
 
에필로그: 결산
11월 27일 목요일~12월 30일 화요일

밀레니엄

여자를 증오한 남자들

레이먼드 챈들러

김진준

미국 하드보일드 소설의 대가 레이먼드 챈들러의 대표작 『빅 슬립』이 문학동네 세계문학전집 191번으로 출간된다. 챈들러가 창조한 탐정 ‘필립 말로’는 미국 대중문화에 하나의 새로운 원형을 만들어냈다. 챈들레스크(Chandleresque)라는 단어까지 생길 정도로 특징적인 그의 문체는 하드보일드 장르의 토대가 되었으며, 미국뿐 아니라 전 세계적으로 그의 영향을 받은 작가들을 만들어냈다.
무라카미 하루키는 챈들러를 두고 자신의 영웅이라 부르면서 언제나 그를 향한 애정을 드러내는 작가로, 이 책에는 하루키가 『빅 슬립』을 일본어로 번역한 후 쓴 해설이 함께 실려 있다. 챈들러를 존경하는 한 명의 팬이자 그의 작품을 옮긴 번역가로서, 챈들러와 그의 작품세계에 대해 설명한 글이다.

빅 슬립

해설 | 경찰은 할 수 없고, 필립 말로는 할 수 있는 일(무라카미 하루키)
옮긴이의 말
레이먼드 챈들러 연보

빅 슬립

넬라 라슨

박경희

2021 선댄스 영화제 화제작
리베카 홀 감독 영화화 〈패싱〉 원작소설
할렘 르네상스를 대표하는 작가이자 흑인 여성 최초로 구겐하임 펠로우십을 수상한 넬라 라슨의 『패싱』이 문학동네 세계문학전집 199번으로 출간된다. 1920년대 뉴욕 맨해튼의 할렘을 배경으로, 백인과 흑인 사회 어디에도 소속되지 못했던 밝은 피부색을 지닌 흑인 여성들의 모습을 생생하게 담아낸 수작이다. 인종뿐 아니라 젠더, 계급 등 다층적인 맥락에서 자신의 정체성을 탐구하며 삶의 방향을 정하는 인물들을 세밀하게 들여다보는 소설로, 20세기 말 섹슈얼리티와 인종에 대한 연구가 활발해지며 재조명받았다. 2021년 선댄스 영화제 화제작 〈패싱〉(리베카 홀 감독, 테사 톰프슨, 루스 네가 주연)의 원작소설이며, 넷플릭스에서 공개될 예정이다.

1부 뜻밖의 만남
2부 재회
3부 피날레

해설 | 사라진 불꽃의 잔상, 표류하는 영혼들의 공감대
넬라 라슨 연보

패싱

윌리엄 피터 블래티

조영학

영원한 호러 고전, 불멸의 스테디셀러 
출간 40주년 기념 에디션 공식 한국어판

독자들이 이 판본을 기억해주길 바란다.
_윌리엄 피터 블래티

윌리엄 피터 블래티가 ‘메릴랜드 열네 살 소년의 악마 빙의 사건’을 소재로 쓴 첫 장편소설. 엑소시즘이라는 개념을 처음 대중적으로 알리며 북미 대륙에 충격을 몰고 온 이 작품은 1973년 영화로 제작되어 할리우드 최고 박스오피스 기록을 경신하며 사회적 열풍을 일으켰고, 그해 오스카상 각색상, 골든글로브상 각본상을 수상했다. 이후 여러 편의 속편과 TV시리즈가 탄생했으며, 블룸하우스 프로덕션에서 제작한 리부트 3부작이 2023년 &lt;엑소시스트—믿는 자&gt;를 시작으로 공개될 예정이다(국내 개봉 2023년 10월 18일). 문학동네에서는 출간 40주년을 맞아 작가가 직접 가필 수정한 판본(2011)을 저본으로 삼은 공식 한국어판을 출간한다. 

신앙에 대한 의문과 초자연적 현상의 서스펜스 
시대와 장르를 넘어선 불멸의 오컬트 호러 걸작! 

이라크 북부, 유물 발굴 현장에서 괴이한 악마 형상의 조각을 발견한 노신부 메린은 오랜 적 파주주가 다시 가까이 다가왔음을 느낀다. 미국 워싱턴 조지타운, 열한 살 딸 리건과 살고 있는 할리우드 배우 크리스 맥닐의 집에 이상 현상이 일어난다. 알 수 없는 힘에 사방으로 요동치는 침대, 한겨울 바깥처럼 냉기가 감도는 방안, 얼굴을 흉측하게 일그러뜨리며 성인 남성의 목소리로 욕설을 퍼붓는 소녀. 의사들은 신경질환의 일종으로 진단하지만 각종 치료로도 딸의 상태가 나아지지 않자 크리스는 의학 대신 종교의 도움을 구한다. 정신의학을 전공한 예수회 사제 데이미언 캐러스는 어머니의 죽음 후 믿음에 회의를 느끼던 차에 크리스의 청을 받고 고민하지만, 몇 번 소녀를 대면하는 사이 그 안에 또다른 존재, 사악한 무언가가 도사리고 있음을 깨닫고, 과거 엑소시즘 경험이 있는 메린과 함께 구마 의식을 실행하기로 결심한다. 

침대에서 공중부양하는 소녀의 몸, 180도 비틀려 뒤를 돌아보는 머리, 자해와 자위의 도구로 이용되는 십자가, 뒤집어진 자세로 빠르게 계단을 내려가는 ‘스파이더 워크’. 영화 &lt;엑소시스트&gt;는 수십 년이 지나도 관객의 뇌리를 떠나지 않는 충격적인 장면들을 탄생시켰다. 개봉 당시 극장가에는 두통과 메스꺼움을 호소하는 관객들이 속출했으며, 일부 복음주의자들은 상영 금지를 요구하는 피켓 시위를 벌이기도 했다. 그러나 영화는 주요 방송사에서 ‘워터게이트’ 사건보다 앞서 보도할 만큼 선풍적인 인기를 모으며 총 수입 1억 9천만 달러가 넘는 엄청난 성공을 거두었고, 역겨움과 공포 역시 대중적으로 수용 가능한 오락 코드가 될 수 있음을 보여준 사례로 남았다. 악마 빙의와 엑소시즘, 구마사제, 나아가 희생으로 끝맺는 선과 악의 대결 구도는 그뒤 여러 매체에서 변주되며 대중의 말초적인 흥미와 호기심을 자극하는 단골 소재로 사로잡았다. 

『엑소시스트』는 1949년 미국 메릴랜드주에 살던 열네 살 소년이 악마에 빙의되어 두 달간 구마 의식을 받고 해방된 실제 사례를 바탕으로 쓰여졌다. 독실한 기독교 집안에서 자라 예수회 소속인 조지타운대학교에 재학중이었던 윌리엄 피터 블래티는 신문 기사를 통해 이 이야기를 접하고, 악의 본성에 대한 종교적 견해와 해석, 철학적 고찰을 더한 첫 장편소설의 영감을 받았다. 당시 교황이었던 요한 바오로 2세를 비롯한 성직자들이 실제로 이 영화를 관람하고 내린 호의적인 평에서도 확인할 수 있듯, 『엑소시스트』는 악령의 존재를 단순한 공포의 대상으로 그릴 뿐 아니라 희생과 순교에 대한 종교적인 메시지로 이어간다. 때문에 소설은 귀신 들린 소녀의 기행과 폴터가이스트 현상을 적나라하고 생생하게 그려내는 한편, 그에 맞서는 사제들의 내면 묘사에 상당한 분량을 할애한다. 

악령은 이곳에, 너희와 함께 있다
말초적 공포의 이면에 담아낸 인간 드라마  

『엑소시스트』에서 악마에 맞서 분투하는 두 사제, 메린과 캐러스는 각각의 방식으로 신앙과 신념을 지키고 있는 인물들이다. 정신과의사로서 동료 사제들의 상담사 역할을 해온 캐러스는 아픈 어머니를 방치한 채 홀로 죽음을 맞게 한 것에 지울 수 없는 죄책감을 가지고 있다. 응답 없는 기도는 믿음에 대한 회의로 이어지고, 딸에게 씐 악마를 쫓아달라는 크리스의 요청을 받고도 그 존재를 확신하지 못하고 결정을 미룬다. 실제로 과거 악마 빙의의 증거로 여겨졌던 많은 현상이 조현병, 간질, 틱 장애 등 의학적으로 설명 가능한 병증임이 밝혀진바, 악령의 존재를 쉽게 믿지 못하는 캐러스의 갈등은 보이지 않는 신의 은총을 갈구하는 스스로에 대한 불신이기도 하다. 한편 과거 이미 엑소시즘 의식에서 악마 파주주와 맞섰던 경험이 있는 메린은 좀더 본질적인 측면에서 그를 설득한다. 구마 의식을 선함, 즉 인간다움을 되찾으려는 과정으로 바라보는 것이다.

“내가 보기에 마귀의 목표는 빙의자가 아니라네. 그건 바로 우리야…… 관찰자들…… 이 집에 있는 모든 사람. 그리고 목표라면 우리를 절망으로 몰아넣는 거겠지. 우리 자신의 인간성을 부정하도록. 궁극적으로 스스로를 짐승으로 인식하게 하려는 거야. 사악하고 부패하고 추악하고 무가치하며 존엄이라고는 없는 존재로 말이지.” (본문 460쪽)

2000년 공개된 영화 감독판 &lt;엑소시스트─디렉터스 컷&gt;에는 개봉 당시에는 불필요하다는 판단으로 삭제되었던 두 신부의 대화 장면이 더해졌다. 악령의 목적이 리건 한 사람만이 아니라 관계된 모든 이들의 신을 부정하도록 하는 것이라는 메린의 대사는 소설의 주제를 함축적으로 보여준다. 2011년 소설 출간 40주년을 맞아 기념판을 내면서 작가는 캐러스의 꿈 장면을 적지 않은 분량으로 추가했다. 뤼카라는 이름의 신부가 찾아와, 엑소시즘을 실행하려는 그의 결단이 신성모독으로 이어질 수 있을뿐더러 맥닐 모녀의 상황을 악화시킬 수 있다고 경고하는 내용이다. 선과 악, 신앙과 불신 사이에서 고뇌하며 올바른 결말을 찾아가려는 그들의 결단을 이 판본에서는 좀더 명확하게 확인할 수 있을 것이다. 

『엑소시스트』 40주년 기념판에는 전반적으로 내용을 다듬는 과정에서 새로운 표현과 문장이 더해졌다. 첫 출간 당시에는 시간과 자금의 한계로 미처 담지 못했던 부분들이다. 독자들이 이 판본을 기억해주길 바란다. 윌리엄 피터 블래티

프롤로그 		
1부 시작		
2부 위기		
3부 나락 		
4부 “내 부르짖음이 주님께 이르게 하소서.”		
에필로그 		
작가의 말

엑소시스트

수전 힐

김시현

30년간 전 유럽을 공포에 몰아넣은 한 여인
그녀의 정체는 무엇인가
  
가디언 선정 세계 5대 공포소설
출간 당시 유럽 전역 베스트셀러
연극 &lt;우먼 인 블랙&gt; 최고 롱런 기록

시적 언어로 빚어낸 우아한 빅토리아풍 고딕 호러
다니엘 래드클리프 주연의 영화 &lt;우먼 인 블랙&gt; 원작

11년 동안 해리 포터 시리즈를 이끌어온 다니엘 래드클리프가 영화 &lt;우먼 인 블랙&gt;(2012)으로 첫 성인 연기에 도전했다. &lt;드라큘라&gt; &lt;프랑켄슈타인의 저주&gt; 등으로 유명한 영국 공포영화의 명가 해머 필름이 제작한 것으로도 주목을 받는 이 영화에 원작이 있으니, 바로 영국 작가 수전 힐이 쓴 『우먼 인 블랙』이다. 국내에서는 다소 생소하지만, 유럽 전역에서 출간 당시 베스트셀러에 오르고 스티븐 킹의『그것』, 브램 스토커의 『드라큘라』, 도리스 레싱의 『다섯째 아이』와 함께 &lt;가디언&gt; 지가 선정한 세계 5대 공포소설에 오르는 등 고전의 반열에 오른 작품이다. 또한 1987년 초연된 동명의 연극은 1989년 세계 공연 문화의 성지로 불리는 영국 웨스트엔드로 옮겨가 관객들의 폭발적인 호응 속에서 최고 롱런 기록을 이어가고 있으며, 국내에서도 2005년 관객과 평단의 호평을 받으며 성공리에 초연을 마치고 지금까지 꾸준히 공연되고 있다. 

『우먼 인 블랙』으로 국내에 처음 소개되는 수전 힐은 데뷔 이래 순문학, 장르문학, 청소년소설과 전원생활에 대한 가벼운 에세이까지 다양한 분야를 섭렵해왔다. 1961년 대학교 1학년 때 성적 금기를 깬 파격적인 소설 『인클로저』로 큰 반향을 일으키며 데뷔한 후로 지금까지 육십 편이 넘는 작품을 발표했다. 소재와 장르를 넘나드는 폭넓은 작품세계를 선보여 특정 부류로 묶을 수 없는 카멜레온 같은 작가라는 평가를 받는 동시에, 서머싯 몸 상, 휘트브레드 상 등 영국의 주요 문학상을 수상하고 부커 상 후보에도 오르며 명실공히 영국 문단의 가장 중요한 작가 중 한 명으로 자리잡았다. 정확한 언어 사용과 명쾌한 플롯, 눈앞에 보이는 듯 생생한 공간 묘사, 한 인간의 의식과 무의식을 넘나드는 섬세한 내면 묘사로 평단과 독자를 매료시킨 수전 힐은 1975년, 돌연 소설을 쓰지 않겠다고 선언한다. 그런 그녀가 1983년 오랜 공백을 깨고 선보인 작품이 바로 우아한 빅토리아풍 고딕 호러 『우먼 인 블랙』이다. 문학동네에서는 이후, 저주에 씐 그림을 둘러싸고 펼쳐지는 수전 힐의 또다른 미스터리인 『그림 속의 남자』를 선보일 예정이다.  


안개처럼 서서히 스며들어 의식을 장악하는 공포
오래도록 잊히지 않을 소름 끼치는 결말

평소 고딕호러소설을 즐겨 읽던 수전 힐은 의외로 그 분야에 장편이 거의 없다는 데 의문을 느꼈다. 심지어 그 장르의 전성기였던 빅토리아시대의 작품이라 하더라도 단편이 대부분이라는 사실에 놀라 스스로 이 장르의 전통을 잇는 장편을 써보기로 결심한다. 그 결과 완성된 작품이 바닷가 근처 고립된 습지에 세워진 저택을 배경으로 젊은 변호사가 겪는 기이한 사건을 다룬 『우먼 인 블랙』으로, 이로써 수전 힐은 미스터리 작가로도 입지를 확고히 하는 계기를 마련한다. 고딕 호러의 주요 특징으로 어두침침하고 음산한 분위기를 자아내는 폐쇄적 공간, 시간이 지날수록 광기를 드러내는 등장인물을 꼽을 수 있다면, 공간과 내면의 묘사에서 탁월한 재능을 보인 수전 힐이 이 장르에서 두각을 나타낸 것은 결코 우연이 아니다. “흡사 인상주의 회화를 보는 것 같다”는 평에서도 알 수 있듯, 눈에 보이는 것들을 섬세하게 묘사하면서도 그 심연에 정체를 알 수 없는 무엇인가가 존재한다는 사실을 암시하는 수전 힐의 특기는 이 작품에서도 유감없이 발휘되었다. 썰물 때만 강둑길을 통해 들어갈 수 있는 습지, 짙은 안개와 쓰러져가는 묘지에 둘러싸인 일 마시 하우스는 각각 독특한 생명력을 부여받아 독립된 캐릭터로 작동한다. 압도적 고립감이 느껴지는 저택에서 기이한 현상들을 경험하고 더없이 냉철하고 이성적이던 젊은이가 조금씩 무너져내리는 과정 또한 극도로 치밀하게 묘사해 독자가 소설 속에 들어가 사건을 직접 체험하는 듯한 착각을 불러일으킨다. 선혈이 낭자하거나 엽기적인 시체 해부 장면은 등장하지 않지만, 시적인 언어가 분위기를 형성하고 작품이 진행되는 사이 어느새 공포는 안개처럼 서서히 스며들어 의식을 장악한다. 그리고 모든 의문이 해소되고 사건이 해결되었다고 주인공과 함께 안심하는 그 순간, 이야기는 전혀 예측할 수 없던 방향으로 치달아 소름 끼치는 결말을 맞이한다.


습지에 짙은 안개가 내려앉으면 
조랑말 마차소리와 아이의 섬뜩한 비명이 목을 옥죈다

뭍과 물의 중간 지대, 바닷가 근처 고립된 습지에 세워진 고저택 일 마시 하우스.
패기만만한 젊은 변호사 아서 킵스는 죽은 노부인의 유산 정리를 위해 그곳을 찾는다. 부인의 장례식에 참석한 그는 검은 옷을 입은 정체불명의 창백한 여인을 보고 사람들에게 그녀가 누군지 묻지만, 모두들 하나같이 격하게 동요하는 모습을 보이며 무언가를 감추는 눈치다. 심상치 않은 사연이 있음을 직감한 아서의 불안감은 조금씩 커져만 가고, 짙은 안개로 둘러싸여 음산한 기운을 내뿜는 저택 근처 묘지에서 또다시 검은 옷을 입은 여인과 맞닥뜨린다. 그리고 이때, 그는 그녀가 산 사람이 아닌 유령일 것이라고 확신한다. 공포에 질린 아서는 저택에서 벗어나려 하지만 어둠과 안개 때문에 길을 헤매고, 급기야 아무도 없어야 할 길에서 달가닥달가닥하는 마차 소리를 듣는다. 그리고 밀려드는 파도에 마차가 빠지며 조랑말이 내지르는 비명, 어린아이의 울음소리가 뒤를 잇는다.
가까스로 저택을 빠져나와 가까운 마을로 간 아서. 아침이 되고 정신이 들자 이성을 되찾은 그는 며칠 밤을 지낼 요량으로 만반의 준비를 갖춰 호기롭게 저택으로 들어가 유서 정리 작업에 몰두한다. 60년 전 부인에게 온 편지들을 읽으며 과거의 비극과 검은 옷을 입은 여인의 정체에 조금씩 다가가는 듯하지만, 이번에는 저택 안에서 이상한 소리를 듣는다. 아무도 살지 않는 텅 빈 저택의 잠긴 방 너머에서 삐걱대는 흔들의자 소리가 나는 것이다. 그리고 또다시, 창밖에서 마차 소리와 함께 아이의 울음소리가 들려온다……

1 크리스마스이브 
2 안개에 휩싸인 런던 
3 북쪽으로의 여행 
4 드래블로 부인의 장례식 
5 습지를 건너다 
6 조랑말과 마차 소리 
7 두려움에 떠는 제롬 씨 
8 스파이더 
9 아이 방 
10 휘파람을 불어요, 그대에게 달려갈지니 
11 편지 꾸러미 
12 검은 옷을 입은 여인

우먼 인 블랙

제인 오스틴

류경희

제인 오스틴의 사랑과 결혼에 대한 날카로운 통찰 

 ‘제인주의자들’ ‘오스틴 컬트’ ‘오스틴 현상’이라는 용어를 낳으며, 영화와 드라마를 망라하는 현대적 차용의 단골 작가이자 수많은 북클럽을 양산한 대중적 오마주의 중심에 서 있는 제인 오스틴은 1775년 영국의 가난한 시골 목사의 일곱째 자녀로 태어났다. 독서가 권장되고 가족 극단을 만들어 아마추어 연극을 공연하는 등 문화적인 환경에서 성장하며 열두 살 때부터 습작을 시작했다. 여성이 경제 활동을 할 수 있는 기회가 거의 없어 부모나 형제들에게 짐이 되지 않으려면 결혼을 해야만 했던 시대에 두 차례 결혼 직전까지 갔으나 모두 무산되고, 오빠들과 남동생의 보조를 받게 된다. 이러한 상황에서 벗어나기 위해 작가로서 자립을 시도했지만 현실은 뜻대로 되지 않았고, 여러 곳으로 거처를 옮겨다니며 불안정한 생활을 하다 1817년 병으로 세상을 떠난다. 
 오스틴의 작품에서는 남녀 관계와 결혼이 주요 소재로 다뤄지고, 『오만과 편견』도 이 연장선상에 있다. 이는 작가 자신을 포함해 18, 19세기 여성이 처한 당대의 현실과 연결지어볼 수 있다. 『오만과 편견』은 일 년 남짓한 시간적 배경하에 주인공 엘리자베스와 다아시를 비롯한 여러 쌍의 남녀가 결혼에 이르는 과정을 보여준다. 딸 다섯을 둔 베넷 부인이 부자 청년 빙리가 이웃에 이사 왔다고 호들갑을 떨며 그를 사윗감으로 탐을 내는 것이 이 작품의 첫 장면이다. 단순하게는 베넷 부인이 푼수끼가 많은 것으로만 비춰질 수 있지만, 아들이 없어 그리 많지 않은 재산조차 베넷 씨가 죽은 뒤에는 먼 친척 콜린스에게 넘겨야 하는 처지라 경제적으로 안정된 남자를 찾아 딸들을 결혼시키는 일은 그녀에게 매우 절박한 문제였다. 
베넷가의 다섯 딸 중 빙리의 짝이 되는 이는 맏딸 제인이다. 둘째 엘리자베스는 결혼이 안정적인 삶을 유지할 수 있는 유일한 방편이라 해도 배우자에 대한 존경심과 애정이 없는 결혼은 할 수 없다는 자신의 신념을 지킨 끝에 사랑도 얻고 부(富)도 얻는 이상적인 모습을 보여준다. 한편 막내 리디아는 외모만 훤칠한 남자와 사랑의 도피 행각을 벌이고, 엘리자베스의 친구 샬럿은 생계를 위해 경제력만을 보고 결혼한다. 특히 샬럿의 경우는 당대 여성들이 처한 현실을 가장 잘 보여준다. “결혼은, 좋은 교육을 받았지만 집안이 가난한 젊은 여자가 선택할 수 있는 유일하게 영예로운 앞날의 대비책이었다. 행복을 보장해줄지는 알 수 없어도 궁핍에 대한 가장 만족스러운 예방책임은 틀림없었다”고 작품 속에도 드러나 있듯이, 나이도 많고 물려받을 재산도 없는 그녀가 부모형제에게 의존하는 삶을 피하기 위해 유일하게 할 수 있었던 선택은 교구 목사로 수입이 안정적인 콜린스의 청혼을 받아들이는 것이었다. 엘리자베스는 애정에 기초하지 않는 결혼을 한 그녀를 비난하지만, 결국 그녀의 선택을 납득하게 된다. 
이렇듯 『오만과 편견』에 드러난 여러 유형의 결혼과 그 결혼을 둘러싼 인물들의 대응 방식을 통해 당대의 결혼 세태가 어땠는지, 여성들에게 결혼이 얼마나 중요한 문제였는지를 잘 이해할 수 있다. 


제인 오스틴의 인간 성격과 심리에 대한 다채로운 탐구    

『오만과 편견』이 지금까지도 사람들의 공감과 애정을 불러일으키는 또다른 이유는 다양한 인물상을 통해 인간의 감정과 심리를 정교하게 그려냈다는 점이다. 작품 속에는 가지각색의 인물들이 등장한다. 냉소적이고 별난 구석이 많은 베넷 씨, 경망스러운 베넷 부인, 너그럽고 착한 맏딸 제인, 당찬 성격의 둘째 엘리자베스, 교양을 과시하기 좋아하는 셋째 메리, 철없는 넷째 캐서린과 막내 리디아를 비롯해 주관이 뚜렷하고 쉽게 사람들과 섞이지 않는 다아시, 사람 좋지만 우유부단한 빙리와 허영 심한 빙리 자매, 거만한 귀족 부인 캐서린 드 버그, 젠체하며 권위 앞에서 머리를 조아리는 콜린스, 현명하고 현실적인 샬럿 등 수많은 인물들이 복잡한 관계망 안에서 각자의 개성을 가지고 반응한다. 밀고 당기듯 이어지는 팽팽한 갈등 관계, 인물들이 자기 자신을 알아가는 과정, 보편적인 심리를 짚어내는 재치 있는 대화를 따라가다보면 “우리 자신보다 더 우리를 잘 아는” 제인 오스틴의 예리한 시선에 놀라지 않을 수 없다.   
가장 두드러지는 것은 엘리자베스의 당찬 성격이다. 사회적 지위도 낮고 경제적으로 남성에게 종속되어 수동적이고 순종적이어야만 했던 그 시대 여성들과는 달리, 엘리자베스는 당당하게 자기주장을 펴고 적극적으로 자신이 원하는 바를 추구하는 모습을 보여준다. 결혼만이 안정적인 삶을 유지할 수 있는 현실에도 불구하고, 그녀는 관습에 얽매이지 않고 자신의 독자적인 판단에 따라 생각과 감정을 표현한다. 콜린스의 반복되는 청혼 앞에서 “저를 콜린스 씨를 애태우기로 작정한 우아한 숙녀로 생각하지 마시고, 가슴속에서 우러나오는 진심을 말하는 이성적인 존재로 생각해주세요”라며 호소력 있게 대응하는 모습, 다아시와 엘리자베스의 결혼을 반대하며 거친 말을 쏟아내는 캐서린 귀부인에게 논리적으로 당당하게 맞서는 모습이 그 대표적인 예라 할 수 있을 것이다. 이렇듯 통쾌하게 당대 여성의 고정된 이미지를 깨는 그녀의 모습은 독립된 판단력과 자아를 지닌 현대적 여성상으로 그려진다.

제1부 
제2부 
제3부 
해설 | 『오만과 편견』의 매력과 19세기 영국 여성의 결혼에 대해 
제인 오스틴 연보

오만과 편견

앨리스 워커

고정아

연대를 통한 구원의 가능성을 증명하는 작가
앨리스 워커의 세계관이 집약된 대표작

퓰리처상을 수상한 최초의 흑인 여성 작가이자 사회운동가 앨리스 워커의 대표작 『컬러 퍼플』이 문학동네 세계문학전집 187번으로 출간되었다. 편지글로 이루어진 이 소설은 1910~1940년대 사이로 추정되는 미국 남부를 배경으로 폭력적이고 억압적인 사회 속에서 흑인 여성들이 경험하는 고통스러운 삶의 모습을 가감 없이 보여주면서, 절망 속에서도 빛나는 여성들의 결속력과 강인한 생명력을 그려낸다. 여성들 사이의 다차원적 연대의식과 그로 말미암은 자유와 해방, 구원에의 가능성을 담고 있는 이 작품은 출간되자마자 문단과 대중 모두를 사로잡은 베스트셀러로, 스티븐 스필버그가 영화로, 오프라 윈프리가 뮤지컬로 각색했다.

서문
컬러 퍼플
해설 | 들판의 보라색을 보라
앨리스 워커 연보

컬러 퍼플

욘 아이비데 린드크비스트 (John Ajvide Lindqvist)

최세희

열두 살 소년과 뱀파이어 소녀의 우정을 그린 영화 『렛미인』의 원작소설.
 
 열두 살 외톨이 소년, 혹독한 겨울의 끝에서 뱀 파 이 어 친구를 만나다
소외와 권태로 얼어붙은 스톡홀름의 교외 블라케베리, 그 구멍 같은 곳에서 벌어진 3주 동안의 이야기…
 
 영화의 시나리오를 쓰기도 했던 스웨덴 작가 욘 아이비데 린드크비스트의 데뷔작이다. 1981년 스웨덴을 배경으로, 지옥 같은 현실에서 탈출하기를 꿈꾸는 열두 살 왕따 소년과 그런 소년을 위해 복수를 해주는 뱀파이어의 이야기를 그렸다. 냉전이라는 시대적 비극 속에서 반쪽짜리 세상을 살아가야 했던 복지국가의 하층민들의 비루한 삶에 가공할 존재가 스며들면서 벌어지는 3주간의 이야기가 펼쳐진다.
 
 뱀파이어 장르에 기적과도 같은 숨결을 불어넣은 아름다운 걸작 !

영화에서도 그랬듯 소설 『렛미인』에서도 이야기의 배경인 1981년의 스웨덴은 통념과는 거리가 먼 모습이다. 풍요의 시대, 발전의 시대, 그 어느 시대보다 글래머러스하고 화려했던 1980년대의 모습은 찾아볼 수 없다. 똑같이 생긴 3층짜리 아파트들이 빼곡하게 들어차 황량하고 쓸쓸한 곳, 점심때만 지나면 바로 어둠이 내리는 겨울. ‘거주자는 9천 명이나 되는데 교회는 없는 도시’, 역사가 부재한 블라케베리는 역사적 맥락이 존재하지 않는 구멍 같은 장소다. 자연스럽게 형성되어 공동체를 이루는 도시가 아닌, 처음부터 모든 것이 주도면밀하게 계획되는 곳.
북유럽식 사민주의가 실현되는 그곳에서는 바닥에 내려앉을 염려는 하지 않아도 되지만 공동주택으로 대변되는 각박한 삶을 살아가는 이들이 있다. 후기산업사회의 산물인 교외지역에서 살아가는 그들은 어느 곳 하나 성한 곳이 없는 이들이다. 이혼을 했거나 사별한 중년의 남녀들, 결손가정의 아이들, 아동성애자, 왕따, 비행청소년, 변변한 직업이 없어 인력시장을 기웃거리거나 생계를 위해 악착같이 일해야 하는 노동계급…… 주인공 오스카르 역시 예외는 아니다. 결손 가정에 학교에서는 끔찍한 왕따에 시달리는 열두 살 소년. 그런 그들의 비루한 삶의 틈새로 어느 날 가공할 열두 살 소녀가 스며든다. 영원히 열두 살로 살아야 하는 200살의 뱀파이어 엘리가.

‘살인을 하지 않으면 결국 죽음에 이르는 뱀파이어의 절박한 생존조건’에 매력을 느껴 뱀파이어 물을 쓰게 되었다는 작가의 이야기처럼, 『렛미인』에는 뱀파이어의 존재적 초월성과 우월성보다는 실존적 고뇌와 노동에 대한 피로가 두드러진다. 뱀파이어 소설의 효시라 일컬어지는 브램 스토커의 『드라큘라』나 앤 라이스의 『뱀파이어와의 인터뷰』와 같은 고전부터 최근 신드롬을 일으키고 있는 스테프니 메이어의 『트와일라잇』에서 주축을 이루는 도취적 에로티시즘의 전통은 이 소설과 무관하다. 오히려 『렛미인』은 위에 언급된 작품들이 가진 고딕적 광휘를 거둬내고 리얼리티라는 뼈대로만 지은 대성당 같은 작품이다. 그리고 그런 리얼리티가 피로한 뱀파이어 장르에 기적과도 같은 숨결을 불어넣는다.
작가의 말을 밀리면 뱀파이어 엘리는 ‘비참하고, 역겹고, 고독한’ 존재다. 그리고 그런 엘리의 처지는 실존을 가진 모든 이가 맞부딪칠 수밖에 없는 상황의 집약이라는 점에서 초월적 존재의 특수성에서 벗어난다. 호칸과 비르기니아가 피를 구하는 과정에서 드러나는 것 역시 글래머러스한 아우라로 희생자를 취하는 뱀파이어의 모습이 아닌 살고자 하는 몸부림 그 이상 이하도 아니다. 살상에 대한 공포 뒤로 삶을 지속하는 것의 피로와, 반복된 육체노동으로 마모된 정신이 도드라질 뿐이다. 초월적 존재로 그려져온 뱀파이어의 모습은 관성과 피로에 찌들었으면서도 생계를 위해 어쩔 수 없이 다시 일터로 나가야 하는 현대사회 노동계급의 일상과 겹쳐진다.

그리고 피와 살점이 사방으로 튀고 촌극과 환몽이 어우러진 혼돈의 한가운데, 오스카르와 엘리의 이야기가 있다. 우정 혹은 로맨스로도 볼 수 있는 이 관계는 친구 하나 없는 외톨이인 둘에게 판타지의 실현으로 다가왔다가, 서로의 모습을 또렷하게 비추는 거울이 되면서 (특히 오스카르에게) 성장의 계기로 작동한다. 엘리의 살인 행위를 비난하는 오스카르에게 엘리는 말한다. 나는 다른 방법이 없어서, 살기 위해 사람을 죽이지만 너는 재미로 죽이고 싶어하지 않느냐고. 어렵지 않은 일이라면, 미워하는 누군가가 죽기를 바라는 것만으로도 바람이 이루어진다면 너는 기꺼이 그러지 않겠느냐고. 재미를 위해, 복수를 위해. 그리고 그에게 말한다. “잠시 내가 되어봐.” 영화에서는 다분히 은유적이고 암시적인 장면으로 처리되었던 이 장면은(영화에서는 오스카르가 잠시 눈을 감고 상상하는 동안 엘리의 얼굴이 노파처럼 변한다), 소설 속에서는 엘리의 과거를 이야기해주는 직접적인 (그러나 여전히 그 미스터리의 핵심은 숨겨둔 채) 방식을 취한다. 그리고 호칸의 정체가 드러나면서 엘리의 집에 경찰이 들이닥치자 둘은 이별의 입맞춤을 나눈다. 그 순간, 오스카르는 엘리의 눈을 통해 자신의 모습을 본다. 그 자신이 알고 있는 모습보다 훨씬 강인하고, 아름다운 오스카르를. 엘리를 통해 본 오스카르 자신은, 사랑을 하고 있다. 수없이 거울을 들여다보며 자신을 부정하던 소년은 마침내 자신을 긍정하게 된다. 엘리라는 또다른 자신을 통해.

그리고 이런 현실의 디테일을 집요하게 쌓아올린 후 작가는 구원의 카타르시스와 해피엔딩이라는 판타지로 대미를 장식한다. 그러나 작가가 준비해둔 것은 피와 살점이 난무하는 클라이맥스가 아니다. 영화에서의 클라이맥스가 다분히 생략적이고 순화된 모습으로 그려졌다면, 소설에서는 그보다 한층 신중하고 절제된 버전으로 그려진다. 클라이맥스에서 정지한 오스카르와 엘리의 이야기는 곧바로 암시적인 에필로그로 넘어가면서 종료된다. 1981년의 블라케베리 아파트 단지에 뱀파이어 소녀를 초대한 작가답게, 말초적 카타르시스나 섣부른 해피엔딩에서 한 발짝 물러섬으로써 판타지와 현실의 거리를 없앤 것이다. 그렇다면, 오스카르와 엘리의 이야기는 해피엔딩인가, 아닌가?

많은 이들이 영화의 결말을 보고 이제 엘리에게 새로운 조력자가 생겼다고 이해할 수도 있다. 그러나 그것은 내가 의도한 엔딩이 아니다. 나는 『렛미인』의 에필로그에 별도의 짧은 에필로그를 더 써놓았다. 몇 년 후에 발표할 예정으로, 분량은 대여섯 페이지에 지나지 않지만 작가가 직접 선보이는 엔딩이 될 것이다. 그때까지는 토마스(&lt;렛미인&gt;의 감독)의 엔딩이 지배할 것이다. 영화상으론 정말 멋진 엔딩이다. 완벽하다. 하지만 나의 의도와는 다르다. 책에 잠깐 비춰지긴 하지만 엘리는 이미 성인이 된, 타락한 호칸을 선택했다. _ 욘 아이비데 린드크비스트

이번에도 역시 판단은 독자의 몫으로 남는다. 책장을 덮고 난 다음에도 여전히 상상하게 만드는 힘, 그것이 소설 『렛미인』이 가진 매력이리라. 이 소설은 한동안 가장 인상적인 뱀파이어 소설로 독자들의 뇌리에 남게 될 것이다.

한국 독자 여러분께

장소

1부
그런 친구를 두다니 행운이구나
1981년 10월 21일 수요일
10월 22일 목요일
10월 23일 금요일
10월 24일 토요일

2부
굴욕
10월 28일 수요일
10월 29일 목요일
10월 30일 금요일
10월 31일 토요일

3부
눈, 살에 닿아 녹는
11월 5일 목요일
11월 7일 토요일

렛미인

렛미인 1

11월 7일 토요일(저녁)

11월 7일 토요일(밤)

 

4부

우리는 트롤 동지들!

 

11월 8일 일요일

11월 8일 일요일(저녁)

11월 8일 일요일(저녁에서 밤까지)

11월 9일 월요일

 

5부

렛미인

 

11월 9일 월요일(저녁)

11월 10일 화요일

11월 11일 수요일

11월 12일 목요일

 

에필로그

11월 13일 금요일



옮긴이의 말

결국 서로를 택할 수밖에 없었던 아름다운 사랑 이야기

렛미인 2

이디스 워턴

손영미

자신의 삶에 드리워진 어둠을 비극으로 승화시킨
여성 최초의 퓰리처상 수상 작가 이디스 워턴의 대표작
20세기 미국 문학을 대표하며 퓰리처상을 수상한 최초의 여성 작가인 이디스 워턴의 『순수의 시대』가 문학동네 세계문학전집 208번으로 출간된다. 워턴의 작품들 중에서도 작가 자신의 삶이 짙게 투영된 대표작들이자 ‘삼각관계 3부작’으로 묶이는 『이선 프롬』 『암초』를 모두 번역한 손영미 원광대 영문과 교수의 전문적인 번역과 해설로 선보인다. 『순수의 시대』는 1870년대 초 미국 뉴욕의 상류층 세 남녀의 로맨스를 중심으로, 제1차세계대전을 겪고 기술 발달과 더불어 급격한 진보를 이룬 사회과학 이론 등 당대 변화하는 사회상과 대비되는 특권층의 관습 및 허위와 모순, 위선을 냉철히 비판한 풍속소설이자, 마틴 스코세이지 감독이 1994년 영화화해 보다 널리 알려지며 출간된 지 백 년이 넘도록 대중과 평단 모두의 지지를 받게 된 연애소설로, 이디스 워턴의 대표작이다.

제1부
제2부

해설 | 『순수의 시대』, 현대의 고전 비극
이디스 워턴 연보

문학동네 영화 원작 소설