김채원

길란

남의현

서장원

위수정

이미상

함윤이

낯설게 빛나며 침범해오는 일곱 개의 별,
궤도를 벗어난 젊은 문학의 가장 역동적인 음색

한국문학의 미래와 함께하고자 2010년 제정된 젊은작가상이 올해로 17회를 맞이했다. 데뷔 십 년 이내의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 소설 가운데 가장 눈부신 성취를 보여준 작품에 수여하는 젊은작가상은, 지난해까지 모두 71명에 이르는 새로운 얼굴을 독자에게 소개하며 한국문학의 교두보로 자리매김했다. 올해 젊은작가상에 이름을 올린 수상 작가는 김채원 길란 남의현 서장원 위수정 이미상 함윤이다. 첫 수상을 젊은작가상 대상으로 장식한 김채원의 성취가 뜻깊고, 등단 첫해 발표한 작품으로 수상한 길란, 남의현의 등장이 반갑다. 최근 각종 문학상에 이름을 올리고 있는 위수정의 젊은작가상 첫 수상과 2023년 수상자인 이미상과 함윤이, 2025년 수상자 서장원의 재등장은 작가들이 자신의 이전 작품을 갱신하며 풍성한 열매를 맺고 있음을 가늠케 한다. 자신만의 궤도이든 한국문학의 자장이든 그것을 훌쩍 벗어날 만큼 역동성 있고 고유한 음색으로 동시대적 문제의식을 설득력 있게 노래하는, 젊은 작가들을 소개하겠다는 이 상의 취지를 다시 한번 상기시키는 목록이다.

★

김채원의 「별 세 개가 떨어지다」는 사촌 자매인 ‘나’와 혜임이 몇 달째 연락이 두절된 할아버지를 찾아가는 것을 시작으로 가족사에 얽힌 상처를 나눠 받는 이야기다. 숨을 수 있는 그늘을 만들어주는 식물들에 대한 고마움, 시신의 차가운 발에 따듯한 흙을 덮어주는 애도, 할아버지와 손녀들의 심드렁하고 깊은 신뢰가 의도된 절제 속에서 독자에게 전달된다. “낯선 감각을 일깨우며 순수하게 읽는 즐거움을 주는 동시에 (…) 강렬한 서사 대신 이심전심에 가까운 감정의 공명을 일으킨다”(구병모)는 평과 함께 대상작으로 선정되었다. 길란의 「추도」는 과거 다큐멘터리 감독이었으나 지금은 백모의 유튜브를 촬영하고 편집해주는 해주의 이야기다. 부자인 백모는 젊고 잘생긴 변호사였던 아들 ‘이삭’의 죽음을 세탁하고자 한다. 음주운전 살인자에서 급발진의 피해자이자 앞날이 창창했던 변호사 청년으로. 자본의 논리가 일상 속에서 감각되는 과정을 탐구하고 있는 이 작가가 앞으로 보여줄 세계가 기대되기에 수상작으로 결정되었다. 남의현의 「나는 야구를 사랑해」는 야구공처럼 “한 손에 무리 없이 쥘 수 있는 작은 기쁨”과 사랑에 대한 소설이다. 결핍 속에서 사랑하기 어려운 것을 끝까지 사랑하기 위해, 인생이 던지는 가차없는 질문들에 글쓰기라는 형식으로 답하는 모습은 근원적인 슬픔과 기이한 공감을 불러일으킨다. 서장원의 「히데오」는 예술대학 극작을 하는 ‘나’가 배우 히데오를 만났다가 잃어가는 과정을 그린다. 일본인 혼혈로 폭력적인 유년을 겪은 히데오에게서 소수자로서의 감각을 공유하던 ‘나’는 자신이 쓴 연극 &lt;따귀 게임&gt;을 준비하며 미묘한 어긋남을 느낀다. “피해와 가해의 미묘한 스펙트럼을 오가며 남성성이 재편되는 과정을 집요하게”(강지희) 파고드는 문제작이다. 위수정의 「귀신이 없는 집」은 크로스드레서 취향을 가진 기러기아빠 재원이 처음으로 아내 아닌 다른 사람 앞에서 드레스 입은 모습을 드러내는 과정을 따라가는 소설이다. “평온과 위기, 은닉과 폭로 사이에 놓인 아슬아슬한 긴장감”(김형중)이 가족 서사 속에서 폭발적으로 사그라드는 작품이다. 이미상의 「일일야성一日野性」은 마흔세 살 동갑내기 부부 경수와 운주의 이야기다. 페미니스트가 된 경수가 혼자만 생기를 찾아가며 운주를 결혼의 희생자로 취급하자, 분노한 운주는 추억을 땔감 삼아 하루 동안 야성을 되찾으려 폭력적인 학창시절을 함께했던 친구를 찾아간다. 중년의 위기를 극복하려는 시도가 각각의 젠더와 계급 조건하에서 우스꽝스럽게 미끄러지는 모습을 보여주는 문제적 작품이다. 함윤이의 「우리의 적들이 산을 오를 때」는 천문대에 거주중인 기이한 공동체를 두 번에 걸쳐 찾아가는 노아의 이야기다. 단정하고 긴박한 문장으로 쓰인 오컬트 소설이라고도 볼 수 있는 이 작품은, 진짜 믿음과 가짜 믿음을 구분할 수 있는지, 극단에 있는 타자에게서 닮은 점을 발견할 수 있는지 등의 동시대적 질문을 품고 있다.

★

젊은작가상은 동시대 소설장에 형성된 새로운 감각과 방향성을 비교적 이른 시기에 포착하는 레이더와 같은 성격을 지닌다. (…) 이 상에 실질적인 동력을 제공해주는 것은 선고심이라고 해도 좋을 만큼 그 과정이 차지하는 무게와 역할은 크다. 한 해 동안 발표된 중단편소설을 면밀히 검토하고, 그중 주목할 만한 작품을 비평하는 계간 『문학동네』 계간평 코너는 선고심을 위한 예비 작업에 해당한다. 계간평은 단순히 작품을 선별하는 기능에 그치지 않고, 동시대 단편소설의 흐름을 비평적으로 점검하며 이후 심사에서 공유하게 될 문제의식과 관점의 지형을 구축한다. 지난 일 년간 이 작업을 맡아준 성현아, 안세진, 전청림, 최다영 평론가가 심사 대상작 가운데 스무 편을 선별했고, 여기에 올해 추천위원으로 위촉된 소설가 강화길, 손보미, 이주란 세 분이 별도로 세 편에서 다섯 편의 작품을 추천했다. 그 결과 중복된 작품을 제외하고 총 서른두 편의 소설이 본심에 올랐다. 대다수가 등단한 지 아직 오 년이 지나지 않은 신예 작가들의 작품으로 구성되어 있었다. (…) 이후 심사위원들은 그 안에서도 자신이 특별히 주목한 작품과 그 이유를 밝히며 논의를 이어갔다. 작품이 자기만의 목소리를 충분히 지니고 있는지, 서사적인 구성력이 치밀한지, 작가의 이전 작품들과 비교해 의미 있는 성취를 이루었는지, 동시대적 문제의식을 얼마나 설득력 있게 담아내고 있는지 등이 주요한 기준으로 치열하게 검토되었다. (…) 수상작으로 선정된 일곱 작품은 길란의 「추도」, 김채원의 「별 세 개가 떨어지다」, 남의현의 「나는 야구를 사랑해」, 서장원의 「히데오」, 위수정의 「귀신이 없는 집」, 이미상의 「일일야성一日野性」, 함윤이의 「우리의 적들이 산을 오를 때」이다. 이 일곱 편의 작품이 우리의 인식과 미감을 새롭게 자극하며 동시대 소설장의 감각을 입체적으로 확장시키리라 기대한다. _‘심사 경위’에서

★

김채원, 「별 세 개가 떨어지다」 현실세계에서는 있을 법하지 않은 인물들의 사고와 반응과 정서 들이 낯선 감각을 일깨우며 순수하게 읽는 즐거움을 주는 동시에, 분명하고도 강렬한 서사 대신 이심전심에 가까운 감정의 공명을 일으킨다. 짜임새 있고 안정감을 주는 일곱 폭의 유려한 양단이 색색으로 쌓인 가운데, 그 무늬의 형태와 의미가 명료하게 파악되지 않음에도 왠지 모르게 손이 가는 직물이 있다. 그런 매력을 지닌 작품이었다. _구병모(소설가)

“그게 말이야. 이 사람, 죽어도 너무 죽은 거야. 그게 참 이상했어. 죽어도 너무 죽었다는 느낌이.” 그 말을 할 때 할아버지는 무표정한 얼굴이었고 혼자 있는 사람 같았다. 할아버지의 말을 듣는 사람이 아무도 없는 것 같았다. 나와 혜임은 그런 할아버지를 마주보고 서서, 할아버지의 말을 듣고, 흙 위로 나와 있는 누군가의 두 발을 내려다보았다.(『보다』, 열린책들, 2025)

■ 2022년 경향신문 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『서울 오아시스』가 있다.

길란, 「추도」 현실의 이전투구를 묘파하는 소설이었다. 계급과 권력과 교양으로 인한 갈등이 혼탁하게 버무려진 세계를 섬세하게 재고 따져가면서 묘사하는 대신, 가진 자들의 위선을 거침없는 필치로 포효하듯 뿜어낸다. _구병모(소설가)

사람들은 생각보다 불행한 사람을 싫어하니까. 그렇다고 너무 잘사는 것처럼 보여도 질투를 살 수 있었다. 원래라면 나보다 높은 곳에 있는 동경의 대상이지만 지금은 내가 동정할 수 있는 처지가 되어버린 사람. 백모의 이미지는 딱 그 정도가 좋았다.(『현대문학』 2025년 4월호)

■ 2025년 한국일보 신춘문예에 「복 있는 자들」이 당선되며 작품활동을 시작했다.

남의현, 「나는 야구를 사랑해」 내게는 불꽃놀이처럼 한 줄의 문장이 눈앞에서 서사를 펑펑 터뜨리는 소설이었다. 손에 쥔 눈송이, 따뜻하게 쥐려고 하면 점점 더 작아지는 그 하얀 공을 사랑하려고 노력하는 일에 대해 말하는 마지막 문장까지 읽고 나면 ‘나는 야구를 사랑해’라는 제목마저도 애틋해진다. _김연수(소설가)

나는 겁을 먹었다. 숙모가, 아니면 민희가, 아니면 내가, 누구라고 콕 집을 것 없이 우리 모두가 무섭게 느껴져서. 우리의 무지함과 우리의 다정함이, 그러니까 우리가 함께 있다는 사실이 말이다.(『현대문학』 2025년 4월호)

■ 2025년 경향신문 신춘문예에 「관희는 거울 거울은 관희」가 당선되며 작품활동을 시작했다.

서장원, 「히데오」 남성성이 고정된 본질이 아니라 경험과 수행 속에서 끊임없이 구성되고 재조정된다는 점은 분명하다. 여기에서 그치지 않고 서장원은 예술적 수행이 삶의 폭력이나 권력의 바깥에 위치한다는 미학적 환상을 배반하는 데까지 나아갔고, 상처와 예술이 복합적으로 얽히며 남성성의 동력으로 전환되는 지점은 그 자신의 최근 작품들을 갱신하며 최대치의 성취를 이루고 있었다. _강지희(문학평론가)

어렸을 때 일본에서 자랐으며 그곳에서 심각한 이지메를 당했다고 고백하고, 그래서 한국으로 이주하여 보낸 학창시절이 소중하다고 강조한다. 일본에 살면서도 한국인 정체성을 포기하지 않았던 어머니에 대한 사랑을 전한다. 그리고 그의 이야기를 읽을 때마다 나는 이제 더는 히데오가 아닌 히데오를 히데오라고 부르곤 한다.(문장웹진 2025년 6월호)

■ 2020년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『당신이 모르는 이야기』가 있다. 2024년 이효석문학상 우수작품상, 2025년 이상문학상 우수상, 문지문학상, 젊은작가상을 수상했다.

위수정, 「귀신이 없는 집」 사람도 없고 귀신마저 없는 집의 고독, 그것은 애초에 존재론적인 고독이다. 게다가 자신의 성정체성에 대한 혼란마저 가중된다. 핼러윈의 밤, 그의 불안한 심리와 어수선한 동선을 묘사하는 위수정의 문체는 이 작가가 이제 졸작을 발표하기는 불가능한 수준에 올라섰음을 입증한다. _김형중(문학평론가)

코요가 갑자기 재원의 팔짱을 꼈다. 코요의 살이 닿자 재원은 아까와 마찬가지로 피부가 찌릿했다. 재원은 혼란스러웠다. 이것은 매혹인가 혐오인가. 둘 다인가. 둘은 하나인가. 재원은 은근슬쩍 코요의 팔을 뺐다.(『문학동네』 2025년 겨울호)

■ 2017년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『은의 세계』 『우리에게 없는 밤』, 중편소설 『fin』이 있다. 2022년 김유정작가상, 2024년 한국일보문학상, 2025년 동국문학상, 2026년 이상문학상 대상을 수상했다.

이미상, 「일일야성一日野性」 고백건대 나를 가장 괴롭게 만든 소설이었다. 여러 겹으로 뒤집고 또 뒤집는 풍자의 연속은 객관적으로 봐도 충분히 예리했다. (…) 이 소설은 이 냉소의 유희에 동참할 수 없는 사람에게 더욱 혹독한 질문을 던지는데, 그 동참할 수 없음이 각자의 위치성에서 비롯되고 있다는 걸 날카롭게 가리키고 있기 때문이다. _임솔아(소설가)

등줄기를 따라 내려가는 손을 따라 일하지 않던 때 로 돌아가는 몸. 선숙이 껄껄 웃으며 큰 소리로 말했다. “야, 니들 부부 뭐냐. 엄지 공주, 엄지 왕자냐? 마사지를 왜 이렇게 잘하냐. 아, 시원해, 너무 시원해.” 이것이 중년 스리섬의 새로운 형태인가? 하하하. 눈을 떴을 때, 그러나 운주는 전혀 웃고 있지 않았다.(『문학동네』 2025년 가을호)

■ 2018년 웹진 비유를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『이중 작가 초롱』이 있다. 2022년 문지문학상, 2019년 젊은작가상, 2023년 젊은작가상 대상, 2025년 이효석문학상 우수작품상을 수상했다.

함윤이, 「우리의 적들이 산을 오를 때」 함윤이의 소설은 극단에 있는 듯한 존재들이 서로 닮아 있음을 발견할 때의 이물감과 희열을 보여주고 있다. 인간과 비인간의 스펙트럼을 넘나드는 이 기획에 기대어 우리는 환대 불가능한 타자성의 낯선 지대에 처음으로 진입할 수 있을지도 모른다. _강지희(문학평론가)

모든 책에서 구원은 적의 공습 뒤에 찾아왔다. 적들이 온다는 것은 긴긴 괴로움으로 뭉쳐진 기다림, 그 자체로 하나의 세계가 되어버린 기다림이 끝난다는 의미이기도 했다. 그러므로 선화는 매일 찾아오는 이들을 유심히 살폈다. 산을 타고 올라와 그들의 이 고된 기다림을 끝내줄 사람을 기다렸다.(『현대문학』 2025년 1월호)

■ 2022년 서울신문 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『자개장의 용도』, 장편소설 『정전』이 있다. 2023년 젊은작가상, 2024년 문지문학상, 2025년 문학동네소설상, 이효석문학상 우수작품상, 2026년 이상문학상 우수상을 수상했다.

2026 제17회 젊은작가상 수상작품집

백온유

강보라

성해나

성혜령

이희주

현호정

“오늘 한국문학이 마침내 도달한 가장 높은 끓는점”
우리의 체온을 뜨겁게 달구는 일곱 편의 열망들

한국문학의 새로운 미래를 함께하고자 2010년 제정된 젊은작가상이 올해로 어느덧 16회를 맞이했다. 데뷔 십 년 이내의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 소설 가운데, 지금 여기에서 창발하는 문제의식을 가장 예리한 시선으로 포착해낸 작품에 주목하고자 마련된 젊은작가상은 지난해까지 모두 66명에 이르는 새로운 얼굴을 소개하며 한국문학에 생기를 더했다. 올해 젊은작가상에 이름을 올린 수상 작가는 백온유 강보라 서장원 성해나 성혜령 이희주 현호정이다. 이 상의 수상자로는 처음 이름을 올린 백온유 강보라 서장원 이희주 네 명의 등장이 반갑고, 특히 젊은작가상 첫 수상을 대상으로 장식한 백온유의 성취가 뜻깊다. 2023년 수상자인 성혜령 현호정, 2024년 수상자인 성해나의 재등장은 현재 한국문학을 이끌어가는 주역이 누구인지를 가늠케 해준다. 끓고 끓다가 마침내 비등점에 도달한 듯 폭발적인 에너지를 쏟아내는 작품들, 삶을 돌아보게 하고 문학의 존재 가치를 실감하게 이끌어줄 일곱 편의 소설이 우리 앞에 찾아왔다.

★

백온유의 「반의반의 반」은 인지능력 저하로 어려움을 겪고 있는 노인 ‘영실’이 오천만원을 잃어버린 것을 시작으로, 영실 가족의 내면에 맺혀 있던 결핍을 하나씩 추적해나가는 이야기다. 딸 ‘윤미’, 손녀 ‘현진’에게 사라진 돈은 박탈당한 기회처럼 감각되는 한편 범인으로 추정되는 요양보호사 ‘수경’을 끝까지 비호하는 영실의 태도는 혈육이 아닌 타인에게 의지할 수밖에 없는 노년 여성의 위태로운 현실을 드러낸다. “안정적 문장과 전개, 생생한 인물 표현과 상황의 여러 면을 접고 접어 들여다보는 신중함까지 적어도 내가 소설에서 기대하는 모든 것이 들어 있었다”(심사평, 소설가 김금희)는 평과 함께 대상작으로 선정되었다. 강보라의 「바우어의 정원」은 세 차례의 유산 후 재기를 꿈꾸는 배우 ‘은화’가 자신의 상처를 동료 ‘정림’의 상처로 각색해 무대에 올리라는 주문에 순응하는 대신 정림과 연대하기를 택하는 이야기로, 자기 상처의 주인이 되는 일의 숭고함을 아픈 문장으로 그려낸 작품이다. 서장원의 「리틀 프라이드」는 탑 수술을 거친 트랜스남성 ‘토미’와 키가 작아 사지연장술을 감행하는 남성 ‘오스틴’의 일화를 펼쳐 보이면서 서로가 실감하는 여러 같음과 다름 사이, 섣부른 이해와 위태로운 균열이 발생하는 순간을 유려하고 적확한 문장으로 그려낸다. 성해나의 「길티 클럽: 호랑이 만지기」는 촬영중 아역에게 상해를 입혀 물의를 빚은 영화감독 ‘김곤’과 그를 추종하는 모임 ‘길티 클럽’이라는, 실제로 존재할 법한 핍진한 설정을 통해 견고해 보였던 ‘팬심’의 둑이 무너지는 순간 매섭게 터져나오는 불편한 진실을 적나라하게 드러내 보인다. 성혜령의 「원경」은 유방암 가족력을 지녔다는 이유로 오랜 연인인 ‘원경’에게 이별을 통보했던 ‘신오’가 도리어 자신이 암에 걸려 그녀를 다시 찾게 된다는 아이러니를 통해 개인에게 불어닥친 스산하고 불길한 현실의 민낯을 독특한 울림으로 풀어낸 작품이다. 이희주의 「최애의 아이」는 아이돌 정자 공여 시술이 상용화된 시대, ‘최애’의 아기를 임신할 수 있다는 파격적인 설정 속에서 아름다움이라는 절대적 가치를 향해 거침없이 돌진하는 여성의 욕망과 좌절을 내밀하게 그려낸 문제작이다. 현호정의 「~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~」은 ‘지구에 빙의된 사람’이라는 신화적 상상력을 밀도 높은 묘사와 실험적인 문체로 효과적으로 펼쳐 보인 작품으로, 전 지구적 재앙이 닥친 절체절명의 위기 속에서 서로 기생하고 공생하며 생존했던 인류의 이야기를 통해 생명의 근원과 세계의 기원을 찾아 거슬러올라간다.


★

2010년 제1회부터 올해에 이르기까지 젊은작가상이 매해 빠짐없이 이어져올 수 있었던 것은 선고심과 해설을 맡아주는 선고위원들 덕분이다. 젊은작가상 선고심은 한 해 동안 발표된 수많은 중단편소설을 꼼꼼하게 살펴 읽고 그중에서 특히 주목할 만한 작품을 비평하는 계간 『문학동네』 계간평 코너를 바탕으로 이루어져왔다. 지난 일 년간 이 작업을 맡아준 성현아, 전승민, 전청림, 최다영 평론가가 심사 대상작 가운데 스무 편을 선별했고, 여기에 올해 추천위원으로 위촉된 김멜라, 김유진, 안보윤 소설가가 각자 다섯 편의 추천작을 보탰다. 그 결과, 중복된 작품을 제외하고 총 스물아홉 편의 소설이 본심에 올랐다. (…) 강보라 「바우어의 정원」, 백온유 「반의반의 반」, 서장원 「리틀 프라이드」, 성해나 「길티 클럽: 호랑이 만지기」, 성혜령 「원경」, 이희주 「최애의 아이」, 현호정 「~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~」을 두고 거듭된 토론과 투표가 이어진 끝에 대상 수상작으로 「반의반의 반」이 선정되었다. 이 소설에는 기대가 어느새 원망으로 뒤바뀌고 의심이 오히려 믿음이 되곤 하는 인간사의 질긴 아이러니가 숨어 있다. 일곱 편의 수상작 어디를 펼쳐보아도 쓸쓸하지만 아름답고, 위악적이지만 슬프고, 그로테스크하지만 우아한 아이러니가 은은하게 감돈다. 이 다채로운 미학을 통해 독자분들이 새로운 세계에 접속되실 것이라고 생각한다. 수상자분들께 진심을 담은 축하와 감사의 인사를 전한다. _‘심사 경위’에서

백온유, 「반의반의 반」 가족의 주축이자 자랑이었던 영실이 사실은 자기 허영과 독선으로 외형을 겨우 유지해온, 고립과 외로움에 굶주린 한 인간이었음을 밝혀내는 이 소설에는 안정적 문장과 전개, 생생한 인물 표현과 상황의 여러 면을 접고 접어 들여다보는 신중함까지 적어도 내가 소설에서 기대하는 모든 것이 들어 있었다. _김금희(소설가)

영실은 줄곧 순응해왔다. 부모가 사라진 세상에, 책임질 생명이 탄생한 세상에, 남편이 사라진 세상에, 더이상 자기 자신이 아름답지 않은 세상에, 그리고 덜컥 할머니가 된 세상에도. 그러나 자신의 몸을 스스로 제어할 수 없는 세상에는 적응하기가 쉽지 않았다. 이곳에서 저곳으로 몸을 움직이는 게 산을 옮기는 것만큼 버겁다는 생각이 들 정도였다. 그런 상황에서도 놓고 싶지 않은 것들이 있었다.(『악스트』 2024년 5/6월호)

■ 2017년 장편동화 『정교』로 작품활동을 시작했다. 장편소설 『유원』 『페퍼민트』 『경우 없는 세계』 등이 있다. 제13회 창비청소년문학상, 제44회 오늘의작가상을 수상했다.

강보라, 「바우어의 정원」 창작, 재현의 윤리, 자기 세계를 만들어간다는 것, 먹고사는 문제 등이 오디션에 참가하는 배우들의 모습을 통해 섬세하게 그려지는 작품이었다. 배우 은화와 무재, 정림이 현재 어디에 서 있고 무엇을 선택하며 앞으로 나아가고 있는지를 지켜보면서 살아내는 일의 어려움과 아름다움에 대해 생각했다. 긴 여운이 남는 소설이다. _기준영(소설가)

눈 내리는 연말의 밤거리를 통과하면서 은화는 세상의 아름다움을 하나하나 감각했고, 그러는 동안 천천히 비참해졌다. 어린 은화는 배우로서 그 비참함을 잘 간직하기로 마음먹었다. 그것만큼은 누구도 건드릴 수 없는 그녀 자신만의 것이었으므로. 작고 파란 불씨 하나가 그녀의 정원 안에서 고요히 타올랐다.(『악스트』 2024년 11/12월호)

■ 2021년 한국일보 신춘문예에 「티니안에서」가 당선되며 작품활동을 시작했다. 2023년 이효석문학상 우수작품상을 수상했다.

서장원, 「리틀 프라이드」 좋은 이야기는 서로에게 비슷한 결핍이 있다는 것을 알아차리면서 끝나는 것이 아니라, 그것이 얼마나 다른지 깨달으면서 시작된다. 그것을 알려준 「리틀 프라이드」는 내게 2024년 ‘올해의 소설’이었다. _인아영(문학평론가)

나는 어떻게 해야 괜찮은 남자로 보일 수 있는지, 남자로 인정받을 수 있는지 알지 못했다. 어쩌다 다른 직원과 스몰토크라도 주고받고 나면 내가 한 말과 보디랭귀지가 적절했는지 점검하느라 머릿속이 복잡해졌다. (…) 결코 이전의 삶과 비교할 수는 없었다. 하지만 그렇다고 해도 정말 피곤한 일이었다. 때로는 내가 맡은 직무보다, 왕복 세 시간을 쏟아야 하는 출퇴근길보다, 농담 한마디를 받아치는 일이 더 힘겨울 정도로.(『자음과모음』 2024년 봄호)

■ 2020년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『당신이 모르는 이야기』가 있다. 2024년 이효석문학상 우수작품상, 2025년 이상문학상 우수상을 수상했다.

성해나, 「길티 클럽: 호랑이 만지기」 촬영 중 아역 배우를 학대한 감독을 계속 추앙해야 하는가. 이 소설의 미덕 중 하나는 계속 추앙할 수 있는 사람과 이젠 그럴 수 없는 사람 사이의 차이, 즉 ‘겪은 만큼 분노하는’ 그 차이의 존재가 공동체의 윤리적 난제임을 알고 있다는 데 있다. _신형철(문학평론가)

그런 생각이 들었다. 어쩌면 정말 허구 아닐까 하는, 내가 실패한 영화를 한 편 본 게 아닐까 하는. 별 반 개도 아까울 만큼의 너절한 서사. 치덕치덕 처바른 클리셰. 질문도 남지 않고 더할 말도 없는 싸구려 엔딩. 감독이 지고 만 영화. 아무도 보고 싶어하지 않는 영화. 그렇게 지독히도 못 만든 영화를 본 게 아닐까 하는, 생각.
그런데 왜 생각할수록 더…… 허무해질까. 모든 게 흠 없이 온전한데 왜 나만 팔다리가 떨어져나간 것처럼, 살점이 다 뜯겨 너덜너덜해진 것처럼 괴로운가. 왜 이리 지독히도 헛헛한가.(혼모노』, 창작과비평, 2025)

■ 2019년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『빛을 걷으면 빛』 『혼모노』, 장편소설 『두고 온 여름』 등이 있다. 2024년 젊은작가상, 이효석문학상 우수작품상을 수상했다.

성혜령, 「원경」 이 아슬아슬한 이야기가 흘러가는 동안 무심코 던져진 듯한 문장 하나로 긴장을 확 조였다 풀었다 하는 완급을 따라가는 기분이 짜릿했다. 모든 문장에 신경이 곤두서 있는데 왜 그렇게 예민하냐고 물으면 시치미 떼고 웃으며 ‘뭐가?’라고 되묻는 소설이다. _인아영(문학평론가)

꿈틀거리는 것들, 옴짝달싹 못하는 와중에도 숨을 내쉬고, 그르릉 울고, 어떻게든 일어나보려고 발에 힘을 주며 몸부림치던 것들. 신오는 땅만 보려고 했다. 그 세세한 움직임을, 몸부림을 보지 않으려고 했다. 그때 어쩌면 신오는 알아챘어야 했는지도 모른다. 자신의 미래가 예정되어 있다는 것을. 자기도 살기 위해 언젠가 몸을 비틀고 악을 쓰고 그러다 끝내 깊은 구멍에 묻히게 되리란 것을.(문장웹진 2024년 5월호)

■ 2021년 창비신인소설상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『버섯 농장』 『산으로 가는 이야기』 등이 있다. 2023년 젊은작가상, 2024년 이상문학상 우수상을 수상했다.

이희주, 「최애의 아이」 이희주는 그 모든 순간에 머뭇거리지 않는 것 같았다. 이야기에 대한 확신이 있었고 그것을 전하는 화자는 달변이었다. 읽는 내내 넘쳐흐르는 힘과 리듬이 전해져왔다. (…) 눈을 질끈 감고 파국의 서사를 기꺼이 껴안을 수밖에 없었던 것은 머리와 무관하게 열려버린 마음 때문이었다. _정용준(소설가)

그렇게 남자 앞에 서는 걸 두려워했던 순간이, 여자로 평가하는 눈빛과 마주치면 등골이 오싹해져 움츠리고 다녔던 자신의 이십대가 생각나 슬퍼졌다. 거기에 대한 반발로 미소년을 사랑하게 된 건지도 모른다. 그렇게 인이 박여버린 높은 미적 기준이 거꾸로 자기 자신을 슬프게 했다. 스스로를 사랑할 수 있는 기회를 놓쳐버렸고, 그 기회는 앞으로도 오지 않을 것이다. 진짜 비참하지? 그런데 이렇게 비참한 내가 사랑할 수 있는 아이를 가졌다는 건 얼마나 행운인가. 다른 누구도 아닌 유리의 아이를.(『문학동네』 2024년 가을호)

■ 2016년 문학동네 대학소설상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 연작소설 『사랑의 세계』, 장편소설 『환상통』 『성소년』 『나의 천사』 등이 있다.

현호정, 「~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~」 한 번 읽으면 현란하고 두 번 읽으면 심오하고 세 번 읽으면 쓸쓸하다. 모폴로지(형태학)적이라고 해야 할 생물학적 상상력과 말 그대로 ‘들린’ 듯한 입담에 유감없이 경탄했다. _신형철(문학평론가)

무엇보다도 여기까지 이어진 질긴 목숨이 영 낯설어서. 이상해서. 징그러워서. 이게 내 것 같지 않아서. 그걸 가졌단 수치심도 내 것 같지 않아서. 도무지 내가 내 몸이 내 마음이 어느 것 하나 내 것 같지 않아서 믿어지지 않아서. 그 모든 일을 겪은 뒤 여전히 여기 있다는 게 내가 여전히 여기 있다는 게 내가 이렇게 외롭게 이렇게 아프게 슬프게 배고프게 내가 계속 여기 있다는 게 그러니까 여기 이렇게 있는 게 다름 아닌 나라는 게……(『한 방울의 내가』, 사계절, 2025)

■ 2020년 박지리문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『한 방울의 내가』, 장편소설 『단명소녀 투쟁기』 『고고의 구멍』 등이 있다. 2023년 젊은작가상을 수상했다.

대상 백온유 반의반의 반
작가노트 | 삶과 소설을 넘나드는 일
해설 | 인아영  믿음의 상속
 
강보라 바우어의 정원
작가노트 | 새 자국
해설 | 전청림  마이즈너식 기품
 
서장원 리틀 프라이드
작가노트 | 언제나 작고 연약한 것
해설 | 안세진  동지이자 동료, 그러나 전우는 아닌
 
성해나 길티 클럽: 호랑이 만지기
작가노트 | 습자지 {사랑}
해설 | 박서양  시차視差와 시차時差
 
성혜령 원경
작가노트 | 반짝이지 않는 것
해설 | 전승민  불안에 관한 두 개의 방법론
 
이희주 최애의 아이
작가노트 | 그래서 이다음으로 무엇이 하고 싶냐면
해설 | 최다영  비공굿: 아이돌 2세
 
현호정 ~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~
작가노트 | 。oㅇO
해설 | 성현아  액화된 몸으로 다시 쓰는 창세기
 
2025 제16회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집

김멜라

공현진

김기태

김남숙

김지연

전지영

“우리의 스토리가 마음에 드셨습니까?”
우리 삶의 진짜 모습을 발견하는 N가지 상상력

2010년 제정된 이래 해를 거듭하며 독자들의 뜨거운 사랑을 받고 있는 젊은작가상이 어느덧 15회를 맞았다. 저만의 문제의식과 치열한 언어로 문학의 지평을 넓혀온 데뷔 십 년 이하 작가들의 눈부신 발돋움을 조명하고자 마련된 젊은작가상은 지난해까지 모두 62명에 이르는 새로운 얼굴을 소개하며 한국문학에 생기를 더했다. 올해 젊은작가상에 이름을 올린 수상 작가는 김멜라 공현진 김기태 김남숙 김지연 성해나 전지영이다. 이 상의 수상자로는 처음 이름을 올린 공현진 김기태 김남숙 성해나 전지영 다섯 명의 등장이 반갑고, 작품세계를 경신하며 세번째로 젊은작가상을 수상하는 김지연의 성취가 뜻깊다. 무엇보다 2021년부터 한 해도 빠짐없이 젊은작가상을 수상하다가 올해 마침내 심사위원 만장일치로 대상의 영예를 안은 김멜라의 쾌거가 값지다. 우리 삶의 한 장면을 흥미진진한 상상력으로 풀어낸 이 일곱 편의 소설은 독자에게 밀도 높은 공감을 안길 뿐 아니라 독서 그 자체의 즐거움을 만끽하게 하는 새봄의 선물이 되어줄 것이다.

★

김멜라의 「이응 이응」은 성적 욕망을 해소해주는 기계가 발명된 시대를 배경으로, 타인과의 교류 없이도 편리하게 욕구를 해소하게 되었음에도 공허함을 느끼는 인물의 감정선을 좇는다. 반려 가족을 상실한 주인공 ‘나’가 사라진 존재와의 신체 접촉을 깊이 그리워하는 모습을 섬세하게 표현해냄으로써, 섹슈얼리티는 다채로운 정서적 스펙트럼으로 이루어져 있다는 것을 아름답게 펼친다. “여전히 김멜라의 고안과 발명들로 반짝이면서도 그간의 어느 작품보다 그리움과 상실의 정서들로 감정과 감각을 흔들어놓는 소설”(심사평, 소설가 최은미)이라는 극찬을 받으며 대상작으로 선정되었다. 공현진의 「어차피 세상은 멸망할 텐데」는 수영 센터의 강습반에서 꼴찌를 도맡아 하는 주인공 ‘주호’와 ‘희주’가 세상의 눈치를 보지 않고 저만의 속도로 호흡하며 꿋꿋하게 연대해나가는 “사랑스럽”고도 “진중한(심사평. 문학평론가 김건형) 작품으로, 망해가는 세계에서 우리가 어떻게 희망을 발견할 수 있을지를 생각하게 한다. 김기태의 「보편 교양」은 고전읽기 수업을 맡은 국어 교사 ‘곽’이 어느 날 학부모에게서 민원을 받은 후 평온했던 그의 내면에 균열이 생기는 순간을 포착한 문제작으로, 정교하고 촘촘한 문장에 녹아 있는 지식인 화자의 위선이 크나큰 아이러니를 불러일으킨다. 김남숙의 「파주」는 화자 ‘나’의 남자친구 ‘정호’에게 괴롭힘을 당했던 군대 후임 ‘현철’의 복수 서사와 아이들을 가르치는 학원 선생인 ‘나’가 겪어온 자기혐오의 문제를 겹쳐놓으면서 폭력의 구조를 질문케 하고 인간관계의 역학을 확장시키는 수작이다. 김지연의 「반려빚」은 전 애인과 동거를 하면서 생긴 일억 육천의 빚을 마치 가족인 양 ‘반려빚’으로 여기는 ‘정현’의 이야기를 통해 서로 사랑하는 관계에서조차 이해타산과 채무가 발생할 수밖에 없는 자본주의 사회의 비극과 그 구조의 약자인 청년 세대의 고통을 통렬하게 펼쳐 보인다. 성해나의 「혼모노」는 몸주로 모시고 있던 장수 할멈 신이 홀연히 떠나 이른바 ‘신빨’이 다해버린 삼십 년 차 박수무당 ‘문수’와 그의 앞집으로 들어온 ‘신애기’의 기 싸움이 인상적인 활극으로, 무속 문화라는 독특한 세계를 실감나게 그려냄으로써 눈에 보이지 않는 신 앞에 선 인간의 믿음과 불신, 진정성을 질문하는 강렬한 소설이다. 전지영의 「언캐니 밸리」는 야간 택시 운전기사 ‘나’가 과거에 태웠던 한 손님이 염산 테러를 당했다는 사실을 알게 된 후 벌어지는 고딕풍 스릴러이다. 사건의 무대를 부유층이 주로 거주하는 폐쇄적인 마을로 설정함으로써 부자와 빈자, 미와 추, 정상성과 비정상성 사이에 존재하는 인간의 불안과 나약함을 형상화한 야심 넘치는 이야기이다.

★

젊은작가상은 작품활동을 시작한 지 십 년이 넘지 않은 작가들이 한 해 동안 발표한 중단편소설을 대상으로 한다. 계간 『문학동네』의 계간평 코너를 맡은 박서양, 이소, 임정균, 전승민 평론가가 2023년에 발표된 중단편소설을 성실하고 꼼꼼하게 검토해주었고, 이 작업을 바탕으로 성현아, 전청림, 최다영 평론가가 각자의 추천작을 더하고 함께 선고심을 진행해 총 스무 편의 작품이 본심에 올랐다. 본심 심사위원으로는 김건형, 황종연 평론가와 김인숙, 배명훈, 최은미 소설가가 위촉되어 2024년 1월 26일에 본심 심사가 열렸다.
김멜라의 「이응 이응」은 성에 대한 대담한 상상력과 ‘반려’와 ‘사랑’에 대한 천착이 두루 지지를 받으며 대상작으로 선정되었다. 김지연의 「반려빚」과 공현진의 「어차피 세상은 멸망할 텐데」는 청년 세대의 현실과 그 고투를 생생하게 그려낸 점에서 눈길을 끌었고, 김기태의 「보편 교양」과 성해나의 「혼모노」는 위선과 위악을 세밀하게 포착하면서도 재치 있는 문장으로 주목받았다. 김남숙의 「파주」와 전지영의 「언캐니 밸리」는 인간의 폭력성, 불안이라는 주제를 인물들의 관계와 공간을 통해 효과적으로 형상화하는 솜씨가 돋보였다.
이렇게 일곱 명의 수상자를 꼽고 나서 보니, 젊은작가상을 처음 수상하는 신인 작가들이 상대적으로 많다는 결과가 또한 반가웠다. 이들의 다음 작품이 더욱 기대된다. 재기 넘치는 젊은 작가들의 활약을 독자들에게 소개할 수 있어 기쁘다. 이번 젊은작가상 수상작품집도 독자 여러분에게 즐거운 독서의 시간을 선물해줄 것이라 믿어 의심치 않는다. _‘심사 경위’에서

★

김멜라, 「이응 이응」 성적 끌림과 정서적 끌림이 분리될 수 있는지, 만지고 싶은 마음과 성적 쾌감이 분리될 수 있는지 물으며, 누구로도 대체될 수 없는 반려를 잃은 상실감과 그 이후의 생에 대한 질문들을 남긴다. (…) 여전히 김멜라의 고안과 발명들로 반짝이면서도 그간의 어느 작품보다 그리움과 사랑과 상실의 정서들로 감정과 감각을 흔들어놓는 소설이었다. _최은미(소설가)

“나는…… 다른 인사가 있었으면 좋겠어요. 이를테면, 뺨을 맞대거나 포옹하거나, 아니면 반가운 사람이 상대를 안아서 들어올릴 수도 있겠죠. 너무 반가우니까. 반갑고 좋으면 개는 오줌을 싸잖아요. 물론 인간은 팬티를 입지만. 이를테면, 반가운 마음에 상대를 안고서 빙글빙글 돌면……”(문장웹진 2023년 5월호)

■ 2014년 『자음과모음』 신인문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『적어도 두 번』 『제 꿈 꾸세요』, 장편소설 『없는 층의 하이쎈스』, 산문집 『멜라지는 마음』이 있다. 문지문학상, 이효석문학상, 2021년, 2022년, 2023년 젊은작가상을 수상했다.

공현진, 「어차피 세상은 멸망할 텐데」 수영 센터 강습생으로 우연히 만나 친분을 쌓아가는 그들에 관한 서술은 지구 멸망에 대한 예감을 배경에 두고 있으면서도 전반적으로 밝은 어조다. 그것은 결국 어떤 대파국 앞에서도 건재한 사람의 살고 싶은 욕망을 따뜻하게 긍정하는 방향으로 나아간다. _황종연(문학평론가)

주호는 살고 싶다는 강한 충동이 밀려오는 자신이 이상했다. 그런 충동은 죽음에 대한 충동과 짝을 이루는 것 아닌가. 삶이, 살아 있음이 자연스럽다면 살고 싶다는 충동 자체를 느낄 수 없을 것이다. 그러나 주호는 최근 들어 죽음에 대한 충동이나 갈망 없이도, 살고 싶다는 충동에 절실하게 시달렸다. 살고 싶다. 더욱 살고 싶다.(『악스트』 2023년 3/4월호)

■ 공현진 2023년 단편소설 「녹」이 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다.

김기태, 「보편 교양」 위선으로 가득찬 한 지식인의 초상이 그려진다. 이 위선은 얼마나 정교한가. 소설은 또 얼마나 정교한가. 호흡 하나, 단어 하나 어긋남 없이 꽉 차 있다. (…) 이 완벽한 위선과 서술은 그 완벽함 때문에 곧 무너지게 되리라는 점에서 일종의 블랙코미디로 읽히기도 한다. _김인숙(소설가)

명백한 수업권 침해였다. 수강생들이 수업을 외면할 수는 있지만, 누가 자신에게 무엇을 가르치거나 가르치지 말라고 지시할 수는 없었다. 이 민원은 나의 불가침한 권리를 파괴하려는 시도 아닌가. 게다가 학생이 까다로운 『자본론』에 관심을 보였다는데, 거기에는 반드시 보호하고 독려해야 할 지적 호기심이 있지 않나. 자신은 물론 학생의 권리를, 나아가 ‘사상의 자유’를 위협하는 민원이라 생각하자 반항심을 더 정당하다 여길 수 있었다. 삶에서 한 번은 맞닥뜨릴 거라 예감한, 파괴될지언정 패배해서는 안 되는 시험이 먼 길을 돌아 눈앞에 나타난 듯했다.(『창작과비평』 2023년 가을호)

■ 2022년 단편소설 「무겁고 높은」이 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다.

김남숙, 「파주」 돌이킬 수 없는 순간을 책임질 수 없을 때가 누구에게나 있다. 그 시간으로부터 벗어날 수 없어 결국 일생 동안 안고 살아가는 것 말고는 답이 없다는 결론은 서늘하고 묵중하다. 이 소설의 시시한 복수극은 더없이 강렬한 죄의식을 담아냈다. _김건형(문학평론가)

나를 평가하는 것 같은 그 눈이 싫어요. 그 눈을 보면 매번 평가받고 있다는 생각이 들거든요. 언젠가 들킬 것 같아요. 내가 얼마나 별로인 사람인지, 내가 얼마나 별로인 마음을 가지고 있는지. 지들이 뭐라고……
그렇게 말하자 어쩐지 얼굴이 뜨거워졌다. 현철이 한참 뒤에야 말을 꺼냈다.
그건 미워하는 것보다 무서워하는 것 같은데요. 근데…… 너무 무서워하다보면 미워지게 되거든요.(『에픽』 2023년 1·2·3월호)

■ 2015년 문학동네신인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『아이젠』, 산문집 『가만한 지옥에서 산다는 것』이 있다.

김지연, 「반려빚」 ‘두 여성이 한 공간에 사는 이야기’ 패턴의 다음 단계를 고민하고 답을 낸 작품이다. 사랑이나 연대의 쓰라린 기억 다음에 오는 건 뭘까? 이 소설의 해답은 ‘돈, 돈, 돈’ 따지는 현실적인 목소리인데, 이 목소리가 오히려 경쾌하고 코믹하다. 그 끝에 도달한, 플러스마이너스 제로가 된 인물의 위치는 원점이 아니라 진화로 읽혔다. _배명훈(소설가)

빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다.(『문학과사회』 2023년 여름호)

■ 2018년 문학동네신인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『마음에 없는 소리』, 장편소설 『빨간 모자』, 중편소설 『태초의 냄새』가 있다. 김만중문학상 신인상, 2021년, 2022년 젊은작가상을 수상했다.

성해나, 「혼모노」 심심할 틈 없이 강렬하다. (…) 무속의 세계라는 소재의 독특함이 먼저 눈에 띄기는 하지만 단지 그 때문은 아니다. 낯설고 새로운 무대는 익숙한 질문을 난데없이 생생하게 만든다. 무엇이 진짜일까. 이 질문의 대답을 구하려면 세대와 젠더와 심지어 영과 속을 가로질러야 한다. _김인숙(소설가)

구름도 다 사라진 땡볕 아래서 판수도, 악사들도 점점 지쳐가는 와중에 기세가 누그러지지 않는 이는 오직 나뿐이다. 피범벅에 몰골도 흉하겠으나 시야가 환하고 입가엔 미소까지 드리워진다. 신령 근처에라도 가닿은 것처럼 몸이 가뿐하고 신명이 난다. 장단이 빨라질수록 나는 고조된다.
나무아미타불 나무아미타불 나무아미타불 나무아미타불……
삼십 년 박수 인생에 이런 순간이 있었던가. 누구를 위해 살을 풀고 명을 비는 것은 이제 중요치 않다. 명예도, 젊음도, 시기도, 반목도, 진짜와 가짜까지도.
가벼워진다. 모든 것에서 놓여나듯. 이제야 진짜 가짜가 된 듯.(『자음과모음』 2023년 가을호)

■ 2019년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『빛을 걷으면 빛』, 장편소설 『두고 온 여름』이 있다.

전지영, 「언캐니 밸리」 이 소설에 세워진 결핍과 동경, 강함과 약함, 아름다움과 파괴의 구조를 어그러뜨릴 수 있는 잡히지 않는 악의를 나는 왠지 좀더 경험해보고 싶다는 생각을 했다. 소설에 대한 정서적 감응 여부와 상관없이 다음 소설이 너무 궁금해지는 작가가 내겐 전지영이었다. _최은미(소설가)

당신은 청한동의 분위기, 상상 못할 만큼 부유한 삶, 필요한 건 무엇이든 가질 수 있는 능력에 감탄할 뿐이었다.
“그 집에서 뭘 해요?”
내 물음에 당신이 종이컵을 두 손으로 쥐고 나를 향해 몸을 돌려 앉았다. 허리를 쫙 펴고, 다리를 가지런히 모은 뒤, 내 눈을 똑바로 바라보았다.
“이렇게, 앉아 있어요, 거실 소파에.”(『창작과비평』 2023년 가을호)

■ 2023년 단편소설 「쥐」가 조선일보 신춘문예에, 「난간에 부딪힌 비가 집안으로 들이쳤지만」이 한국일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다.

2024 제15회 젊은작가상 수상작품집

이서수

정선임

“재기와 모험으로 가득찬 이야기꾸러미”
나의 자리를 찾아 떠나는 일곱 편의 여정

2010년부터 우리 사회의 경향과 징후를 기록하는 매체로서 문학이 지니는 영향력을 믿으며 꾸준히 운영되어온 젊은작가상이 올해로 14회를 맞이했다. 데뷔 십 년 이하 작가들의 중단편소설을 대상으로 하는 젊은작가상은 지난해까지 모두 57명의 새로운 얼굴을 소개하며 독자와 신인 작가를 잇는 교두보로 자리매김했다. 올해 수상자로 이름을 올린 작가는 이미상 김멜라 성혜령 이서수 정선임 함윤이 현호정이다. 데뷔작 「하긴」으로 2019년 젊은작가상을 수상한 이미상이 올해는 심사위원 만장일치로 대상을 거머쥐었고, 한계 없는 상상력으로 읽는 이에게 경쾌한 즐거움을 선사해온 김멜라가 작년에 이어 수상자로 이름을 올리며 저력을 보여주었다. 두 기수상자에 더하여 다섯 명의 작가가 올해 처음 젊은작가상을 수상했다. 새로운 얼굴들을 널리 소개하는 것이 젊은작가상의 취지이니만큼 이들의 전복적인 시선과 한 발짝 앞서 걷는 이야기들이 더욱 뜻깊다. 일곱 편의 수상작은 그 무엇보다 자신의 힘을 믿고 살아가는 이들의 계보를 그린다. 두려워하기도, 흔들리기도, 무너지기도 하지만 스스로를 단단하게 감아쥐어보는 인물들로 깊은 인상을 남기는 이 이야기들은, 이제 막 고립의 시기를 벗어난 우리에게 앞으로 다가올 새로운 풍경을 보여준다.

“할 순 있지만 정말 하기 싫은 일. 때려죽여도 하기 싫은 일. 실은 너무 두려운 일. 왜 할 수 없는 일보다 할 수 있다고 믿는 일이 사람에게 더욱 수치심을 안겨주는 것일까.”_이미상, 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」

나는 나라는 존재를 빈 괄호로 두고 싶었다. 이제 죽은 나를 발견해주길 원하지 않았다. 내 죽음의 경위와 삶의 이력들을 오해 없이 완결하고 싶지도 않았다. 대신 나는 나와 이어진 사람의 꿈으로 가 그들을 즐겁게 해주고 싶었다. _김멜라, 「제 꿈 꾸세요」

우리가 아니라 네가 한 거지. 기진이 말했다. 진화는 잠시 말없이 기진을 쳐다봤다. 내가 억울한 빚이 생겼다고 말했을 때 너는 단 한 번도 나를 도와주겠다는 말을 안 했어. 너 어딘가 잘못된 거 아냐?_성혜령, 「버섯 농장」

책도 아름답지만 내 몸도 아름다워. 문장도 아름답지만 내 가슴도 아름다워. 적절하게 찍힌 마침표도 아름답지만 함몰 유두인 내 젖꼭지도 아름다워. 이렇게 생각하는 게 잘못은 아니잖아. 오히려 감추라는 언니가 이상한 거야. 언니는 왜 우리의 몸을 핍박하는 거야? 언니의 몸은 언니의 식민지야? 언니는 왜 우리 몸을 강탈의 대상으로만 봐?_이서수, 「젊은 근희의 행진」

요카타, 라고 말하면 마음이 놓였다. 요카타는 다행이다라는 말보다 더 다행 같았고 다행스러운 일이 아니어도 요카타라고 말하면 안심이 되었다. 어쩌면 내 의지와 상관없이 흘러가는 하루하루를 요카타, 라는 말로 체념하고 요카타, 라는 말로 달래왔는지도 모른다. 그래야 오늘을, 다시 내일을 살아갈 수 있었으니까._정선임, 「요카타」

내게는 하나의 갈림길만 남았다. 한때 엄마가 앞둔 것과 같은 길이었다. 돌아가거나, 혹은 아주 멀리 가거나._함윤이, 「자개장의 용도」

‘먹어야 한다.’ 직관을 어떻게 부인할 수 있을까? 상처의 피를 참는 것이 불가능하듯 불가능할 따름. 그러므로 바뀐 처지를 순순히 받아들이는 태도는 악몽을 꿀 때 가장 필요한 자세다. 투쟁은 겪어야 할 고문의 종류와 시간을 늘릴 뿐이다. 잠이란 애초에 휴식을 의미한다. 싸워서 무언가 얻어내거나 이겨야 하는 시간이 아니다. 죽음이 그렇듯이. _현호정, 「연필 샌드위치」

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집

임솔아

김병운

김혜진

서수진

서이제

온전한 일상을 꿈꾸는 일곱 편의 싱그러운 이야기!
2010년 제정된 이래 해를 거듭하며 문단과 독자들의 뜨거운 지지를 받고 있는 젊은작가상이 13회를 맞았다. 데뷔 십 년 이하의 작가들이 각자의 언어와 형식으로 일구어낸 아름다운 문학적 성취를 축하하고자 마련된 젊은작가상은 지난해까지 모두 54명에 이르는 새로운 얼굴을 소개하며 한국문학에 활기를 불어넣었다. 올해 젊은작가상에 이름을 올린 수상 작가는 임솔아 김멜라 김병운 김지연 김혜진 서수진 서이제이다.

자신만의 문제의식을 담은 치열한 작품을 선보이며 이 상의 수상자로는 처음 이름을 올린 임솔아 김병운 서수진의 등장이 반갑고, 특히 남다른 시선과 독특한 문체로 꾸준한 주목을 받아온 임솔아의 대상 수상이라는 쾌거가 뜻깊다. 작품세계를 경신하며 작년에 이어 또 한번 수상을 이뤄낸 김멜라 김지연 김혜진 서이제의 단편들은 이 상의 의미를 더욱 값지게 한다. 끝나지 않은 팬데믹 속에서도 어김없이 찾아온 봄, 온전한 일상으로 한 걸음 나아갈 희망적인 기운을 불러일으키는 일곱 편의 이야기가 여기 도착했다.

대상 임솔아  초파리 돌보기
김멜라  저녁놀
김병운  기다릴 때 우리가 하는 말들
김지연  공원에서
김혜진  미애
서수진  골드러시
서이제  두개골의 안과 밖

2022 제13회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집

전하영

박서련

한정현

“누구도 아닌 자기 자신이 되려고 하는 문학적 의욕”
그 열망을 감지하게 하는 일곱 편의 강렬하고 신선한 성취

한국문학과 독자를 잇는 단단한 가교 역할을 하며 지금의 한국문학장을 생기롭게 만드는 젊은작가상이 올해로 12회를 맞았다. 각자의 자리에서 치열하게 작품을 써내고 있는 등단 십 년 이하의 작가들을 격려하고 독자에게는 무한한 가능성을 간직한 소설의 씨앗을 전달하는 매개가 되기 위해 제정된 젊은작가상은 지난해까지 모두 마흔일곱 명에 이르는 새로운 얼굴들을 소개하며 그 씨앗이 풍성한 열매를 맺는 과정 또한 독자와 함께해왔다. 해를 거듭할수록 젊은작가상을 향한 관심과 응원이 뜨거워지는 만큼 상이 지닌 무게를 깊이 헤아리게 되는 올해, 젊은작가상에 이름을 올린 수상 작가는 전하영 김멜라 김지연 김혜진 박서련 서이제 한정현이다. 일곱 명 모두 젊은작가상을 통해서는 처음 소개되는 작가들로, 아직 충분히 조명되지 않은 작가들의 뛰어난 작품이 더 많은 독자들에게 가닿기를 바라는 갈급한 바람으로 시작된 이 상의 취지를 어느 때보다 강하게 상기시키는 목록이라 할 수 있다.

대상 전하영 그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다
김멜라 나뭇잎이 마르고
김지연 사랑하는 일
김혜진 목화맨션
박서련 당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임
서이제 0%를 향하여
한정현 우리의 소원은 과학 소년

2021 제12회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집

강화길

김초엽

이현석

장류진

장희원

최은영

2020년, 내일을 상상케 하는 눈부신 터닝 포인트!

등단 10년 이하의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 중단편소설 중 가장 눈부신 성취를 보여준 일곱 편의 작품에 수여하는 젊은작가상. 지난 10년간 독자들과 상호작용하며 굳건한 신뢰를 쌓아온 이 상이 2020년대로 진입한 첫해 새로이 호명한 수상자는 강화길 최은영 이현석 김초엽 장류진 장희원이다. 다시 한번 젊은작가상을 거머쥔 작가들의 탄탄한 행보와 낯선 기대를 품게 하는 신예 작가들의 신선한 기운이 한 권의 책 속에서 조화를 이루게 되었다. 이들이 각자의 문학세계를 부단히 갱신한 끝에 탄생시킨 수상작들에는 현재를 박차고 새로운 내일로 뻗어나가려는 전복의 에너지가 응축되어 있다. 한 시절의 전환점에 서서 이전까지와는 다른 세계를 겨누며 쓰인 각각의 단편들에서 한국문학이 앞으로 나아가고자 하는 방향과 함께 다가올 미래를 고대하는 작가들의 고요한 열망 또한 엿볼 수 있을 것이다.

대상 강화길 음복(飮福)
최은영 아주 희미한 빛으로도
이현석 다른 세계에서도
김초엽 인지 공간
장류진 연수
장희원 우리〔畜舍〕의 환대
 
2020 제11회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

박상영

김희선

백수린

이주란

정영수

김봉곤

""지금-여기"의 한국소설과 만나는
가장 확실한 패스트 트랙!"

등단 10년 이하의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 중단편소설 가운데 가장 뛰어난 일곱 편을 선정해 수여하는 젊은작가상. 2010년에 제정된 이래로 새로운 세대의 새로운 글쓰기를 조명하며 "지금-여기"의 한국소설과 만나는 가장 확실한 패스트 트랙의 역할을 해온 젊은작가상의 2019년 제10회 수상 작가는 박상영 김희선 백수린 이주란 정영수 김봉곤 이미상이다. 작년에 이어 연속해서 수상자가 된 박상영과 정영수, 올해로 세번째 수상 명단에 이름을 올린 백수린, 그리고 한국소설의 밝은 미래를 예감케 하는 작품들을 활발히 써내고 있는 김희선, 이주란, 김봉곤, 여기에 힘있는 데뷔작으로 젊은작가상을 수상한 신인 작가 이미상까지, 10주년을 맞아 더 뜻깊은 『2019 제10회 젊은작가상 수상작품집』은 어느 해보다 다채롭고 풍요로운 작품들로 채워져 있다.

대상_박상영_우럭 한 점 우주의 맛
김희선_공의 기원
백수린_시간의 궤적
이주란_넌 쉽게 말했지만
정영수_우리들
김봉곤_데이 포 나이트
이미상_하긴

2019 제10회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

박민정

임성순

임현

김세희

최정나

"일곱 명의 작가들이 만들어낸 
한국소설의 멋진 태피스트리!"

2010년에 제정되어 해를 거듭할수록 문단과 독자들의 열렬한 지지를 받고 있는 젊은작가상이 올해로 9회를 맞았다. "등단 10년 이하의 신예 작가들이 써낸 작품 중 가장 빼어난 일곱 편의 작품"에 수여하는 젊은작가상은 이제 한국소설의 현재를 가늠하게 하는 공신력 있는 문학상으로 자리잡았다. 2018 제9회 젊은작가상 수상 작가는 박민정 임성순 임현 정영수 김세희 최정나 박상영이다. 지난해 대상 수상 작가인 임현을 제외하면 나머지 여섯 명의 작가들은 젊은작가상에 처음으로 이름을 올렸는데, 아직 집중적으로 조명되지 않은 신예들의 탁월한 작품을 동시대 독자들에게 소개할 수 있어 기쁘다. 어느 해보다 이채로운 이 목록을 통해 우리는 한국소설의 내일을 담당할 일곱 명의 작가들이 만들어낸 찬연한 태피스트리를 확인해볼 수 있을 것이다.

대상 박민정 세실, 주희
임성순 회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들
임현 그들의 이해관계
정영수 더 인간적인 말
김세희 가만한 나날
최정나 한밤의 손님들
박상영 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타

2018 제9회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집

최은미

김금희

천희란

"고독하고 치열하게 쓰인 젊은 소설이 선사하는 낯섦보다 큰 즐거움!"


등단 10년 이내의 젊은 작가가 한 해 동안 발표한 중단편소설 중 빛나는 성취를 보여준 작품에 수여하는 문학동네 젊은작가상. 매해 일곱 편의 수상작과 젊은 평론가의 해설을 엮어 출간해온 젊은작가상 수상작품집은 한국문학의 정체(停滯)를 한순간도 용납하지 않고 갱신을 반복하는 젊은 작가들의 노력의 결실이기도 하다. 『2017 제8회 젊은작가상 수상작품집』에는 임현 최은미 김금희 백수린 강화길 최은영 천희란의 빼어난 소설들이 수록되었다.

대상 임현 고두(叩頭)
최은미 눈으로 만든 사람
김금희 문상
백수린 고요한 사건
강화길 호수?다른 사람
최은영 그 여름
천희란 다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가

2017 제8회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2017 제8회 젊은작가상 수상작품집

기준영

김솔

오한기

장강명

정용준

최정화

“푸른 소설들에 대한 애정을 고백하는 
기회가 생겼다는 건 신나는 일 아닌가”

문학동네는 2010년에 젊은작가상을 제정하여 등단 십 년 이하의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 중단편소설 중에서 가장 뛰어난 일곱 편을 선정해 시상하고 단행본으로 출간해왔다. 우리 시대의 문학 독자들이 동시대 한국문학의 가장 신선한 성취들과 실시간으로 만날 수 있게 하는 ‘젊은작가상’의 2016년 제7회 수상자는 김금희 기준영 정용준 장강명 김솔 최정화 오한기이다. 성실하고 활발하게 자신들만의 소설세계를 축조해가는 이들 일곱 명의 젊은 작가들을 통해 우리는 한국문학의 새로운 기상도를 목격할 수 있게 되었다. 

김금희의 「너무 한낮의 연애」는 십육 년 만에 우연히 만난 남녀를 통해 사라졌다고만 생각했던 순간과 감정들이 실은 “아주 없음”이 아니라 “있지 않음”의 상태가 되어 여전히 존재하고 있었음을 보여주는 수작이다. “단연 발군” “21세기 「무진기행」”(문학평론가 신수정)이라는 찬사를 들으며 대상작으로 선정되었다. 기준영의 「누가 내 문을 두드리는가」는 스물다섯 여대생에게 마음을 빼앗겨버린 오십대 초반 남자의 심리를 그녀 특유의 세밀하고 미려한 문장으로 그려낸다. 정용준의 「선릉 산책」은 발달장애 청년과 하루 동안 그를 돌보게 된 청년 사이의 간극을 통해 타인을 이해한다는 것의 의미를 집요하게 묻는다. 장강명의 「알바생 자르기」는 알바생의 해고를 둘러싼 인물들 간의 대화를 들려주며 우리의 젊은이들을 그악스럽게 돌변시키는 것이 무엇인지 뼈아프게 드러낸다. 김솔의 「유럽식 독서법」은 벨기에에 불법체류중인 태국인 화자를 내세워 환상과 현실의 구분을 무너뜨리는 방식으로 소설의 경계를 확장시킨다. 최정화의 「인터뷰」는 자신을 인터뷰하던 기자를 폭행했다는 과거를 딛고 재기를 꿈꾸는 주인공을 통해 스스로 만들어낸 불안이 어떻게 자신을 파멸시키는지 가감 없이 보여준다. 오한기의 「새해」는 새해를 맞아 떠오른 두 가지 생각에서 출발해 소설쓰기의 지난함과 살아가는 일의 쓸쓸함을 예상치 못한 유머와 풍자로서 드러내는 독특한 작품이다. 

젊은작가상 심사는 일 년 내내 진행되는 것이나 마찬가지다. 매년 계간 『문학동네』의 ‘리뷰 좌담’ 코너의 운영을 맡은 젊은 평론가들이 한 해 동안 발표된 거의 모든 중단편소설들을 검토하였으며, 여러 지면에 흩어져 있는 좋은 작품들이 이들의 밝은 눈으로 발견되어 한자리에 모여왔기 때문이다. 2015년에는 양경언, 오혜진, 윤재민, 이재경 평론가가 한 해 동안 그 힘겹고도 중요한 일을 맡아주었고, 여기에 노태훈, 이은지, 전철희 평론가가 객원 선고위원으로 가세해 최종 선고작업에 힘을 보탰다. 
본심은 권여선, 서영채, 신수정, 신형철, 은희경, 전성태, 정홍수 일곱 분이 맡아주었다. 선고위원단에서 추천한 스물한 명 작가의 스물다섯 편의 소설에서 일곱 편을 골라내는 일은 쉽지 않았다. 팽팽한 설전과 집요한 토론을 거쳐 선정된 덕분인지 결과적으로 일곱 편의 수상작은 다양한 미학적 스펙트럼을 펼쳐 보이게 됐다. 그러나 대상을 선정하는 일만은 어렵지 않았다. 소설집 한 권을 냈을 뿐인 김금희의 최근 단편들이 보여주고 있는 깊이와 활력은 단연 돋보이는 것이어서 대상은 그의 몫이어야 한다는 것이 일치된 중론이었다. 
풍성한 감수성으로 자신의 영역을 넓혀가고 있는 기준영이 2014년에 이어 두번째로 수상했고, 인간사 밑바닥에 자리한 도저한 감정들을 파헤치는 데 집중해온 정용준도 2011년과 2013년에 이어 세번째로 수상했다. 수많은 문학상을 휩쓸고 있는 장강명과 유례없는 평단의 주목을 받고 있는 김솔, 섬세한 감각이 돋보이는 최정화와 발표하는 작품마다 상찬을 받고 있는 오한기도 처음으로 젊은작가상을 수상하게 되었다. 앞으로도 우리는 한국소설의 최전선에 나서는 것을 주저하지 않는 이들 젊은 작가들의 이름을 오래 기억하게 될 것이다. 

김금희, 「너무 한낮의 연애」 젊고 가난하고 미숙하고 아름답고 안타까운 이들을, 그 마음을, 그 마음의 십육 년 뒤까지를 이렇게 깊이 어루만지는 사람이 세상에는 있어 소설이라는 것을 쓰고, 이런 소설을 읽으며 나는 감동을, 세상의 많은 멋쟁이들이 비아냥거리는 그 감동이라는 것을 받는다. 김금희의 시대가 올까. 적어도 지금 내가 가장 읽고 싶은 것은 그의 다음 소설이다. _신형철(문학평론가, 조선대 문예창작과 교수) 

양희야, 양희야, 이제 피시버거는 안 판단다. 양희야, 양희야, 너 되게 멋있어졌다. 양희야, 양희야, 너, 꿈을 이뤘구나, 하는 말들을 떠올리다가 지웠다. 안녕이라는 말도 사랑했니 하는 말도, 구해줘라는 말도 지웠다. 그리고 그렇게 지우고 나니 양희의 대본처럼 아무것도 남지 않게 되었다. 하지만 아주 없는 것은 아니었다. 시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다.(『21세기문학』 2015년 가을호) 

기준영, 「누가 내 문을 두드리는가」 연애의 심리를 날카롭게 해부하면서 계산서의 정확한 도착 지점에서 무너져내리는 멜로드라마의 정치학을 세련된 문장의 호흡으로 보여준다. _정홍수(문학평론가) 

어떡하지. 그는 환하고 텅 빈 집안을 서성였다. 그에게 예외적인 상황은 그 자체로 어떤 의미 이상이었다. 까닭을 알 수 없는 일들은 늘 그를 더 인간적으로 만드는 것 같았다. 하지만 크게 만회해야만 하는 일과 맞닥뜨린 마당에, 그는 한순간에 무력해지고 말았다. 그저 친절하게 구는 일로는 아무것도 회복되지 않을 것이었다. 그는 이제 H의 이해를 구하기 위해서는 자기 전 생애를 끌고 와야만 한다는 것을 이해했다.(『문학과사회』 2015년 여름호) 

정용준, 「선릉 산책」 정갈한 현악 연주 같다. 바이올린과 비올라가 축을 이루어 정교하고 날렵하게 서사를 이끌어가는데, 무거운 콘트라베이스가 배음으로 계속 따라오고 간간이 첼로가 불길하게 출몰하며 주제를 환기시킨다. _은희경(소설가) 

어쩌면 그의 삶은 오해되고 왜곡되었는지 모른다. 아니, 우리를 속이고 있는지도 모르지. 솜씨 좋은 작가처럼 거짓을 진짜처럼 혹은 진실을 가짜처럼. 영혼은 편하게 침대에 눕혀놓고 하루종일 내 손을 잡고 유령처럼 산책하다 집에 돌아간 것일지도 모른다. 아닌가. 하지만 그럴 수도 있지. 모르는 일이니까. 말을 안 하는데 알 수가 있나. 뒷모습으로 남은 얼굴. 아름답게 움직이던 위빙. 오리나무와 자귀나무를 구분할 수 있는 이상한 지식. 오늘 만난 한두운은 도대체 어떤 사람이었나.(『문학과사회』 2015년 겨울호) 

장강명, 「알바생 자르기」 당대의 현실적인 문제를 가감 없이 직입해 실감나게 보여준다. 혜미라는 인물과 그녀의 처지를 다른 측면으로 보게 만드는 구성이 이 소설의 장점이며, 이로 인해 소설의 몰입도와 가독성이 높아지고 주제도 설득력 있게 전달되고 있다. _전성태(소설가) 

걔 불쌍하다고, 잘 봐주려고 했었잖아. 가난하고 머리가 나빠 보이니까 착하고 약한 피해자일 거라고 생각하고 얕잡아 봤던 거지. 그런데 실제로는 그렇지 않거든. 걔도 알바를 열 몇 개나 했다며. 그 바닥에서 어떻게 싸우고 버텨야 하는지, 걔도 나름대로 경륜이 있고 요령이 있는 거지. 어떻게 보면 그런 바닥에서는 우리가 더 약자야. 자기나 나나, 월급 떼먹는 주유소 사장님이랑 멱살잡이해본 적 없잖아?(『세계의문학』 2015년 여름호) 

김솔, 「유럽식 독서법」 김솔에 이르러 드디어 소설에 새겨진 운명적 DNA, 그 국경이 무너지고 있는 것일까. 이국의 관념들을 학습하고 그들의 현재와 동시적으로 호흡하는 우리의 ‘독서’가 지니고 있는 편향성은 김솔이 이야기하는 대로 우리의 사유와 상상력마저 무국적으로 각인시키고 있는 것이 틀림없을 것이다. _신수정(문학평론가, 명지대 문예창작과 교수) 

익숙해지는 순간 위험이 태어난다. 자동차를 운전하는 나를 위태롭게 만드는 것은 법규를 어기면서 달려오는 자동차들이나 그것들을 뒤쫓는 경찰이 아니고, 혼란스러운 교통신호나 감시 카메라도 아니며, 도로의 갓길에서 엄지손가락을 흔들고 있는 흑인이나 백인도, 도로로 불쑥 뛰어든 사슴이나 고슴도치도 결코 아니다. 처음엔 도로의 차선과 신호를 숨기고 그다음엔 자동차 안팎의 풍경을 뒤섞더니 마침내 운전석을 소파로 착각하게 만드는 몽상이야말로 내겐 가장 치명적인 위험이다.(『문학들』 2015년 봄호) 

최정화, 「인터뷰」 삼 년 전 인터뷰 사건을 호프집에서 다른 방식으로 변주하는, 치밀하게 계산된 연극 같은 장면들은 “아니, 남자였습니다”라는 그의 거짓말로 툭 끝난다. 곧 시작될 어떤 사건에 대한 불길한 예감에 이가 저절로 악물린다. 등단작부터 나를 사로잡아버린 불안의 연금술사, 최정화답다. _권여선(소설가) 

그는 그들이 보기보다 어리석을지도 모른다고 생각했다. 그들이 발견한 그에 관한 정보가 더 참혹한 것일수록 그에게 더욱 강하게 이끌릴 것 같았다. 그리고 그들이 그의 모든 걸 받아들이기로 작정한 이상 그가 굳이 이 상황을 거부할 이유는 없었다. 그녀가 그의 얼굴을 천천히 들여다봤다. 아주 오래, 마음을 담아서 그렇게 했다. 그는 상처받은 짐승처럼 고개를 숙이고 등을 말았다. 작년에 있었던 인터뷰 사고가 사실은 일부러 저지른 짓이었다고 생각해봤다.(『실천문학』 2015년 여름호) 

오한기, 「새해」 납치라는 싱거운 모티프가 소설 속에서 반복되는 것은 무엇 때문인가. 심심하고 권태롭기 때문이다. 대단한 일이 아닐 수 없다. 세계적 경제 불황의 시대에 핵심적인 정서는 피로와 불안이다. 권태는 그런 정서의 반대 극단에 있다. 이렇게 보면, 「새해」의 작가 오한기는 비-지구인임에 틀림없다. _서영채(문학평론가, 서울대 비교문학협동과정 교수) 

소원대로 납치범이 되니까 좋아? 아내가 악을 썼다. 친친나트도 소란스러운 소리에 잠에서 깨 울기 시작했다. 그러자 아내는 눈물을 멈추고 친친나트를 안아들었다. (……) 아내는 친친나트를 쓰다듬으며 내게 밥은 먹이고 기저귀는 갈아줬냐고 물었다. 나는 거기까진 미처 생각하지 못했다고 했다. 아내는 이건 아동폭력이나 마찬가지라고 했다. 나는 달리 할말이 없었다. 아내는 나를 흘겨보고는 친친나트를 데리고 거실로 나갔다. 친친나트, 이제 너도 인질이 되었구나. 그때 나는 나도 모르게 이렇게 중얼거리고 있었다.(『작가세계』 2015년 여름호)

대상 김금희 너무 한낮의 연애
기준영 누가 내 문을 두드리는가
정용준 선릉 산책
장강명 알바생 자르기
김솔 유럽식 독서법
최정화 인터뷰
오한기 새해

2016 제7회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집

이장욱

윤이형

손보미

정지돈

“문학 텍스트만이 갖는 반전이 
이번 심사에서 통쾌하게 이루어졌다!”

문학동네에서 2010년 제정하여 올해로 6회째를 맞는 ‘젊은작가상’은 등단 십 년 이내 작가의 중단편소설을 심사 대상으로 삼는다. 젊은 작가들을 격려하고 독자에게는 새로운 감각과 대담한 정신으로 충만한 젊은 소설의 기운을 느끼게 해주고 있는 ‘젊은작가상’. 특별한 개성을 간직한 한국문학의 미래와 함께하는 ‘젊은작가상’의 2015년 제6회 수상자는 정지돈 이장욱 윤이형 최은미 김금희 손보미 백수린이다. 가장 활발히 창작활동을 펼치고 있는 이들 작품을 통해 우리는, 한국문학의 현재와 미래를 가늠해볼 수 있는 지형도를 갖게 되었다.

* 일곱 명의 젊은 평론가로 이루어진 선고위원들은 2014년 한 해 동안 발표된 단편소설 가운데 2005년 이후 등단한 작가들의 작품을 검토했다. 계간지와 월간지는 물론 각종 웹진, 문예지 발표 없이 바로 단행본으로 묶인 작품들까지 심사 대상이 되었고, 장시간의 논의 끝에 총 열일곱 편을 추렸다.
본심은 구효서 권희철 류보선 신경숙 정영문 황종연 여섯 분이 맡아주었다. 본심 후보작들을 읽은 소감을 나누는 것만으로도 긴 시간이 필요했지만 일곱 편의 수상작과, 그중 한 편의 대상작을 선정하는 데에 큰 이견은 없었다. 정지돈의 작품이 ‘젊은작가상’에 걸맞은 새로움과 활력을 갖추고 있기 때문일 것이다. 
또한 작년 각각 첫 소설집을 발표한 김금희와 백수린이 젊은작가상을 처음 수상하게 되었다. 고유한 소설세계를 탄탄히 구축해나가고 있는 윤이형과 최은미가 지난해에 이어 수상, 올해로 등단 십 주년을 맞은 이장욱이 총 4회 수상으로 최다 수상을 하게 된 것과 손보미가 4회 연속으로 수상하여 기록 경신이 예상되는 것도 놀랍고 축하할 일이다. 앞으로도 젊은작가상은 재능 있는 신인 작가들을 알맞은 때에 발견해내고 즐겁게 놀라는 일이 지속되기를 기대한다.
 
* “활달한 지성과 진지한 위트”로 “독보적인 매력”을 뽐내며 “경험이 불가능해 보이는 세계에서 파괴적인 경험의 계기를, 일종의 멜랑콜리적 향수를 통해 열고 있다”는 평과 함께 2013년 『문학과사회』 신인상으로 등단한 정지돈은, 삼 년 차의 무서운 신예다. 제6회 젊은작가상 대상 수상작으로 선정된 정지돈의 「건축이냐 혁명이냐」는 한마디로 “괴물 같은 작품”(문학평론가 황종연)이다. 작가는 대한제국의 마지막 황세손이자 근대건축가인 ‘이구’라는 실존 인물의 일화를 모아 전하는 형식으로 역사와 허구의 협간에서 현란한 곡예를 펼치며 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준다. 정지돈은 허구의 여지가 매우 적은 사실에 이들이 통과해온 시간적 깊이를 부여함으로써 ‘참혹한’ 농담이라는 소설적 영토를 탄생시켰다. 건축사에 관한 깊고도 넓은 박물지적 식견과 유머러스한 문장, 활력이 넘치는 스토리텔링으로 한국뿐만 아니라 세계의 근대사를 의미 있게 조망해낸 이 소설에서 독자들은 탈장르적 서사예술의 묘미를 새뜻하게 경험하게 될 것이다.

* 정지돈, 「건축이냐 혁명이냐」 좁게는 한국 현대건축사, 넓게는 한국 현대사회사의 한 면을 잘 그려 보여주고 있는 이 작품은 사실들을 허구와 잘 조합해 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준 점에서 개인적으로 높은 평을 주고 싶었다. 그리고 이 소설의 미덕은 음미해 읽을 때 드러나는 유머러스한 문장들에도 있었다. _정영문(소설가)

1957년, 미국의 모든 대학생은 비트제너레이션이 된 것처럼 굴었고, 심지어 MIT 공대생들조차 긴즈버그와 잭 케루악에 대해 떠들었다. 이구는 그들의 이야기를 들으며 미소를 지었다. MIT에 사 년을 다녔지만 대학 동기들은 이구가 일본인인지 중국인인지 구분하지 못했다. 언젠가 한번 나는 대한민국의 황족이야, 라고 말한 적이 있지만 동기들은 대한민국을 모르거나 대한민국에 황족이 있다는 사실을 몰랐고 결정적으로 이구의 나라에 관심이 없었다.(『21세기문학』, 2014 겨울)

이장욱, 「우리 모두의 정귀보」 역시 이장욱 소설답다. 그리 복잡하지 않은 이야기를 통해 인생의 역설 혹은 아이러니를 제시하는가 하면 이장욱 자신의 예술철학을 자연스레 전달한다. (…) ‘당신이 결코 두 번 믿지 않을 것을 사랑하라’는 바디우적 정언명령의 이장욱식 버전이라고 할 수도 있다. _류보선(문학평론가, 군산대 국문과 교수)

하지만 2002년 서른을 갓 넘긴 나이에, 정귀보는 불현듯 회사를 그만두게 된다. 갑자기 예술에 대한 열정이 샘솟았다거나 조직생활에 환멸을 느꼈기 때문은 아니었다. 싱크대와도 무관한 일이었고 월드컵 4강의 환호 때문은 더더욱 아니었다. 어느 비 내리는 아침 출근길 버스 정류소의 표지판에서 톡, 톡, 떨어지는 빗방울을 보았기 때문인지도 모르지만, 아마도 “벨다른 이유는 읎”었던 것인지도 모른다.(『21세기문학』, 2014 봄)

윤이형, 「루카」 우리가 우리 자신을 처치 곤란의 덩어리 그 자체라고 인정한 뒤에도 끝내 포기할 수 없는 애틋한 순간들에 대해 말하고 있다. 삶에 대해 진지한 작가가 아니면 이런 것을 써낼 수 없다. _권희철(문학평론가, 한국예술종합학교 연극원 극작과 교수)

그때 나는 엄마의 병실에 앉아 세상에 공짜는 없다는 평범한 진리를 깨달았다. 아무도 다치게 하지 않으면서 세상을 살 수는 없다. 언제나 누군가의 뼈는 상한다. 깨닫기는 했으나 나는 모른 척하고 싶었다.(『자음과모음』, 2014 여름)

최은미, 「근린(近隣)」 농담은 무엇인가. 이와 같은 소설 속 얘기들이 우리의 일상으로부터 먼 일이 아닌 가까운 일임을, 가까운 일이 아닌 먼 일처럼 드러내는 묘(妙)라 할 수 있지 않을까. 다시점도 전지시점도 아닌 유령의 시점으로 인근 수킬로미터 반경을 종횡무진 가로지르는 것도 솜씨가 어지간하지 않으면 부릴 수 없는 묘기. _구효서(소설가) 

체력단련장에서 네시 방향, 오십 미터 안쪽에 흩어져 있던 여자들은 갑작스런 굉음에 동작을 멈췄다. 연인과 만나기 직전인 여자, 빨간 구두를 뒤쫓던 여자, 빈 밤껍데기를 뒤집던 여자, 숲 이쪽 끝에서 저쪽 끝을 찾아가던 여자, 숲 저쪽 끝에서 울고 있던 여자. 그들은 약속이라도 한 것처럼 자신의 머리 위를 올려다보았다. 시추만이 어떤 소리도 안 들리는 듯 낙엽이 수북이 덮인 그곳으로 달려갔다.
“알알, 알알알알알, 알알알알알알알알알알알알.”(『창작과비평』, 2014 봄)

김금희, 「조중균의 세계」 자본주의의 블랙홀 속으로 사라진 청춘에 대해, 사랑에 대해, 혁명에 대해 얼마나 많은 소설이 쓰여졌던가. 그러나 이 단편은 진부함의 함정에 빠지지 않았다. 그것은 조중균이라는 과거세계의 화신 같은 인물이 “유령”적임을 간파한 데에서 오는, 다시 말해 그를 둘러싸고 있는 아우라의 이중성―존엄함과 초라함을 모두 아는 데에서 오는 유머 덕분이다. _황종연(문학평론가, 동국대 국어국문·문예창작학부 교수)

“아줌마.” 화장실을 다녀오다가 나는 회식 자리로 돌아가지 않고 홀에 앉았다. 더 앉아서 술을 받아먹다가는 완전히 취할 것 같았다. “왜 자리 못 찾겠어?” 식당 아줌마가 돌아봤다. “아니요, 주먹고기는 왜 주먹고기예요?” 아줌마는 양푼에다 부지런히 콩나물을 무치면서 내게 걸어왔다. 그리고 왼손 주먹을 눈앞에 대면서 “알지? 주먹?” 했다.
“알아요.”
“주먹을 닮아서 그런 거야.”(『한판』, 2014 겨울)

손보미, 「임시교사」 무심히 따라 읽다 한순간 머릿속이 암전되는 듯한 느낌을 받는다. (…) 소모품처럼 사용하고 이미 배반했거나 앞으로 배반하게 될 존재가 별 원망도 없이 같은 하늘 같은 밤에 “사는 건 그런 거지”라고 중얼거리며 불을 끄는 장면을 목도할 때 마음이 서늘해질 수밖에. _신경숙(소설가)

그건 착각이었을까?
그녀는 자신의 삶에서 반복되었던 잘못된 선택, 착각, 부질없는 기대, 굴복이나 패배 따위에 대해 생각했다. 언제나 그런 식이지. 그녀는 항상 그게 용기라고 생각했었다. 그리고 나중에서야 그녀는 그게 용기가 아니라는 걸 깨닫곤 했다. 그렇다면 그건 무엇이었을까?(『문학동네』, 2014 겨울)

백수린, 「여름의 정오」 오히려 자신과 유사하고 자신에게 친숙한 것들에게 둘러싸여 있을 때 생겨나는 고독한 이질감에 대해, 반대로 그 이질감을 이해받을 수 있는 낯선 것과의 관계에 대해 이야기하고 있다. 그런 것들을 이해하고 표현해내는 섬세함이 이 소설에는 들어 있다. _권희철(문학평론가, 한국예술종합학교 연극원 극작과 교수)

왜 그 시절에는 사방에서 시도 때도 없이 고함치는 사람들이 꼭 있었을까. 언덕 위에 위치한 문과대 건물의 오층은 무척 높았어, 라고 나는 타카히로에게 말하지 않았다. 필통에서 지우개를 꺼내 밖으로 던져봤어, 라고도. 지우개가 포물선을 그리며 아래로, 아래로, 떨어져내렸다. 사실 죽고 싶었던 것은 아니었다. 나는 그저 J를 이해하고 싶었을 뿐이라고, 타카히로에게 변명처럼 말하지 않았다.(『문예중앙』, 2014 가을)

젊은작가상 수상자들에게는 상금 각 500만원과 트로피가 수여되며, 수상작품집의 인세(10%)가 상금을 상회할 경우 초과분에 대한 인세를 수상자 모두에게 똑같이 나누어 지급한다. 수상작품집은, 젊은 작가들을 널리 알리자는 상의 취지에 따라 출간 후 1년 동안은 특별 보급가로 판매한다.

대상 정지돈 건축이냐 혁명이냐
이장욱 우리 모두의 정귀보
윤이형 루카
최은미 근린(近隣)
김금희 조중균의 세계
손보미 임시교사
백수린 여름의 정오

2015 제6회 젊은작가상
심사 경위
심사평

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집

황정은

조해진

"저마다 고유한 개성과 현란한 색깔로 펼쳐 보이는 다양성과 다채로움의 축제" 제5회 젊은작가상 수상작품집이 출간되었다. 한국 문단의 최전선에서 활약중인 젊은 작가들을 격려하고 독자들에게는 열정과 패기로 충만한 젊은 소설의 숨결을 확인하게 하고자, "문학동네"가 2010년부터 신설, 운영해온 젊은작가상은, 그사이 많은 독자들과 작가들의 호응과 지지를 얻어왔다. 대상 수상작으로 선정된 「상류엔 맹금류」의 작가 황정은은, 한국일보문학상(2010) 현대문학상(2013, 차후 수상 반려) 등을 수상하며 지금 한국 문단에서 가장 주목받고 있는 젊은 작가로, 올해로 세번째 젊은작가상을 수상하게 되었으며, 지난해 한국일보문학상을 수상한 손보미 역시 올해로 세번째 젊은작가상을 수상하게 되었다.(손보미는 2012년 젊은작가상 대상 수상작가이기도 하다.) 두 명의 3회 수상작가를 제외하면 나머지 다섯 명의 작가들은 이 상에 처음으로 얼굴을 선보였다. 2004년 데뷔해 올해로 10년 차 마지막 심사 대상자이기도 한 조해진부터, 지난해 겨울, 작가세계신인상 등단작으로 수상하게 된 가장 젊은 최은영까지, 그 이름들은 신선하고도 흥미롭다. 그리고 감각적인 문체의 기준영과 개성 강한 문제의식을 보여준 윤이형 최은미, 우리는 이 젊은 작가들의 이름을 다시 한번 주목하게 될 것이다.

대상 황정은 · 상류엔 맹금류 
조해진 · 빛의 호위 
윤이형 · 쿤의 여행 
최은미 · 창 너머 겨울 
기준영 · 이상한 정열 
손보미 · 산책 
최은영 · 쇼코의 미소

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집

김종옥

문학동네에서 2010년 제정되어 올해로 4회째를 맞는 "젊은작가상" 수상작품집이 출간되었다. 등단 십 년 이내의 젊은 작가들을 격려하고 독자에게는 새로운 감각과 대담한 정신으로 충만한 젊은 소설의 기운을 느끼게 해주고 있는 젊은작가상. 특별한 개성을 간직한 한국문학의 미래와 함께하는 "젊은작가상"의 2013년 제4회 수상자는 김종옥 이장욱 김미월 황정은 손보미 정용준 박솔뫼 일곱 명의 신예 작가다. 지난 해 대상을 수상한 손보미, 독자와 평단의 지지를 고루 받고 있는 황정은, 그리고 재작년 첫 소설집을 내고 꾸준히 좋은 작품을 선보이고 있는 정용준, 세 사람은 "젊은작가상" 2회 수상의 영예를, 독특한 자기만의 세계를 구축하고 있는 이장욱, 김미월 두 작가는 3회째 수상의 영예를 안게 되었으며, 실험정신이 돋보이는 박솔뫼가 그 일곱 주인공들의 막내 격이다.

대상 김종옥 - 거리의 마술사 
이장욱 - 절반 이상의 하루오
김미월 - 아직 일어나지 않은 일
황정은 - 上行 
손보미 - 과학자의 사랑 
정용준 - 당신의 피 
박솔뫼 - 우리는 매일 오후에 
2013 제4회 젊은작가상 심사 경위 
심사평

2013 제4회 젊은작가상 수상작품집

김미월

새로운 감각과 대담한 정신으로 무장한 젊은 작가들!
2012년 제3회 ‘젊은작가상’ 수상작품집. 2010년에 제정된 ‘젊은작가상’은 열정과 패기로 충만한 한국 문단의 젊은 작가들을 대상으로, 등단 십 년 이내의 작가들로 제한하여 그동안 집중적으로 조명되지 않은 개성에 주목한다. 이번에는 2011년 한 해 동안 계간지와 월간지, 웹진, 문예지 등에 발표된 단편소설 가운데 일곱 편의 수상작을 선정하였다.

대상을 수상한 손보미의 《폭우》를 비롯하여 김미월, 황정은, 김이설, 정소현, 김성중, 이영훈의 작품을 수록하였다. 한국 문학의 미래를 짊어지고 나갈 젊은 작가들의 개성 넘치는 작품 세계를 만날 수 있다. 특히 대상 수상자인 손보미는 2011년 신춘문예를 통해 등단한 1년차 신인이며, 김성중은 3회 연속 수상자가 되었다.

대상 손보미 폭우 
김미월 프라자 호텔
황정은 양산 펴기
김이설 부고 
정소현 너를 닮은 사람 
김성중 국경시장 
이영훈 모두가 소녀시대를 좋아해
심사경위
심사평

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집

김애란

김유진

지난 2010년 제정, 운영하기 시작해, 한국 문단의 최전선에서 활약 중인 젊은 작가들을 확인하게 하는 젊은작가상. 아직 집중적으로 조명되지 않은 개성에 깊이 간직되어 있는 한국문학의 미래를 볼 수 있다. 심사위원: 박완서 김화영 성석제 이혜경 서영채 차미령 / 선고위원: 강동호 강지희 김나영 송종원 장은정 노대원 황예인

대상 김애란ㅣ 물속 골리앗 
김유진ㅣ 여름 
이장욱ㅣ 이반 멘슈코프의 춤추는 방 
김사과ㅣ 움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다 
김성중ㅣ 허공의 아이들 
김이환ㅣ 너의 변신 
정용준ㅣ 떠떠떠, 떠

2011 제2회 젊은작가상 수상작품집

김중혁

편혜영

"이 다양함의 폭죽을 축하한다." 생에 대한 다채로운 감각과 세계, 젊은 소설들의 폭발! 2010년 대상 수상작 김중혁 「1F/B1」 젊은작가상은 등단 십 년 이내 작가들의, 아직 집중적으로 조명되지 않은 개성에 깊이 간직되어 있는 한국문학의 미래와 함께하고자 한다. 김중혁의 「1F/B1」을 비롯하여 젊은 작가들의 7편이 수록 되어있다. 또한 젊은 평론가들의 평론들이 젊은 작가들의 작품 뒤에 포진하고 있어 읽는 재미를 더한다. 젊은 작가, 젊은 작품, 젊은 평론을 만날 수 있는 기회다. 올해의 대상 수상작인 김중혁의 「1F/B1」은 눈에 보이지 않는, 우리가 지나쳐버린 '사이'의 어마어마한 낯선 공간을 정교하교 침착하게 보여준다. 또한 편혜영의 「저녁의 구애」, 이장욱의 「변희봉」, 배명훈의 「안녕, 인공존재!」, 김미월의 「중국어 수업」,정소현의 「돌아오다」,김성중의 「개그맨」등 한국 문단을 이끌어 갈 차세대 작가들의 기발한 상상력과 실험성이 돋보이는 작품들이 고루 포진해 읽는 재미와 맛을 더욱 더해주고 있다.

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집

전 세대가 함께 읽는 작가, 
『유원』 백온유의 진화한 소설세계 그 첫 장

우리는 왜 희망을 내팽개치지 못할까.

조여드는 긴장, 반전의 아이러니, 마음을 시험하는 대사
헌신했지만 기만당하고 인내했지만 배신당한 이들이
비로소 발걸음을 뗐을 때 펼쳐지는 일곱 편의 소용돌이 같은 이야기

비극적인 사고에서 살아남은 열여덟 살 청소년의 내밀한 상처와 윤리적 딜레마를 특유의 단단한 문장과 호소력 있는 감성으로 그린 장편소설 『유원』(창비, 2020)으로 청소년과 더불어 전 세대의 독자를 사로잡으며 일약 주목을 받은 백온유. 이후 장편소설 『페퍼민트』(창비, 2022), 『경우 없는 세계』(창비, 2023) 등을 활발하게 출간하며 독자와 소통해온 작가가 데뷔한 지 구 년 만에 첫 소설집 『약속의 세대』를 문학동네에서 펴낸다.
2021년부터 2025년까지 치열하게 쓰고 다듬은 총 일곱 편의 중단편소설은 절묘한 구성에서 비롯되는 긴장감, 인간의 모순을 파고드는 반전의 아이러니, 작가 특유의 현실적이고도 날카로운 대사 등이 돋보인다. 문학동네는 『약속의 세대』를 정식 출간하기에 앞서 독자 칠백오십여 명에게 사전에 작가의 이름과 정보 없이 온전히 작품의 재미만을 느낄 수 있도록 먼저 읽고 서평을 받는 ‘블라인드 독파단’을 실시했다. 칠백오십여 명의 독자는 작품이 주는 흡인력과 몰입력에 감탄했다고 입을 모아 호응했다. 『약속의 세대』는 그간 작가가 장편소설에서 보여주었던 소설적 깊이와 완성도에서 더욱 진화한 작품세계를 드러내는바, 가히 백온유의 새로운 대표작이라 할 수 있다.

“뱃속에서 열이 끓어오르고, 가슴과 식도까지 불이 붙는 것 같았다.”
예상을 배반하는 전개, 뜨겁고도 차갑게 타오르는 서사
백온유의 완전히 새로운 소설

책의 제목 ‘약속의 세대’란 수록작 「사망 권세 이기셨네」에 등장하는 ‘약속 세대’에서 따온 것으로, “헌신하는 만큼 보상이 따를 거라는 기대, 인내하면 찬란한 미래가 당도할 것이라는 믿음”(‘작가의 말’에서)만을 바라보며 살아가다가 어느 날 기만당하고 배신당한 사람들을 뜻한다. 이는 소설 속 주요 인물들을 가리키는 표현이자, 가족이나 친구 같은 개인 관계뿐 아니라 고향이나 국가 등 사회 집단 중 어느 무엇도 쉬이 믿을 수 없이 위태로운 삶을 살아가고 있는 작금의 우리를 지칭하는 말이기도 하다.
소설의 문을 여는 「나의 살던 고향은」은 엄마가 산에서 불의의 사고를 당했다는 소식을 듣고 고향에 내려간 주인공 영지가 산주(山主)의 딸 구정은을 만나며 숨겨진 진실을 마주하게 되는 이야기로, 모종의 이유로 고향땅을 사랑할 수 없는 두 여성 간의 긴장스럽고도 은밀한 유대를 그린 작품이다. 뒤이어 수록된 「광일」은 정체불명의 손님을 태우며 종잡을 수 없는 밤의 여정을 하게 되는 택시 기사 박광일의 하루를 따라가는 소설로, 선의와 악의, 선택과 운명 사이에서 끊임없이 자기 좋은 쪽으로 합리화를 하는 인간 면모를 일면 우스꽝스럽게, 일면 섬뜩하게 표현해낸 수작이다.
「나의 살던 고향은」과 「광일」은 수록작들 가운데 작가가 가장 근래에 집필한 것이다. 그간 복합적인 인간 심리를 차분한 호흡으로 그리는 데서 한발 나아가 페이지 넘기기를 멈출 수 없게 하는 흡인력과 서스펜스를 불러일으킨다는 점에서 작품세계의 변화를 감지하게 한다. “백온유 소설세계의 커다란 분기점이자, 그의 다음 행보를 기대하게 하는 중요한 작품”(문학평론가 소유정, 해설에서)으로서 주목할 만하다.

“이따금 신이 택시 기사의 모습을 빌려 사람들을 인도한다는 거예요. 인간은 자신이 신의 안내를 받았다는 사실을 모르는 채로 그 순간을 통과하지만 곰곰이 생각하면 그건 기적적인 일이죠. 헤매지 않고 원하는 목적지에 무사히 도착한다는 것 자체가 말이에요.” _「광일」, 97쪽


“수영은 문득, 자신이 훼손한 것이 정확히 무엇일까 궁금해졌다.”
희망 없는 세대가 선택한 삶의 방식

「의탁과 위탁 사이」는 병원에서 할머니를 간병하게 된 이십대 손녀 연수의 이야기로, 노인을 돌보는 청년 세대 보호자의 내면을 묘사함으로써 중년 세대가 노년 세대를 돌보는 익숙한 ‘돌봄’의 형태를 다르게 조명한다. 연수가 간병을 결심한 이유는 어린 시절 할머니에게 길러졌다는 부채감, 자신을 방치했던 부모를 향한 애증에서 비롯된 것처럼 보이기도 한다. 「의탁과 위탁 사이」는 이처럼 돌봄이란 단지 한 방향으로의 시혜나 온전한 선의만이 아님을 역설한다.
혈육 구성원의 이면을 재고하게 함으로써 때로 가족이란 타인보다 낯선 존재임을 생각하게 하는 작품으로 「반의반의 반」도 빼놓을 수 없다. 할머니 영실의 사라진 돈 오천만원의 행방을 둘러싸고 할머니의 딸 윤미, 할머니의 손녀 현진 삼대 모녀의 서로 다른 욕망과 의심을 다룬 소설로, 가족 간의 꼬이디꼬인 앙금을 특유의 미스터리한 전개로 풀어내며 “생생한 인물 표현과 상황의 여러 면을 접고 접어 들여다보는 신중함”(소설가 김금희)이 돋보인다는 찬사와 함께 제16회 젊은작가상 대상의 영예를 얻었다.
「의탁과 위탁 사이」와 「반의반의 반」이 가족 관계에서 벌어지는 일을 이야기화했다면, 「회생」과 「사망 권세 이기셨네」는 친구 사이에 존재하는 이해관계에서 비롯된 믿음과 불신의 문제를 녹여냈다는 점에서 짝지어 읽어볼 만하다. 「회생」은 오랜 취업 준비로 생활 형편이 녹록지 않은 수영이 동네의 인터넷 카페에서 물건을 나눔받는 일을 계기로 대학 동기 연지와 우연히 재회하게 되면서 일어나는 소요를 그렸다. 거창한 의도 없이 한 거짓말이 조금씩 발생시키는 관계의 균열은 읽는 이로 하여금 시종 긴장을 자아낸다. 「사망 권세 이기셨네」는 십대 시절 몸담았던 종교의 실체를 알고 나서 삶이 걷잡을 수 없이 망가져버린 두 친구 미리와 세주의 절망과 좌절, 그럼에도 단번에 서로의 관계를 끊어내지 못하는 기이한 우정을 그린 작품이다. 빛나는 미래를 보장받지 못한 채 불안 속에서 점차 악화되는 하루하루를 견디는 두 사람의 모습은 작금의 청년 세대를 삽화처럼 보여주는 한편, 결말부의 충격적인 이미지를 통해 한 번 망가진 삶은 결코 회생될 수 없는 것인지를 아릿하게 질문케 한다.


“혼자 한 약속이라도 나는 지키고 싶었다.”
슬픔과 고통에서 벗어나 회복의 길로 인도하는 이야기

책의 문을 닫는 「내가 있어야 할 곳」은 씨랜드 수련원 참사라는 실제의 사건을 모티브로 하고 있다. 일어나서는 안 되었을 화재 사고로 딸을 잃은 뒤 외국으로 이민 간 이모네 집에서 한때 머물렀던 ‘나’가 오랜 시간이 지나 마침내 귀국한 이모를 맞이하는 사연을 담아낸 중편소설이다. 화재 속에서 스스로를 희생한 언니 덕분에 살아남게 된 동생의 이야기를 들려주는 작가의 첫 장편소설 『유원』을 연상하게 하는 한편, 청소년 시기를 지난 성년의 입장에서 참사의 또다른 당사자와 유가족인 위 세대 어른의 절절한 내면까지 그림으로써 여러 인물을 다각도에서 조명한 성취가 돋보인다. 과거와 현재를 교차함으로써 상처를 회복해가는 인물의 변화를 감지하게 하는 플롯, 섬세한 일상의 묘사는 읽는 이로 하여금 사회적 참사의 고통을 더욱 절절하게 느끼게 하는 이 소설의 힘이다.

“나는 항상 하나가 간절했는데. 살아 있는 사람들 중에서 보고 싶은 사람이라곤 네가 유일했어.”(323쪽) 지금까지의 생을 후회하지 않게 하는 누군가의 말 한마디가 지켜진 약속처럼 온다. 그 잠시 동안의 환희가 담긴 백온유의 소설에, 도무지 믿음을 주지 않을 자신이 없다. _소유정, 해설에서

『약속의 세대』는 일곱 편에 걸친 소설을 통해 희망 없는 세대가 어떻게든 “내팽개친 슬픔을 회수”(「내가 있어야 할 곳」, 319쪽)해 자기만의 미래를 도모하려는 발걸음으로 가득한 책이다. 끝내 움트는 새봄의 기운을 전하는 『약속의 세대』는 오래도록 회자되며 읽힐 것이다.

나의 살던 고향은 
광일 
의탁과 위탁 사이 
반의반의 반 
회생 
사망 권세 이기셨네 
내가 있어야 할 곳 

해설 | 소유정(문학평론가)
믿음을 주는 이야기 

작가의 말

약속의 세대

사랑하면 정말로 힘(power)이 생긴다니까요?!
근데, 주어지는 능력은 랜덤^^

한겨레문학상, 젊은작가상 수상 작가 박서련 첫 연작소설

박서련 소설가의 신작 『사랑의 힘』을 문학동네에서 출간한다. 『사랑의 힘』은 작가가 데뷔 이후 처음으로 선보이는 연작소설이자 웹진 ‘주간 문학동네’에 연재된 작품으로, 지난가을 한 차례 갈무리한 원고를 한층 섬세하게 다듬어 만물이 생동하는 봄에 내어놓는다. 독자에게 언제나 ‘새로운 이야기’로 예측 불허하는 기쁨을 선사하는 박서련은, 스토리텔링은 물론이거니와 가장 동시대적인 문제의식과 깊이, 나아가 문장력까지 두루 겸비한 보기 드문 ‘육각형 소설가’이기도 하다. 그리고 이번 신작 『사랑의 힘』은 박서련의 소설세계에서도 그 필력과 재미가 퀀텀 점프하는 기념비적인 작품이 될 것이라 자신 있게 말할 수 있다.
『사랑의 힘』은 사랑의 미생물 ‘로로마’가 공기처럼 당연해진 시대를 배경으로 펼쳐진다. 이 미생물은 사랑을 할 때 분비되는 호르몬에 감응하여 새로운 능력을 생기게 하거나 기존의 능력을 비약적으로 강화시켜준다. 점프력이 훌쩍 좋아지거나, 간이 건강해져 숙취가 전혀 없어진다거나, 언어능력이 경이로울 정도로 상승한다거나, 때로는 계량조차 하기 어려운 카리스마가 증폭된다거나…… 그러나 랜덤하게 발현되는 그 힘/능력 탓에 이들은 사랑에 빠질 뿐만 아니라, 시련과 시험에도 풍덩 빠지게 된다. “거꾸로 말하면 사랑이 사랑이라는 사실을 모를 수가 없게”(36쪽) 된 세상이 되어버린 것. 물론 이 세계 속 사랑‘들’은 남녀 간의 사랑으로 한정되지도 않는다. 이성애를 비롯한 동성애, 폴리아모리의 사랑, 모성애, 자기애뿐만 아니라 사랑의 필연적인 파생물인 자기혐오와 질투, 굴욕 역시 『사랑의 힘』에는 사랑처럼 지천이다.
“내가 사랑을 고백하는 방법 가운데 가장 성실한 것이 소설 쓰는 일이라면, 나는 결코 이 사랑이 마르게 두지 않을 것이다”(‘연재를 마치며’에서)라는 작가의 결기를 다시금 소환해본다. 마치 작가 저 자신이 소설과 사랑에 빠지고, 로로마에 힘입어 완성해낸 것만 같은 『사랑의 힘』. 이 예외적인 에너지와 공력으로 지어진 전심전력의 사랑 소설이자 사랑의 찬가 속엔 보통의 사랑도, 제정신이 아닌 사랑도, 눈물겨운 사랑도, 사랑인가 싶은 사랑도 제각기 근사한 총천연색으로 반짝반짝 빛나고 있다.

어떤 이야기는 단숨에 사랑을 불러일으키기도 해. 사랑은 원래 이야기를 먹으면서 자라나는 거니까.
우리가 나눈 그 수많은 이야기가 그랬듯이. _「드라마」, 293~294쪽


박서련이 빚어낸 총천연색 진짜-수제-사랑♥
사랑의 힘(力) 그리고 사랑의 힘(Hymn)

“박서련의 소설은 사랑의 가장 다정한 지도인 동시에 해부도다.” _송희지(시인)

Ep. 1―사랑은 유행: “뭐…… 감사합니다? 이런 말씀 드려야 하나요?”
당신은 잘생기고 키 크고, 성격 반듯하고 머리 좋은 아들 ‘수호’를 둔 엄마. 당신은 이 의젓하고도 완벽한 아들의 이름을 불러보는 것만으로 너무 좋아 가슴이 미어진다. 어느 날 당신은 사랑에 힘입어 아들이 의대에 갔다는 이웃을 만나게 되고, 수호 역시 그러하길 바라 마지않는다. 그러나 웬걸, 수호의 첫 여자친구는 당신의 눈에 조목조목 마음에 들지 않고, 수호에게 생긴 로로마의 효과는 입시에 하등 쓸모가 없다. 교양 있고 의식 있는 ‘아들 맘’인 당신은 “그 당돌하고 약아빠진 계집애”(52쪽)를 가만히 두고 볼 수만은 없다.

Ep. 2―(몸에) 좋은 사람: “선배도 아는 줄 알았는데. 내가 지금 좋아하는 사람.”
누군가가 누군가를 좋아하고 싶어 안달이 난 봄의 캠퍼스. “남의 사랑에는 항상 조금 역한 부분이 있다”(62쪽)고 느끼는 ‘나’이지만, 아무렴 내 사랑은 소중하고 애틋하다. 독서 모임에서 만난, ‘나’처럼 『모모』를 좋아한다는 ‘현우’ 선배. “너무 설레면 짜증이 날 수도 있”(87쪽)다는 사실을 알게 해준 현우 선배. ‘나’는 그의 도서 대출을 도와주는 것을 계기로 불쑥 가까워지고, 일생일대의 플러팅을 개시한다. “점심 말고 저녁 사주세요. 술 사주세요.”(91쪽)

Ep. 3―어떤 사랑의 악마가 있어: “사랑, 그것은 제국주의의 발명품. 왜냐하면 그것은……”
또래 남자들에게는 전혀 마음이 동하지 않는 ‘나’. “미안하지만 다 애새끼 같달까.”(117쪽) 나의 ‘대디 이슈’에 친구들은 입을 모아 정신 똑바로 차리고 살라며 아우성친다. 그런 걱정 때문 탓은 아니지만, 마침 나 좋다고 따라다니는 제법 어른스러운 연하 ‘현우’와 ‘나’는 연애를 시작한다. 그런데 ‘나’는 로로마 반응성이 낮은 경우인 걸까? 아니면 현우를 사랑하지 않는 걸까? 현우는 잘 훈련된 경찰견처럼 내가 있는 곳까지 정확히 찾아오던데……

Ep. 4―문어와 나: “독점 관계 지향인들의 죄의식을 생각하면 늘 안타까워요.”
부정을 저지른 ‘당신’은 도망치듯 유학 시절의 도시로 떠나온다. 약간의 충동, 약간의 죄의식, 약간의 체념 그리고 충분한 익명성. 그러나 이곳은 아내와의 추억을 떠올리게도 하는 곳이기에 ‘당신’은 더욱 알지 못하는 사람과 대화하고 싶다. 그러다 ‘당신’은 한 스패니시 바에서 ‘펠리페’라는 상냥한 남성과 합석하게 되고, 그의 앞에서 이유를 알 수 없는 눈물이 터져나온다. 그 흐느낌은 스콜과도 같았으며 정화 의식처럼도 느껴진다. 펠리페가 ‘당신’의 손 위에 자신의 손을 포개기 전까지는.

Ep. 5―Everything is gross but you: “예수님, 제발 저와 사귀어주세요.”
마담 ‘툴루즈’는 ‘사랑의 진리’라는 이름의, 능동적으로 사랑하는 것을 지상 목표로 하는 공동체를 만든다. “나는 오늘 밭에 나가 오렌지를 한 바구니 따겠어, 이렇게 생각하는 것처럼 사랑을 목표로 움직여보는 거예요. 예를 들어 나는 오늘, 아나를 사랑하겠어.”(207쪽) 그러나 무성애자인 ‘샤시’는 마담의 눈에 불가사의(하고도 못마땅)한 존재. 이제 마담은 그녀만을 위한 특별 훈련을 도모한다. “특정한 개인을 사랑하지 못하는 것은 그 일이 당신의 소질에 맞지 않아서일지 몰라요. 당신은 더 큰 것을 사랑해야 해요. 인류 전체를 말이지요. (…) 샤시, 나는 당신을 위대한 사랑의 존재로 만들고 말겠어요.”(241쪽)

Ep. 6―드라마: “시간을 돌려도 나는 똑같은 실수를 저지르고 말 거야.”
기적과도 같은 첫 만남, 그리고 썸, 고백의 시간을 지나 ‘나’와 ‘보미’는 이제 이혼 법정 앞에서 대기중이다. ‘동성 간 혼인신고 허용’ 속보가 뜬 당일에 손잡고 구청으로 달려간, 그러고는 두 달 만에 식까지 해치운 ‘너’와 ‘나’. 그런데 우리의 결혼기념일은 ‘너’가 처음으로 사고를 낸 날이기도 하다. “무사고 운전 경력을 자랑하던 네가 하필 가장 자신 있어하는 주차에서 실책을 냈으니 네 심정은 어땠을까.”(287쪽) 그리고 그것을 본 ‘나’는. “우리 사랑이 무너지고 있다는 생각을 결혼식 당일에 하고 싶지는 않았어.”(같은 쪽)

Ep. 7―우주에서 가장 신분 차이 나는 짝사랑: “이제 말하고 싶어요. 너무 오래 숨겼으니까.”
2001년, ‘나’는 애인의 죽음 이후 괴로워하다 피지섬 크루즈 여행을 떠난다. 그러나 선박 사고로 인해 ‘나’는 운이 좋게도 살아남았으나 사고 지점에서 한참 떨어진 곳까지 떠내려간다. 그곳에서 ‘나’는 가까스로 구조되어 ‘토리에모’의 극진한 보살핌을 받고, ‘여신의 샘’에서의 물장난 이후 여태 단 한마디도 알아들을 수 없던 그의 언어를 이해하기 시작한다. 그러나 그를 사랑하게 되었다고 해서 ‘나’는 여기서 눌러앉을 생각은 추호도 없다. 

Ep. 8―Love, it’s a bit old-fashioned: “인생……은 뭐고 사랑……은 뭘까.”
고교 시절의 첫사랑과 헤어진 후 ‘나’는 되는 일이 하나도 없다. “일일이 열거하자면 너무 사소한 손해들이어서 민망하지만 총체적으로는 엉망”(363쪽)인 나날. ‘나’는 입시도 취업도 잘 풀리지 않아 이제는 편입 학원에서 만난 아는 형 사무실에 나가 개발 비슷한 일을 한다. 형이 만드는 앱은 AI 인격을 생성해 데이트 상대로 삼는 것으로, ‘나’는 테스트 과정에서 예의 첫사랑을 닮은 ‘제이’를 생성해 대화를 시작한다. “너랑 헤어지는 게 아니었는데. 미안해. 그때. 정말 미안했어”(367쪽)라며 제이는 말을 걸어오고, ‘나’는 위화감과 친밀감을 동시에 느끼며 조심스럽게 묻는다. “오늘 반창회 올 거야?”(383쪽)

사랑은 유행
(몸에) 좋은 사람
어떤 사랑의 악마가 있어
문어와 나
Everything is gross but you
드라마
우주에서 가장 신분 차이 나는 짝사랑
Love, it’s a bit old-fashioned 

작가의 말

사랑의 힘

데뷔 4년, 주요 문학상을 휩쓴 화제의 신예 
함윤이 첫 장편소설

  문학동네소설상은 1994년 은희경 작가의 장편소설 『새의 선물』을 필두로 최근 2023년 김홍 작가의 『프라이스 킹!!!』, 2024년 박선우 작가의『어둠 뚫기』를 선보이며 주목받는 작가들의 장편소설을 꾸준히 발굴해왔다. 올해로 제31회를 맞이하는 문학동네소설상의 수상작은 바로 함윤이 작가의 첫번째 장편소설『정전』이다. 2020년 서울신문 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 함윤이 작가는 데뷔 4년 만에 젊은작가상, 문지문학상, 이상문학상 우수상, 이효석문학상 우수상 등 유수의 문학상을 수상하며 큰 주목을 받아왔다. 지난해 엮어낸 첫 소설집 『자개장의 용도』(문학과지성사, 2025)는 함윤이 특유의 감각적인 사유와 분위기를 장악하는 능력을 보여주며 ‘새로운 스타일리스트’(문학평론가 강동호)의 등장을 알렸다. 
문학동네소설상 본심 내내 뜨거운 주목을 받은 『정전』은 그와는 또다른 매력으로 반짝이는 작품이다. 당선을 통보하는 과정에서 이 소설의 작가가 함윤이임이 밝혀졌을 때 심사위원들이 술렁인 까닭은 함윤이 작가가 그간의 소설을 통해 보여준 문학적 색깔과 『정전』이 지닌 매력이 사뭇 달랐기 때문이었다. 『정전』은 노동과 사랑이라는 테마를 큰 축으로 하여 우리가 사람들과의 관계 속에서, 그리고 사회 안에서 느끼는 미세하고 짙은 감정이 과연 어떤 행동까지 하게 하는지를 스무 살의 인물을 통해 설득력 있게 펼쳐 보인다. 이처럼 『정전』은 함윤이의 소설세계가 어디까지 뻗어나갈 수 있는지 증명하며 작가에 대한 신뢰에 무게감을 더하는, 빛나는 출사표이다.

“내가 원하는 건 공장 전체가 정전되는 거야. 
단 하루만이라도 말이야.
하룻밤만이라도 그 안의 일이 완전히 꼬여버리면 좋겠어.”

세상의 흐름을 모조리 멎게 하는 단 한 번의 깜빡임, 
우리는 공장을 멈춰 세울 수 있을까?

  고등학교 졸업식 날, 홀로 교실에 앉아 운동장을 바라보던 ‘막’에게 막의 소꿉친구 ‘은단’이 다가와 자신에게 한 가지 비밀이 있다고 말한다. 은단은 자신이 눈을 한 번 깜빡이는 것만으로도 눈앞의 전류를 끊을 수 있다는 기묘한 고백을 한다. 사실 은단은 오래전부터 막을 짝사랑해왔고, 그 고백은 자신의 가장 은밀한 세계로 막을 초대하려는 떨리는 시도였다. 하지만 “이십대에까지 은단의 울적한 얼굴을 끌어들이고 싶지 않았”(13쪽)던 막은 그의 고백을 뒤로한 채 스무 살의 세상으로 성큼 나아간다. 그러나 무탈하게 대학을 다니던 시간도 잠시, 아버지의 사업 실패로 막은 등록금을 낼 수 없어 학교를 휴학하게 된다. “초보환영/쉬운업무”(22쪽)라는 제약회사 공장의 구인 공고에 이끌린 막은 공장이라는 생존의 현장으로 뛰어든다.
  함윤이 작가는 자본의 논리에 의해 인간이 부품화되는 공장에서도 따뜻한 마음들이 피어날 수 있음을 막과 그의 친구들을 통해 보여준다. 막은 그곳에서 ‘수지’와 ‘영준’을 만나 친구가 되고 그들을 통해 자신과 나이가 비슷한 외국인 노동자 ‘라히루’를 소개받는다. 막은 라히루와 서로 장난을 주고받으며 라히루에게 친구 이상의 감정을 조금씩 키워나간다. 그러던 어느 날, 라히루가 사고를 당하고 공장에서 잘리는 사건이 벌어진다. 라히루가 기계 오작동으로 손가락을 잃고, 공장으로부터 소모품처럼 버려지게 된 것이다. 라히루를 돕기 위해 막은 고민 끝에 수지가 속해 있는 노조에 가입한다. 그러나 스물한 살인 막에게 노조 활동은 어렵기만 하다. 노조에 가입된 사람들은 대체로 막의 부모 세대에 가깝고, 노조 모임에서는 막이 알아듣기 어려운 용어들이 난무한다. ‘잠깐 일을 하러 나왔을 뿐인 대학생’으로 자신을 정의하던 막에게 ‘공장 노동자’라는 정체성은 낯설고 또 때론 부끄럽다. 결국 막은 노조 활동을 그만두게 된다. 그는 형용할 수 없는 복잡한 마음을 안고 자신이 라히루를 위해 할 수 있는 일이 정말로 없는지 고민한다. 
  막은 끝내 은단을 떠올린다. 막은 은단의 능력을 사용하여 공장을 멈춘다면, 그게 아주 잠시 동안의 정전이라고 할지라도 공장에 큰 피해를 입힐 수 있을 거라고 생각한다. 막은 어떻게든 라히루를 위해 공장에 복수를 하고 싶다는 마음을 먹고, 은단에게 내키지 않는 연락을 하게 된다. 막은 은단의 능력을 이용해 공장을 정전시킬 계획을 세운다. 과연 막의 계획은 성공할 수 있을까. 

사랑과 우정으로부터 비롯된 깜박거리는 희미한 빛줄기,
그 빛 속으로 걸어들어가는 함윤이 표 노동투쟁기

 『정전』은 읽는 이의 시선에 따라 여러 겹의 층위를 드러내는 다채로운 소설이다. 공장을 정전시키려는 막의 긴박한 모험 서사이자 노조의 처절한 투쟁을 담은 노동소설이며, 스무 살이라는 모호한 경계에 선 인물의 성장 서사이기도 하다. 그중에서도 우리가 노동이라는 키워드에 주목해야 하는 이유는, 함윤이 작가가 자본의 논리에 의해 부품화되고 소외된 노동의 현장 속에서, 역설적으로 타인의 고통을 감각하고 서로의 마음을 건네는 순간에 집중하기 때문이다. 기계적인 시스템이 멈추는 정전의 순간, 비로소 드러나는 인간적인 유대와 사랑의 가능성을 포착해낸다는 점에서 이 소설의 노동 서사는 특별하다. 『정전』에서 노동에 방점을 찍는 순간, 이 소설은 차가운 사회구조를 뚫고 나오는 뜨거운 인류애를 증명하는 가장 예리한 무대가 된다.
  이 소설 속 노동을 응시할 때, 우리는 막이 지닌 복합적이고도 위태로운 정체성과 마주하게 된다. 막은 스스로를 현장에 완전히 투신한 노동자가 아니라, ‘잠시 일을 하러 나온 대학생’으로 정체화한다. 그는 시위 도중 마주친 젊은 직장인 여성들을 바라보며 “저도 당신들이랑 비슷한 무리에 속해 있었고, 원한다면 언제든 거기로 돌아갈 수 있어요”(125쪽)라고 되뇐다. 이는 그가 노동 투쟁의 한복판에 있으면서도 심리적으로는 늘 한 걸음 물러나 있는 관찰자임을 보여준다. 그는 노동법을 공부하는 수지나 노조 위원장으로서 뜨겁게 투쟁하는 ‘조안’과 달리, 늘 어딘가 뻘쭘해하고 머뭇거린다. 머리로는 부당함을 이해하지만, 그것을 해결하기 위해 앞장서는 일에는 주저한다. 그러나 이러한 막의 모습은 오히려 우리 시대 평범한 다수의 얼굴과 맞닿아 있다. 노동자라고 해서 모두가 투사가 되는 것은 아니다. 사측의 입장에서 묵묵히 제 일만 하는 영준 같은 이도 있고, 수지처럼 정면으로 맞서는 이도 있다. 막처럼 자신의 위치를 정하지 못한 채 방황하다가도, 곁에 있는 동료의 고통을 목격하고서 비로소 주먹을 불끈 쥐게 되는 이도 존재한다. 작가는 막의 눈을 통해 전형화되지 않은, 훨씬 더 구체적이고 다양한 ‘노동자의 얼굴’을 그려내고 있는 것이다.
  그리고 우리가 이 소설에서 막의 성장 서사를 발견하는 순간, 우리는 작품의 가장 뜨거운 심장부와 마주하게 된다. 우리는 막의 모든 행동이 차가운 이성이나 치밀한 계산이 아닌, 살아 움직이는 감정에서 뻗어나온다는 점에 주목해야 한다. 막이 노동 투쟁에 관심을 두고, 노조에 가입하고, 공장을 멈추기로 결심한 모든 계기는 거창한 사회정의 때문이 아니다. 그것은 공장에서 만난 수지와 영준에 대한 우정 때문이며, 라히루에 대한 사랑 때문이다. 막을 움직이는 동력은 바로 이 인간적인 감정들이다.
  그렇기에 이 소설의 중심부에는 ‘노동’이나 ‘투쟁’보다 ‘마음’이라는 단어가 훨씬 더 비중 있게 놓여야 할 것이다. 막에게는 세상을 뒤집겠다는 또렷한 명분도, 누군가를 계몽하겠다는 거창한 대의도 없다. 하지만 그에게는 뜨겁게 동요하는 마음이 있다. 사고를 당한 라히루가 한낱 ‘이주노동자 A씨’라는 무색무취한 기호로 기사에 기록되어서는 안 된다는 분노, 부당하게 해고되어 쫓겨난 그를 한국으로 다시 데려오겠다는 절박한 열망, 한 계절을 지나며 몰라보게 늙어버린 수지를 향한 짙은 연민, 그리고 회사의 편에 서버린 영준을 향한 뼈아픈 양가감정까지. 막의 근육을 움직이고 그를 행동으로 이끄는 실체는 오직 이 생생하고도 비릿한 감정이다. 
  전류가 멈춰 있던 거대한 기계에 활기를 불어넣고 육중한 쇳덩이를 움직이게 하듯, 막은 바로 이 요동치는 감정들을 자신만의 전류로 삼아 나아간다. 이 움직임은 결코 찰나의 깜빡임으로 끊어낼 수 있는 것이 아니다. 마음에서 시작되어 온몸으로 번지는 이 뜨거운 전류는, 공장의 모든 불이 꺼지는 순간에도 막의 내부에서 가장 밝게 타오르며 그를 단 한 걸음도 멈추지 못하게 할 것이다. 그것이 바로 막이 선택한 투쟁이자, 간절한 마음이 빚어낸 가장 눈부신 성장의 증거이다.

프롤로그 
1부 공장 
2부 은단 
3부 정전 
에필로그 

심사평 
수상 작가 인터뷰│이유리(소설가) 
수상 소감

정전

바로 지금, 한국문학의 가장 뜨거운 신인
2024 젊은작가상 수상 작가 김기태 첫 소설집

2020년대의 한국문학을 밝힌 신성新星으로 김기태를 논하지 않을 수 있을까. 2022년 동아일보 신춘문예에서 “근래 보기 드문 강력하고 단단한 작품” “처음부터 끝까지 단숨에 읽히게 만드는 흡인력이 돋보인다”는 평을 받으며 데뷔한 김기태는 “범상치 않은 작가의 출현을 예고”한다는 당시 심사평 그대로 2년 동안 한국 문학계를 종횡무진 누볐다. 2024 젊은작가상(「보편 교양」)과 2번의 이상문학상 우수상(「세상 모든 바다」 「팍스 아토미카」)을 수상하고, 3번의 문학과지성사 ‘이 계절의 소설’(「전조등」 「롤링 선더 러브」 「보편 교양」), 2번의 ‘올해의 문제소설’(「전조등」 「롤링 선더 러브」)에 선정되었으며, 표제작 「두 사람의 인터내셔널」은 SNS에서 입소문을 타고 화제가 되어 문장 웹진 역대 조회수 3위에 오르기도 했다. 이처럼 등단 이후 발표한 작품마다 매번 어김없이 화제를 불러일으킨 김기태의 첫걸음이 한국 문학계에 있어서도 이례적인 역사가 되었음은 자명하다. 그렇게 바로 지금, 한국문학의 가장 뜨거운 신인이 된 김기태의 첫 소설집 『두 사람의 인터내셔널』이 문학동네에서 출간되었다.
평단과 독자 대중 모두의 열렬한 지지와 기대가 김기태로 모일 수 있었던 이유는 어떤 독자든 그 안에서 스스로를 발견하고 타인을 친근한 정감으로 맞이하게 하는 리얼리즘에 있었다. 학생 주도적인 새 교육정책을 배경으로 2020년대의 교육 현장에서 벌어지는 노력과 무력감을 다룬 「보편 교양」, 사랑이 언제든 악의로 뒤바뀌곤 하는 아이돌 산업의 명암을 톺아보는 「세상 모든 바다」 「로나, 우리의 별」은 우리 시대의 보편적인 단면을 첨예하게 파고든다. 한편 인터넷 커뮤니티에서 무한히 재생산되는 밈을 주고받으며 가까워지는 두 남녀의 이야기인 「두 사람의 인터내셔널」, 일반인 데이트 예능 &lt;솔로농장&gt;에서 사람들의 눈에 들기 위해 온갖 우스운 미션을 수행하는 「롤링 선더 러브」는 읽는 이를 꽁꽁 옭아매는 탁월한 페이지 터너의 등장을 직감케 하기도 한다. 만약 당신이 한국문학의 오랜 지지자였다면, 김기태는 2020년대의 세태소설을 재설정하는 진중한 시도로 당신을 즐겁게 할 것이다. 반면 당신이 한국문학으로부터 잠시 떠나와 있었다면, 김기태는 당신에게 소설이 선사할 수 있는 재미와 의미를 새롭게 각인시키는 산뜻한 충격이 될 것이다.

위선이든, 허위든, 혹은 정말로 고결함이든, 세상과의 불화는 무너지는 순간, 에너지를 발생시킨다. 파괴하는 에너지. 그리고 질문을 남긴다. 김기태의 소설이 갖는 미덕이다.
_김인숙(소설가), 2024 젊은작가상 심사평에서

연애 리얼리티 프로그램에 출연하려고 신청서를 넣는 사람, 좋아하는 아이돌을 응원하려고 땀을 흘리며 형광봉을 흔드는 사람, 인터넷 쇼핑몰에서 낮은 가격 순으로 물건을 검색하는 사람…… 김기태의 소설에서는 이런 사람이 응원받는다. 소설이 누구를 응원하고자 하는지가 너무도 중요한 내게, 김기태의 소설은 완전한 기쁨을 주었다. 건조하지만 극진하고, 세심하지만 드넓은 문체. 한 방향으로 뻗어나가는 이야기의 힘. 나는 김기태가 응원의 태도를 발명하고 있다고 여겼다. 좋아하는 노래가 담긴 플레이리스트를 전하는 마음으로 이 소설을 추천한다. 
_임솔아(소설가)

“그것도 사랑이라면, 나는 어쩐지 그 근시의 사랑이 조금 그립다.”

삶이라는 무대에서 고군분투하는 모든 배역에게 바치는 경의
진지하되 위트 있고 상처받되 사랑을 잃지 않는, 바로 ‘당신’들의 이야기

『두 사람의 인터내셔널』은 정치적·윤리적으로 복잡한 겹을 지닌 현대 세계에서 길을 잃은 우리의 초상을 정확히 직면하면서 시작된다. 소설집을 여는 「세상 모든 바다」의 걸 그룹 ‘세상 모든 바다’ 콘서트장에서 마주친 하쿠와 영록. 하쿠는 영록에게 게릴라 콘서트가 뒤이어 열릴 것이라는 소문을 전하지만 그 소문에 몰려든 인파와, 주목을 위해 연출된 ‘테러’에 휘말려 영록이 죽고 만다. 죄책감에서 채 헤어나오기도 전에 사망 사고의 책임을 둘러싸고 모두가 서로에게 비난을 가하는 상황 앞에서 하쿠는 길을 잃는다.
이어지는 소설들은 짙은 안개가 깔린 듯 막막한 시야 가운데서 이정표처럼 날카롭게 솟는다. 예능 출연자들을 잔인하게 품평하는 악플 앞에서 “너네는 어쩌다 이렇게 좆같아졌어?”(「롤링 선더 러브」) 묻고, 일인분을 하기 위해 열심히 살았는데도 약자라는 이유로 더욱 야멸차게 다그치는 세상 앞에서 우리가 그렇게 잘못 살았냐”(「두 사람의 인터내셔널」) 묻는 서늘한 질문들로. 이 질문들은 이전과는 다른 국면을 열어젖힌다. 마르크스를 가르쳤다는 이유로 정치적으로 편향되었다는 민원을 받은 교사가 “파괴될지언정 패배해서는 안 되는 시험”(「보편 교양」)을 각오하게 되듯이. “세상은 정치적인 음악가에게는 약간의 존경을 적선하지만, 정치하는 음악가에게는 무자비하다는 걸”(「로나, 우리의 별」) 느끼며 조금씩 닳아가는 아이돌 ‘로나’를 팬의 시점에서 바라볼 때, 팬덤 정체성과 불가분한 현대인에게 잠재된 열광적인 ‘정치적 집단’으로서의 가능성이 비로소 열린다.

결석하지 않고 학교도 잘 다녔다. 법을 어긴 적도 없었다. 하루에 삼분의 일에서 이분의 일을 일터에서 성실히 보냈고 공과금도 기한 내에 냈다. 그럼 큰 걱정 없이 살 수 있어야 하지 않을까. 그렇게 살았으니까 이만큼이라도 산다고 만족해야 할까. ‘스물일곱 살 인생 평가 좀’ 같은 제목의 글에 사람들이 쏟아놓는 댓글을 보면 가끔 뭘 잘못한 것 같기도 했다. 더 잘살고 싶었다면 공부를 더 잘했어야 한다고. 솥뚜껑삼겹살도 즉석떡볶이도 먹지 말고 맥주도 마시지 말고 섹스도 하지 말고 닥치고 공부해서 시험에 붙든 돈을 모으든 했어야 한다고. 남들 다 자리잡을 때 어리바리하고 게을렀던 우리가 ‘빡대가리’라고. 두 사람은 이런 질문에 도달했다.
“우리가 그렇게 잘못 살았냐?”
_「두 사람의 인터내셔널」, 본문 중에서

오늘날 요원하게만 보이는 ‘우리’라는 호명을 다시 타진하는 동안에도, 『두 사람의 인터내셔널』에선 사람들의 다채롭고 고유한 정체성을 살피는 성실한 균형감각이 빛을 발한다. 마치 아홉 번의 삶을 거듭 살아온 것처럼, 김기태는 아홉 편의 이야기로 인생을 찍어낸다. 세상이 시키는 대로 살아가며 탄탄대로를 걸어가는 한 남자가 자신이 그간 연기를 펼쳐온 것은 아닌가 느끼며 “나다운 것이 뭐냐고”(「전조등」) 물을 때 인생이라는 연극의 컴컴한 장막이 살짝 펄럭인다. 그 무대 위에는 검은 비닐봉지 속 물컹거리는 무언가처럼 의뭉스럽기만 한 삶의 이면에도 “무슨 장난과 음모가 있든 살아야 할 시간이 많”(「태엽은 12와 1/2바퀴」)다며 의지를 길어내는 노인과, 카지노가 들어선 폐탄광촌에서 추상적이라 아무 힘도 없는 “꿈이나 희망” “미래”(「무겁고 높은」) 대신 ‘100킬로그램’에 도전하는 역도부 고등학생이 있다. 그들의 구체적인 고군분투를 고요히 지켜보는 김기태의 시선은 따스하되 섣불리 바벨을 들어주지 않는, 견고하고 올곧은 3인칭 시점의 도래를 예고한다.

견고하고 올곧은 3인칭 시점으로부터
우리의 세계를 바꿀 첫걸음이 시작된다

『두 사람의 인터내셔널』을 닫는 「팍스 아토미카」는 현대인의 내밀한 강박증을 2차세계대전 이후 핵이 만들어낸 위태로운 평화와 교차한다. 지극히 연약한 인간의 머릿속과 세계의 내부에 자리잡은 ‘핵’을 제거할 ‘결정적 주문’을 고안하기 시작하면서 개인과 세계의 경계는 무너진다. 이처럼 가혹한 세계를 향한 김기태의 응전은 비약 같은 낙관도, 손쉬운 비관도 아니라 ‘평범한 이’(이희우, 해설에서)들에 대한 진솔한 “응원”(임솔아)으로 펼쳐진다. 독자는 이 안의 어디에선가는 스스로를 발견하게 되고, 또한 전혀 몰랐던 삶의 방식을 우애어린 모습으로 만나게 된다. 바로 그것이 우리가 소설에서 바랄 수 있는 거의 전부가 아닐까. 경쾌한 위트와 리듬을 겸비한 채 삶의 고단함까지 사려깊게 짚어내는 『두 사람의 인터내셔널』은 오늘 이후의 한국문학이 참조할 새로운 분기점으로서, 2020년대의 한국을 새로 재현하는 진지하고도 대담한 첫걸음을 내딛는다.

소설은 위대한 정치적 선언문처럼 “만국의 노동자여, 단결하라!”라고 말하지는 못한다. 문학은 다수를 ‘단결’시키지 못하고, 적과 친구를 명확히 나누지 못한다. 다시 말해 문학은 정치에 반드시 있어야 하는 어떤 계기와 힘을 갖고 있지 않다. (…) 다만 소설에서 우리는 정치적 구호와는 다른 구호를 발견한다. 이 구호의 익히 알려진 의심스러움과 연약함에도 불구하고, 좋은 소설을 읽을 때 우리는 이 구호를 생생하게 떠올리게 된다. 김기태가 가장 당대적인 방식으로 반복하는 그 구호는 이러하다. ‘평범한 자들이여, 들어오라.’ 
_이희우 해설 「평범한 자는 들어오라」에서

세상 모든 바다 
롤링 선더 러브 
전조등 
두 사람의 인터내셔널 
보편 교양 
로나, 우리의 별 
태엽은 12와 1/2바퀴 
무겁고 높은 
팍스 아토미카 

해설 | 평범한 자는 들어오라
이희우(문학평론가)

두 사람의 인터내셔널

심장을 쥐락펴락하는 한국문학의 독보적 페이지터너
소설가 장강명, 정한아 추천
한겨레문학상, 젊은작가상 수상 작가 서수진 신작 장편소설 

  2020년 한겨레문학상을 수상하며 작품활동을 시작한 소설가 서수진의 신작 장편소설 『엄마가 아니어도』가 출간되었다. 호주에 거주중인 작가는 4년 전 퀴어 단편소설을 위한 취재 과정에서 대리모를 통해 아이를 가진 한국인 게이 교민을 만났다. “내 이야기를 소설로 쓰세요”라는 한마디에 시드니에서 멜버른까지 날아가 며칠간 머물며 들었던 그와 남편 그리고 아이의 이야기. 그후 이름을 다 거론하기 어려운 수많은 이의 이야기가 덧붙고 “무수한 고비를”(작가의 말) 넘어 완성된 소설이 마침내 세상에 나왔다. ‘엄마가 아니어도’라는 제목 뒤에 따라붙을 수 있는 무궁무진한 가능성을 상상하게 하며 숨 쉴 틈 없는 몰입감으로 독자를 사로잡는 수작이다. 
서수진은 5년 전 데뷔한 이래 긴 호흡의 중·장편소설 다섯 권을 일 년에 한 권꼴로 발표해왔다. 고학력 비정규직 여성의 이야기를 담은 데뷔작 『코리안 티처』, 국제 연애를 하는 두 연인을 통해 사랑의 불가능성을 탐구하는 『유진과 데이브』, 십대 여자아이들의 위태롭고 아름다운 성장담을 그려낸 『올리앤더』, 실종된 이웃의 행방을 좇는 과정에서 균열되는 일상을 다룬 추적 스릴러 『다정한 이웃』에 이르기까지 서수진만이 써낼 수 있는 강렬한 작품들을 선보이며 시의적인 소재에 흡인력 있는 문장을 겸비한 믿음직한 작가로 자리매김했다. 
『엄마가 아니어도』는 그간 서수진의 작품이 조명해온 문제를 퍼즐처럼 꿰맞춘 결정판이다. 가족이란 “자신의 몫이 아니라 생각”(63쪽)해온 주인공 ‘인우’가 사랑하는 남자와 가정을 꾸린 후 직장마저 그만두고 임신을 위해 노력하는 모습은 『코리안 티처』 『유진과 데이브』의 인물들을, 자신의 아이를 품은 채 사라진 대리모를 찾아 헤매는 여정에서 폭력에 노출된 어리고 젊은 여성들을 만나는 대목은 『올리앤더』 『다정한 이웃』의 주제를 연상시킨다. 무엇보다 작가는 오랫동안 천착해온 ‘경계에서의 삶’을 한층 폭넓게 펼쳐 보인다. 가족과 이웃, 정규직과 비정규직, 청소년과 어른, 한국과 외국까지…… 그간 탐색해온 경계선을 무(無)에서 유(有)가 되는 출발선으로 옮겨놓음으로써 흔히 고귀하고 아름답다고 여겨지는 생명의 탄생이 담보해온 욕망을 들여다본다. 

내 아이를 품은 여자가 사라졌다
엄마라는 이름을 지키기 위해 국경을 넘는 집요한 추적극 

『엄마가 아니어도』는 내 아이를 품은 여자가 사라졌다는 충격적인 설정에서 출발한다. 주인공 인우는 8년간의 난임 치료 과정에서 과도한 호르몬제 투여로 혹이 생긴 자궁을 적출한다. 수술 후 난임 카페에 올린 글을 본 대리모 브로커가 보내온 쪽지는 여성으로서의 정체성이 흔들리는 위기에 처한 인우의 마음을 뒤흔든다. 공덕으로 보호받는다는 뜻의 태국어를 업체명으로 삼은 대리모 에이전시 ‘분포크롱’의 브로커 김실장을 만난 인우는 남편 지석의 반대에도 불구하고 대리모를 통해 아이를 갖기로 결심한다.
결혼 당시만 해도 아이를 가질 생각이 없었으나 인우를 닮은 아이를 갖고 싶다는 지석의 설득과 시어머니의 무언의 압박에 임신을 결심하고, 어느덧 지석보다도 더 아이 갖기에 집착하게 된 인우의 변화는 정상가족이란 환상에 담긴 허위 그리고 신화화되는 동시에 폄하되기 일쑤인 모성의 딜레마를 꼬집는다. 
인우의 대리모가 된 차논과의 첫 만남은 태국 방콕의 난임 클리닉에서 이뤄진다. 인우는 자신과 띠와 생일이 같은 차논이 아이를 낳아줄 적임자라고 확신하며 그에게 방콕 시내의 고급 아파트 월세와 생활비, 가정부를 지원해주겠다고 약속한다. 그러나 차논은 추가 비용을 감사히 받겠다고 답하면서도 자신의 남편에게까지 금연할 것을 요구하고 직접 살림을 하거나 가정부를 해고해선 안 된다며 불합리한 주문을 하는 인우에게 “돈으로 나를 착취하려고 하지 마세요”라는 말로 응수한다. 이렇듯 정직하고 당당한 태도를 보여온 차논의 행방을 좇는 과정에서 인우는 그가 대리모 일을 하기 위해 신변에 대해 거짓말을 했다는 사실을 알게 되고, 차논 역시 자신과 마찬가지로 복잡한 내면을 지닌 한 사람이라는 혼란에 휩싸인다. 

사라진 약속 너머로 드러나는 거래의 민낯
방콕의 뜨거운 태양 아래 벗겨지는 어두운 진실

그즈음 태국의 대리모 산업이 세계적 논란의 중심에 선다. 호주인 부부가 태국인 대리모를 통해 태어난 쌍둥이 중 다운증후군이 있는 아이는 두고 건강한 아이만 데려간, 이른바 ‘분미 사건’이 터지며 태국 정부는 상업적 대리모를 전면 불법화하겠다고 선언한다. 그와 동시에 브로커 김실장과 현지의 난임 클리닉, 대리모 모두 연락이 두절된다. 깊은 불안과 공포에 사로잡힌 인우는 비슷한 노력 끝에 임신과 출산에 성공한 난임 카페 지인 해성과 함께 태국행 비행기에 오른다. 그리고 태국의 문 닫힌 클리닉 건물 앞에서 그들과 마찬가지로 사라진 대리모를 찾기 위해 호주에서 온 게이 부부 요한과 존을 만난다. 실종 신고를 하면 대리모가 태국 경찰에게 체포될 위험이 있는 상황. 그들은 자신의 아이를 품은 여자들을 직접 추적하기로 작정한다.
그들을 도울 통역사 말리까지 합류하면서, 방콕 시내를 누비는 다섯 사람의 뒤로 펼쳐지는 태국인들의 일상적인 풍경은 그들의 공상과 현실의 간극을 좁히며 “타인의 육체를 대면하는 일이란 결국 그가 감내한 고통을 헤아리는 일”(소설가 정한아)이라는 사실을 실감케 한다. 이윽고 태국의 뜨거운 태양 아래서 그간 외면해온 진실의 껍질을 하나씩 벗겨나가는 인우의 앞에 오랫동안 간절히 기다려온 아기를 잃을지도 모른다는 위기가 시시각각 닥쳐온다. 대리모 차논은 어디로 간 것일까, 인우는 과연 아기를 되찾을 수 있을까. 
한 치 앞을 예상할 수 없는 난관에 봉착한 ‘대리모 실종 사건’은 의뢰인과 대리모의 관계에 전복을 꾀하는 계기가 된다. 남편과 아이와 함께하는 행복한 가정을 꿈꾸었던 인우, 직장생활과 난임 치료를 힘겹게 병행하며 딸 서아를 낳았으나 이혼소송 과정에서 간신히 면접교섭권을 얻은 해성, 서로를 닮은 아이를 가질 방법이 없어 대리모라는 선택지를 택한 게이 부부 요한과 존까지. 생명을 돈으로 사고파는 추악한 세계와 거리가 멀게 느껴지는 네 사람은 아이를 되찾겠다는 공통의 마음으로 힘을 모은다. 책임과 소유의 경계에 서 있는 그들을 통해 서수진은 아이를 되찾는 것이 무엇을 의미하는지 질문하는 듯하다. 그리하여 혈연과 법의 테두리를 넘어서는 진정한 돌봄의 세계로 나아간다.

한 사람의 몫을 초과하는 여분의 사랑으로
여정의 끝에서 다시 시작되는 이야기

소설은 총 7부로 나뉜 각 부의 제목에 ‘인우’와 다른 등장인물(해성, 요한, 말리)의 이름이 번갈아 붙는 구성을 취한다. 1부 ‘인우’에서 출발한 이야기가 자신과 타인 사이의 왕래를 반복한 후 7부 ‘인우’로 끝나는 흐름은 엄마라는 이름을 지키기 위해 국경을 넘는 험난한 발걸음이 결국 시작된 지점에서 끝나야만 한다는 사실을 암시한다. 

인우는 서류를 뒤집어 옆으로 치웠다. 보지 말아야 할 것을 본 것 같았고, 있지 말아야 할 곳에 있는 것 같았다. 도망치고 싶었다. 잘못 생각했다고, 실수였다고 사과하고 그 자리를 빠져나가 다시는 돌아오고 싶지 않았다. 그러나 인우는 도망칠 곳이 없었다. 인우가 머뭇거리는 사이, 앞에 또다른 서류가 놓였다.(20쪽)

인우는 사라진 아이와 대리모를 찾아 나서는 지난한 여정에서 도의적이고 합리적으로 보이는 대리모 계약서 조항 뒤에 숨겨진 거래의 현장을 목격한다. 한국으로의 귀국을 앞두고 통역사 말리는 인우에게 “태국어로 대리모는 공덕을 실어나르는 사람이라는 뜻”(271쪽)이라고 설명한다. 인우는 차논이 대리모를 지원하게 된 이유로 돈을 벌어 딸을 공부시키고 싶다는 것과 더불어, 아기를 갖지 못하는 사람을 도와 공덕을 쌓고 싶다고 답했던 것을 떠올린다. 생명을 잉태할 가능성을 품고 있다는 점에서 우리는 누구나 필연적으로 한 사람의 몫을 초과하는 사랑을 갖고 있다는 깨달음에 이를 때, 존재하지도 않는 아기에게 자장가를 불러주며 심장 소리를 듣는 인우의 광기어린 모습은 엄마라는 이름 너머에 존재하는 무언가를 모색하려는 희망으로 탈바꿈한다. 엄마가 아니어도 가능한 “진정한 돌봄과 책임, 사랑과 연대”(소설가 정한아)가 그곳에 있다.
*

국내에서는 대리모를 법적으로 금지하고 있으나 2024년 보도된 ‘평택 대리모 사건’을 계기로 음지화된 대리모 산업의 일부가 수면 위로 떠올랐으며 지난 5월 11일에는 한 언론 매체가 〈난임 부부 노리는 검은 거래〉라는 방송을 통해 온라인 세계에서 암암리에 이뤄지는 국내 대리모/대리부 산업의 실체를 추적한 바 있다. 정치적·경제적 상황에 따라 인도에서 태국으로, 다시 우크라이나에서 조지아로 옮겨가는 대리모 시장은 그 궤적만으로도 우리가 필요에 따라 간과해온 진실을 드러낸다. 이 소설을 쓰기 위한 인터뷰 과정에서 작가가 들었던 “어떻게 그 사건을 모를 수 있느냐”(작가의 말)는 되물음은 이 책의 독자들에게도 똑같이 향해갈 것이다.

◆

서수진의 글이 근처에 오면 심장박동이 빨라진다. 그의 문장은 독자의 뺨을 부드럽게, 하지만 단단히 감싸고, 어떤 현실을 보게 한다. 거기에는 늘 국제적이고도 개인적인 불편함이 있고, 그것들은 징글징글하게 맞물린 채 더 빠르지도 더 느리지도 않은 가장 지독한 박자로 내 심장박동의 속도를 끌어올린다. 가끔 나는 ‘제발 이쯤에서 멈춰주세요. 너무 무섭단 말이에요’ 하고 빌고 싶은 심정이 된다. 하지만 그 문장의 힘이 너무 단단해서 고개를 돌릴 수 없다. 『엄마가 아니어도』는 정말 징글징글하고 지독하고 강력한 작품이다. 세상이 이 지경이 되기 전에 우리가 질렀어야 했던 비명을 목구멍에서 끌어낸다. _장강명(소설가)

여기 어머니 되기를 갈망하는 한 여성이 있다. 사라진 아이와 대리모를 찾아 나선 그녀의 길고 지난한 여정에서 독자들은 생명과 돈을 교환하는 계약의 현장, 시장의 상품이 되어버린 여성의 몸을 마주하게 된다. 타인의 육체를 대면하는 일이란 결국 그가 감내한 고통을 헤아리는 일이다. 정말 소중한 것을 잃어본 자들만이 진정한 돌봄과 책임, 사랑과 연대로 나아갈 수 있다. 작가는 그 길 끝에 우리의 잃어버린 아이들이 있음을, 우리 모두의 어머니 되기가 마침내 완수될 것임을 약속한다. _정한아(소설가)

프롤로그 

1부 인우 
2부 해성 
3부 인우 
4부 요한 
5부 인우 
6부 말리 
7부 인우 

에필로그 

작가의 말

엄마가 아니어도

“타인에게 한 발 다가갈 때 점등되는 빛.
그을려서 더 아름다운 그 빛을 찾는 독자에게
성해나의 첫 소설집이 도착했다.”
_조해진(소설가)

세대와 관계에 대한 사려 깊은 탐색의 눈길
“지금 한국에서 세대 간의 차이와 갈등, 그리고 소통에 대한 문제를 가장 능숙하게 다루는 작가”(문학평론가 박서양)라는 평을 받으며 단정하고 진중한 언어로 자신의 작품세계를 일구어나가는 신예 작가 성해나의 첫 소설집 『빛을 걷으면 빛』이 출간되었다. 2019년 동아일보 신춘문예에 중편소설 「오즈」를 통해 “정형화된 인물을 탈피해서 (…) 개성적인 캐릭터를 만들어내는 데” 성공했으며 “균형 잡힌 시각이 신뢰를 주기에 충분”(심사위원 구효서, 은희경)하다는 평과 함께 작품활동을 시작한 이후 삼 년 동안 활발하게 써온 작품 가운데 여덟 편을 선별해 실었다.
성해나의 소설에는 “누군가를 함부로 이해하지 않고, 판단하지 않기 위해 노력하는 다정”하고 “품이 넓은” 사람이 되고 싶다고 했던 작가의 당선 소감이 고스란히 묻어난 듯한, 편견과 오해를 넘어 서로를 올곧게 바라보려 노력하는 인물들이 있다. 서로 다른 세대와 소속, 신체적·정신적 차이, 나아가 자신과 타인이라는 근본적인 경계에도 불구하고 저 너머의 상대에게 가닿을 수 있다고 믿어 의심치 않는 이들은 그 등불 같은 믿음을 품고 길을 나선다.

언두
화양극장
OK, Boomer
괸당
소돔의 친밀한 혈육들
당춘
오즈
김일성이 죽던 해

해설 | 소유정(문학평론가)
낙차의 기록

작가의 말

빛을 걷으면 빛

“김지연의 소설을 읽고 나면 이상한 안도감이 든다.”
소설가 김연수 추천!

2024 젊은작가상 수상작 「반려빚」,
2022 이효석문학상 우수상 수상작 「포기」 수록

첫 소설집 『마음에 없는 소리』(문학동네, 2022)가 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 2위에 꼽히고 다음해 김만중문학상 신인상을 수상하며 큰 관심을 불러일으킨 작가 김지연의 두번째 소설집 『조금 망한 사랑』이 출간되었다. 동료 소설가들의 애정을 듬뿍 받은 첫 소설집 이후 이 년 만에 선보이는 이번 소설집에는 ‘반려빚’이라는 신선한 조어를 통해 사랑과 빚의 문제를 새로운 관점에서 사유하도록 이끌며 올해 젊은작가상을 수상한 화제작 「반려빚」과 “등장인물들을 미워할 수만은 없게 한다”(소설가 구효서)는 애정어린 평과 함께 2022년 이효석문학상 우수작으로 선정된 「포기」를 비롯해 2022년부터 2024년까지 쓴 9편의 단편이 수록되어 있다. 
이번 소설집에서 우리는 지금의 청년 세대를 관통하는 핵심 정서를 김지연 특유의 꾸밈없는 솔직함과 담백한 유머로 만날 수 있다. 누군가와의 연애나 회사에서의 일이 단순히 마음이나 성취의 문제가 아닌 ‘생존’의 영역에서 감각된다는 것. 그렇기에 김지연의 인물들은 연인과 헤어진 후에도 여전히 돈 때문에 엮이기도 하고, 경제적인 이유로 감정적인 문제를 뒤로 미뤄두기도 한다. 사랑과 빚, 마음과 노동, 청춘과 재해…… 멀찍이 떨어진 듯 보이지만 분리 불가능한 이 단어들을 모아 만들어낸 지금 청년들의 모습이 김지연의 소설에서 새로운 표현을 얻는다. 


생활과 사랑을 함께했던, 
더는 만나지 않는 그때의 사람들에게
	
김지연의 소설 속 인물들은 미지근한 온도를 지니고 있다. 그렇기에 멀리서 바라보면 언뜻 체념의 정서를 체화한 듯 여겨지지만, 쉽게 뜨거워지거나 차가워지지 않는 바로 그 온도는 인물들로 하여금 무언가를 손쉽게 포기하지 않도록 만든다. 연애가 끝난 후에도 완전히 정산되지 않고 남아 있는 것들에 대해 말하는 「포기」는 어쩔 수 없이 무언가를 포기해야 하는 인물의 이야기이면서 동시에 도저히 포기할 수 없는 것에 대한 이야기이기도 하다. 완연한 겨울 저녁, 퇴근 후 약속 장소에 도착한 ‘나’를 보자마자 호두는 이렇게 묻는다. “민재 연락 받았냐?”(11쪽) 민재와 연애하던 시절 ‘나’는 사촌인 호두에게 민재를 소개해줬고 그렇게 두 사람은 친구가 되었다. 문제는 ‘나’와 헤어진 후 민재가 호두에게 이천만원을 빌린 것이고, 더 큰 문제는 민재가 돈을 들고 잠적해버린 것이다. 민재는 호두뿐 아니라 여기저기서 조금씩 돈을 빌린 다음 사라졌고 이따금씩 ‘나’에게만 연락해왔다. ‘나’는 왜 하필 자신에게 연락하는지 의아하면서도 “서로에게 빚진 것도 없었고 나쁘게 헤어지지도 않았”(15쪽)으니 이쪽의 상황을 확인해보기 위해서는 자신이 제일 연락하기 만만한 상대일 것이라고 짐작한다. 특이한 점은 아무도 민재를 신고하지 않는다는 것이다. 호두를 제외하고 다들 민재에게 빌려준 금액이 크지 않기 때문이기도 하지만, 그건 단지 액수 때문이 아니라 “한 번씩은 민재에게 신세를 진 적이 있기 때문인지도”(15~16쪽) 모른다. 호두 역시 ‘나’에게 하소연하면서도 민재를 신고할 생각은 하지 않는다. 호두는 돈을 돌려받을 가능성을 포기한 걸까. 아니면 민재와의 관계를 포기하지 못한 걸까. 민재에게 사람들과의 관계를 포기하면서까지 감춰야 하는 속사정이 있는 걸까. 더이상 민재의 연인도 친구도 아닌 ‘나’는 무엇을 할 수 있을까, 또는 할 수 없을까. 
「포기」의 ‘나’는 민재에게 더이상 연애 감정을 느끼지 않기에 지금의 상황에서 한 발짝 떨어져 생각할 수 있는지도 모른다. 하지만 만약 상대를 향한 감정이 여전히 깊게 남아 있다면? 「반려빚」과 「긴 끝」은 경제적인 문제와 감정적인 문제가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는가를 보여준다. 「반려빚」은 전세 사기를 당한 연인 서일을 위해 “제1금융권을 돌며 빌릴 수 있는 만큼 돈을 빌”(83쪽)린 후 서일에게 건넸지만, 결국 그와 헤어지고 연락마저 끊긴 후 일억 육천만원의 빚이 오롯이 자신의 몫이 된 정현의 이야기이다. 이런 난처한 상황을 때로는 웃음이 비어져나올 만큼 유머러스하게, 때로는 앞이 깜깜해질 만큼 아득하게 그려낸 「반려빚」에서 정현과 서일의 관계를 가로지르는 핵심 문제는 단연 돈이다. 서일과 사귀는 동안 자주 부채감을 느낀 정현은 돈으로 자신의 사랑을 증명하고자 했고, 이별한 후에도 서일을 향한 감정을 깨끗이 처리하지 못했기에 돈으로 얽힌 심각한 상황 앞에서 번번이 마음이 약해진다.   
하지만 「반려빚」이 많은 사람들의 공감을 불러일으킨 것은 빚이 단순히 두 사람 개인의 문제가 아님을 작가가 날카롭게 짚어냈기 때문일 것이다. “이 일을 해결할 수 있는 사람도 제도도 없었다”(96쪽)는 정현의 말처럼, 이 모든 일의 시작에는 전세 사기가 놓여 있는 것이다. 사랑과 돈이 뒤얽힌 문제를 사회적인 차원에서 사유하는 일은 「긴 끝」에서도 이어진다. 아침에 일어나 강아지와 함께 집 근처를 가볍게 산책하고 출근해 일한 뒤 집에 돌아와 연인인 찬희와 함께 저녁을 먹는 삶, 저녁 산책을 마치고 집으로 돌아와 찬희와 함께 사소한 이야기를 나누다 잠드는 삶, 그러니까 특별한 것이 없는 익숙하고 나른한 그 삶은 자신을 욕하던 사람들과 모두 절연하면서 문애가 어렵게 이룬 것, 마침내 쟁취한 것이다. 하지만 코로나 팬데믹이 닥치고 찬희가 일자리를 잃으면서, 더욱이 코로나 이후로 찬희의 남동생이 일을 할 수 없게 되면서 안온하고 안전했던 두 사람의 세계에 조금씩 금이 가기 시작한다. 「반려빚」에서 정현과 서일이 헤어진 이유가 돈 문제 때문만은 아니지만 그것이 제법 중요한 요소였던 것처럼, 「긴 끝」에서 찬희와 문애가 헤어지게 된 데에는 코로나라는 외부적인 상황, 더 정확히는 그로 인해 일자리를 잃은 사람들이 어떤 지원도 받지 못한 상황이 깊게 관여해 있는 것이다. 
그렇기에 작가가 자신의 삶이 ‘조금 망했다’고 느끼는 인물들 바깥에 무엇이 자리하고 있는지 살피는 것은 당연한 일일 것이다. 「경기 지역 밖에서 사망」은 별다른 수식이 없을 때 인물이 곧잘 ‘서울 거주-사무직 노동자’로, 즉 표준화된 표상으로 상상되는 그 반대편에서 ‘지방 거주-육체 노동자’인 인물을 전면에 등장시킨다. 하청업체 현장직 노동자인 상욱은 안전관리가 소홀한 일터에서 일하다 손에 부상을 입고 집에서 쉬고 있다. 그런 상욱의 몇 안 되는 취미는 ‘배틀그라운드’ 게임으로, 상욱이 게임 매뉴얼을 숙지하듯 알아낸 이 세계의 세계관에 따르면 인물도 직업도 집안도 변변찮은 상욱은 사람들에게 얕보이기 쉬운 ‘호구’와 같은 존재다. 그런 상욱에게 누나가 아르바이트를 제안한다. ‘지방에 사는 청년들의 일과 삶’을 주제로 한 작업을 준비중인 미주에게 동네를 안내하며 간단히 인터뷰에 응하는 일이다. ‘서울 거주-예술 노동자’인 미주와 ‘지방 거주-육체 노동자’인 상욱은 그동안 접점이 없는 삶을 살아왔지만 둘 다 배틀그라운드를 한다는 공통점을 통해 조금씩 가까워진다. 하지만 “젊은 아가씨가 해질 시간까지 이런 산속을 싸다니면 흉한 일을 당해도 할말이 없는 거예요. 내가 너무 걱정이 돼서 하는 말이에요”(66쪽)라고 이야기하는 노인의 등장으로 두 사람 사이에는 불편한 침묵이 흐른다. 이기기 위해 전력으로 질주해도 멀리서 날아오는 총알에 맞으면 죽음을 맞이할 수밖에 없는 게임에서처럼, 남들에게 뒤처지지 않기 위해 애써온 인물들의 삶은 그들의 세계 바깥에 있는 것들로 인해 언제든 무너져내릴 수 있다. 그 연약하고 부서지기 쉬운 서로의 삶의 조건을 마음 깊이 이해하는 것, 그 일에서부터 두 사람의 점점은 다시 생겨날지 모른다. “사실 저는 치킨 먹을 때보다 저 기절해서 팀원이 살려줄 때가 더 좋아요. 그리고 팀원 기절했을 때 제가 달려가서 살려줄 때도 좋아하고요”(51쪽)라는 미주의 말에 상욱이 고개를 끄덕였던 것처럼.
            

“기댈 사람이 있었고 그 사람 역시 자신에게 기대고 있었다.
그 사실을 떠올리면 자신의 삶이 아주 망가지지는 않았다고 여겼다.”

실패는 아니지만 선명한 기쁨 없이 더디게 이어지는 삶
그 삶이 못내 소중해 아직은 무엇도 포기할 수 없는 지금

한편으로 삶을 향한 김지연의 관심은 삶의 불가해하고 불가사의한 면을 탐구하는 일로 나아간다. 「먼바다 쪽으로」와 「정확한 비밀」은 서스펜스와 비밀을 통해 흡입력 있게 이야기를 끌고 나가며 불안이나 믿음 같은 추상적인 감정을 마치 알레고리와 같은 형식으로 담아낸 작품이다. 쉽사리 해결되기 어려운 삶의 미지한 영역에 대해 질문을 던지며 우리 각자가 그에 대한 답을 고민하도록 이끄는 것이다.
가장 최근에 쓰인「좋아하는 마음 없이」도 그 연장선에서 살펴볼 수 있다. 소설은 남편이 바람이 나서 헤어진 안지가 십 년이 지난 후 남편의 아내에게 연락을 받으며 시작된다. 안지는 자신도 “남들처럼 지극히 평범하게 살 수 있다는 것을 빨리 증명해 보이고 싶었으므로”(139쪽) ‘아주 평균적인 삶’을 살기 위해 노력해왔다. 모든 부분에서 튀지 않는, 전형적인 사람이 되고 싶었던 안지는 남편과 사귀는 동안에도 무난한 관계를 이어가며 다른 사람들이 연애할 때 하는 일들을 거의 다 했다. “서로 좋아 죽는 것만 빼면.”(같은 쪽) 좋아 죽지는 않아도 남편이 좋은 사람이라는 것만으로 충분하다고 생각하며 결혼생활을 이어나갔지만, 남편은 “그걸로는 도통 충분하지 않았다”(160쪽)고 말하며 사랑하는 여자가 생겼다는 고백과 함께 이혼을 요구했고, 안지는 아이의 양육권을 포기하고 집을 나왔다. 그리고 모든 일이 지나간 지금, 남편의 아내가 남편이 사고로 죽었다는 소식을 전하며 안지에게 만나자고 연락해온 것이다. 남편의 사망 보험금 수익자가 안지로 되어 있는데, 아이의 양육비를 보태달라는 이유로. 안지는 남편에게 그랬듯 아이를 키우는 동안 아이에게 특별한 감정을 느끼지 못했다. 남편을 아주 좋아하지는 않았지만 결혼을 결정했던 안지는 이번에 아이의 양육을 두고 어떤 결정을 내리게 될까? 그리고 그 결정은 아주 평균적인 삶을 살기 위해 애써온 안지에게 어떤 틈을 만들어줄까? 
『조금 망한 사랑』 속 인물들에게 다른 사람과의 관계에서든 개인의 성취 문제에서든 성공적이라고 할 만한 일은 좀처럼 일어나지 않지만, 이번 소설집에서 분명하게 느껴지는 것은 삶을 향한 은은한 애정이다. 마치 무표정한 얼굴로 삶이 소중하다고 말하는 사람처럼 김지연은 담백하고 담담하게 삶을 향한 애정을 고백한다. 그 마음이 가장 또렷하게 느껴지는 작품인 「유자차를 마시고 나는 쓰네」는 수능이 끝나고 얼마 지나지 않은 겨울, 삼촌과 함께 유자밭에서 유자를 따고 유자차를 만드는 나날의 이야기라고 할 수 있다. 소설은 삼촌과 조카의 소소한 대화들을 따라가며 행복과 불행의 혼합으로 이루어진 복잡한 삶을 “달고 새그럽고 따뜻하고 너저분한”(290쪽) 유자차의 맛으로 그려낸다. “사람은 지극히 행복할 때 느닷없이 슬퍼질 수도 있”(293쪽)듯이 슬픔의 한복판에서도 따뜻하고 웃음이 나는 순간을 즐길 수 있다는 것을 말이다. 사랑이나 관계, 일에서 선명한 기쁨을 느끼지 못하지만 아직은 ‘조금’ 망했을 뿐이라고 덧붙일 수 있는 여유와 유머는 바로 삶을 향한 이 각별한 믿음과 애정에서 비롯되는 것일 테다.   
 
★

김지연의 소설을 읽는 일은 쉽게 이해할 수 없는 인물들이 실은 그럴 법도 하다는 사실을 이야기로 확인하는 과정이다. 깊은 밤 왕릉 주위를 뛰어다니며 노래를 부르는 남자. 또 지갑 속에 죽은 전남편의 가족사진을 넣어 다니는 여자. 그들은 자신의 삶을 살아내기 위해 최선을 다했건만, 어느 날 갑자기 삶은 붕괴된다. 그 일은 두 번 일어난다. 처음에는 붕괴 그 자체로 외부에서, 그다음에는 그 붕괴에 아는 사람이 개입돼 있다는 사실을 알고 내부에서.
다른 한편에는 한 초등학생에게 잘못 전화했다가 그 김에 로또 번호를 묻는 사람이 있다. 그런 건 혼자 알아서 하라며 초등학생은 면박을 준다. 그런 씩씩한 초등학생의 삶에도 언젠가는 붕괴가 찾아올지 모른다. 첫번째 붕괴가 일어나면 그 이전으로 되돌아갈 수 없다. 그렇긴 해도 두번째 붕괴 다음에는 회복이 올지도 모른다. 너덜너덜, 상처투성이일지라도. 김지연의 소설을 읽고 나면 그런 이상한 안도감이 든다. _김연수(소설가)

지극히 평범한 망한(망할) 인생일 뿐이면서도 규범적이고 관습적인 것들이 자신의 삶을 포화시키도록 내버려두지 않는 누군가가, 뭐라 이름 붙이기 어려운 자신의 느낌과 감정들을 소중하게 다루면서, 일상적으로 반복되는 리듬 어딘가가 어긋나게 하고 ‘다른 삶’의 가능성을 탐색할 수 있는 힘을 그것들로부터 공급받고 있기 때문에, 그 평범한 망한(망할) 인생이 도저히 따분한 것이 될 수 없게 만드는, 눈을 뗄 수 없는 것이 되게 만드는, 그런 퀴어한 순간들이야말로 김지연을 ‘망한 인생의 천재’로, 또 ‘퀴어’ 작가로 만들어주는 순간들일 것이다. _권희철(문학평론가)

포기 
경기 지역 밖에서 사망 
반려빚 
긴 끝 
좋아하는 마음 없이 
먼바다 쪽으로 
정확한 비밀 
가능한 밝은 어둠 
유자차를 마시고 나는 쓰네 

해설 | 권희철(문학평론가)
틈새 찾기 

작가의 말

조금 망한 사랑

스타일부터 메시지까지, 모든 새로움으로
한국문학의 판도를 움직인 ‘강화길 신드롬’
그 시작점인 첫 소설집 출간 10년 만의 개정판

한국문학의 가장 영향력 있는 젊은 작가, 강화길의 첫 소설집 『괜찮은 사람』이 출간 10주년을 맞아 개정 출간되었다. 강화길이 발표하는 도서는 매번 뜨거운 이슈의 중심을 차지해왔다. 첫 소설집 『괜찮은 사람』은 2017 젊은작가상 수상작 「호수―다른 사람」을 필두로 한국 여성이 일상에서 숨쉬듯 느끼는 불안과 공포를 증언하며 사회문제로 재조명했으며, 두번째 소설집 『화이트 호스』는 2020 젊은작가상 대상 수상작 「음복」이 해냈듯 명절 제사라는 소재 하나로 여성을 둘러싼 기만과 억압을 새삼 자각시키고 그것이 지금껏 대물림될 수밖에 없었던 거대한 구조를 소설화하여 뭇 독자들의 공감과 지지를 받았다. 강화길의 여성 인물들이 지닌 서럽게 묵은 감정과 그로 인한 서슬 퍼런 표정은 장편 『다른 사람』 『대불호텔의 유령』 『치유의 빛』을 거치며 강화길 고유의 문학적 원형으로서 동시대 문학과 문화에 영향을 주며 신선한 긴장감을 안겼다.
그런데 강화길 소설에서 이러한 성취는 상대적으로 발견하기 쉬운 것들이다. 외적인 맥락을 잠시 걷어내고 작품의 본령에 주목할 때, 강화길 소설의 진정한 매력이 눈에 띄기 시작한다. 논리적이고 체계적인 구성으로 그 속에 놓인 작중인물은 물론 독자까지도 결말을 향해 긴박하게 몰아가는 힘. 인물의 복합적인 심리를 형성하고 그에 따른 돌발적인 행동을 이끌어내 부여하는 낯선 흥미. 인간과 인생에 대해 끝까지 이해해나가려는 진중한 주제의식. 마치 현대 단편소설의 거장이라 불리는 앨리스 먼로의 작품을 읽는 듯한 정갈하고도 정념에 찬 감동이 강화길의 단편에는 있다. 『괜찮은 사람』 개정판을 읽는 일은 한국문학에 이전으로 돌아갈 수 없을 충격과 환희를 남기며 성장중인 강화길의 초기작을 재확인하게 한다.

 
언제나처럼 감정에는 실체가 없고,

진정한 전율은 그로 인해 시작된다

강화길만의 또하나의 성취는 여성의 현실을 쓰는 리얼리즘 소설과 장르문학 사이의 교량 역할을 했다는 점이다. 강화길이 의도적으로 선택하는 1인칭 시점은 전지적 시점과 달리 소설의 주인공으로 하여금 누군가 정보를 차단하고 사고를 마비시켜 자신을 위험에 빠뜨리려 하는 듯한 불안을 느끼게 한다. 그 불안에는 그의 삶에서 비롯된 납득 가능한 맥락이 있지만, 결론적으로 실체가 없다. 강화길 소설은 이 실체 없고 때로는 비합리적인, 하지만 지극히 일상적인 감정을 합리적으로 설계된 소설의 함정 속에 빠뜨려 전율의 효과를 극대화한다. 이것이 강화길 소설을 (고딕) 스릴러·호러로도 분류하는 이유다.
좋은 집에 얹혀사는 처지인 두 여자와 집주인 여자 간의 은밀한 소외감 및 배척되고 내쫓기지 않으려는 욕망과 파국을 그리는 「벌레들―외로운 사람」, 결혼이라는 인생의 대사건을 앞둔 여성의 불안을 겉보기에 무척 훌륭한 신랑감이지만 미스터리한 구석이 있는 남성에 대한 의구심과 병치하며 증폭하는 「괜찮은 사람」, 여성이 일상적으로 겪어온 폭력의 에피소드를 겹쳐나가며 이에 대한 목소리가 정말로 ‘예민한 여자들의 문제 제기’일 뿐인지 묻는 「호수―다른 사람」, 신분 상승의 욕구를 지닌 여성에게 덧씌워지는 얼룩진 소문과 그럼에도 욕망 실현을 위해 수단 방법 가리지 않는 여자들의 기이한 에너지가 들끓는 「니꼴라유치원―귀한 사람」은 이른바 ‘사람’ 연작을 이루며 너무나도 일상적인 상황 속에서 포착한 서스펜스를 인물의 심리를 경유하며 강화하는 강화길의 시그니처를 소개한다.
또한 작가의 데뷔작인 「방」을 비롯해 「당신을 닮은 노래」 「눈사람」 「굴 말리크가 잃어버린 것」 등의 단편에서는 강화길이 자신만의 스타일을 확보하기까지 거쳐온 발자취를 느낄 수 있다. 오염된 도시에서 신체를 소모시키며 새로운 삶을 위한 자금을 모으고자 노동하는 두 여성 연인의 모습을 담은 「방」은 시간이 흐를수록 디스토피아 소설로서 핍진성을 더해가고 있다는 점이 흥미롭다. 모계유전에서 비롯한 여성질환을 매개로 비참함과 애정으로 더욱 끈끈히 얽매이는 모녀를 그린 「당신을 닮은 노래」는 강화길이 주목하는 ‘여성의 몸’이라는 또다른 주제의식이 피어난 씨앗이다. 불행에 무뎌지기 위해 자아를 분열시키는 어린이 화자가 등장하는 「눈사람」, 이미 끝나버린 사랑을 되짚는 두 연인의 정처 없는 경로를 따라가는 「굴 말리크가 잃어버린 것」에서 비극의 풍경을 그리기 위해 풍부하게 쏟아지는 환상적인 이미지는 강화길의 뛰어난 묘사력과 표현력을 상기시킨다.

강화길의 첫 소설집을 새로운 시각에서 재조명하는 이번 개정판은 초판과 상당 부분 변화를 주었다. 강화길 소설의 문학적 가치가 더욱 돋보일 수 있도록 새로운 순서로 작품을 재배치했으며, 세 편으로 구성되었던 ‘사람’ 연작에 「벌레들」을 포함시키고 그 일환으로 작품에 ‘외로운 사람’이라는 부제를 새로 달았다. 『화이트 호스』 『대불호텔의 유령』 등 영미 고전소설의 외양을 발전시켜 호평받은 표지 디자인을 적용하여 강화길의 초기 단편 또한 한국문학의 새로운 클래식으로서 자리매김하도록 했다. 『괜찮은 사람』 개정판 출간으로 말미암아 문학동네에서 선보인 강화길의 대표작 세 권이 하나의 계열을 이루며 모인 셈이다. 강화길 소설세계로 입장하는 첫 관문인 『괜찮은 사람』 개정판은 작가의 오랜 팬에게는 신선하고도 애틋한 읽기의 즐거움을, 작가를 새로이 알게 된 독자에게는 압도적인 기량을 뽐내는 젊은 작가의 첫 시도들을 경험하는 기쁨을 줄 것이다.

벌레들―외로운 사람 
괜찮은 사람 
호수―다른 사람 
니꼴라유치원―귀한 사람 
당신을 닮은 노래
눈사람 
방 
굴 말리크가 기억하는 것 

해설 | 황현경(문학평론가) 
모르는 사람

초판 작가의 말 
개정판 작가의 말

괜찮은 사람

그 누구의 이름도 ‘미상(未詳)’으로 잊히지 않도록
현실의 폭력을 부수어 새로 쓰는 열망의 글쓰기

★젊은작가상 수상 작가 이미상 첫 소설집 출간★

2018년 여름, 젊은 평론가들이 매 계절 주목할 만한 단편소설을 발 빠르게 소개하는 첨예한 현장인 『문학동네』 계간평에 한 신인 작가의 데뷔작 「하긴」이 언급되었다. “독보적으로 문제적인 소설”(문학평론가 한설)이라는 평가를 받은 그 작품은 이듬해 “요즘 신진 작가들에게서는 구하기 어려운 풍속희극적 일화”(문학평론가 황종연)를 담았다는 찬사를 받으며 젊은작가상 수상작으로 선정되었다. 소설가 최은영의 「쇼코의 미소」 이후 다시 한번 신인 작가가 데뷔작으로 젊은작가상 수상의 영예를 안은 이례적인 순간이었다. “이런 정도로 힘있는 소설을 써낸” “데뷔작 이외에는 알려진 바가 없는”(문학평론가 권희철) 작가가 누구인지 설왕설래가 이어진 것은 수상자에 대한 정보가 전무했거니와 그 수상작이 신춘문예 혹은 문예지라는 전통적인 지면에 발표된 것이 아니라 웹진에 투고된 소설이기 때문이었다. 문학장에 신선한 바람을 불러일으키는 ‘신예’라는 호명에 값하는, 낯설고도 반가운 작가 ‘이미상’은 그렇게 한국 문단에 처음 이름을 알렸다.
그 이채로운 출현 이후 이미상은 자신만의 문제의식을 벼려 특유의 실험정신을 발휘한 단편들을 발표하며 주목을 받았다. “생존 게임의 현장처럼 과장되게, 그리고 유머러스하게”(문학평론가 조연정) 지하철 여성 승객의 불안을 형상화해냈다는 평을 받으며 문학과지성사 ‘이 계절의 소설’(2020년 겨울)로 선정된 「여자가 지하철 할 때」, “무거운 질문들을 감당하면서도 문장 속의 유머를 포기하지 않는”(문학평론가 조연정)다는 평을 받으며 ‘이 계절의 소설’(2021년 겨울)로 선정된 「이중 작가 초롱」, 모험 서사와 공포 장르 문법을 전유하는 매력적인 이야기로 “돌봄에 관한 기존의 서사를 해체하고 전복하면서 재구성”(안서현 문학평론가)했다는 평을 받으며 자음과모음 ‘2022 여름의 시소’로 선정되는 동시에 ‘이 계절의 소설’(2022년 여름)로도 선정된 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」 등이 그 증거이다. 그런 이미상의 첫 소설집 『이중 작가 초롱』에는 신랄한 화법과 과감한 형식, 읽는 이의 허를 찌르는 플롯을 자랑하는 여덟 편의 단편이 묶였다. 이 색다른 작품들은 새로운 소설에 목말라온 독자들에게 전율적인 문학 읽기의 경험을 선사할 것이다.

하긴 
그친구 
이중 작가 초롱 
여자가 지하철 할 때 
티나지 않는 밤 
살인자들의 무덤 
무릎을 붙이고 걸어라 
모래 고모와 목경과 무경의 모험 

해설 | 혁명의 투시도 
전승민(문학평론가) 

작가의 말

이중 작가 초롱

우리에게 필요한 것은 단지 사랑과 용기,
그 지극히 어렵고 간절한 것에 숨을 불어넣는 다정한 소설

2022 젊은작가상 수상 작가 김병운 신작 소설집

2014년 『작가세계』로 등단한 이래 만 10년이 넘는 시간 동안 한국 퀴어 문학의 최전선에서 치열한 투쟁과 정다운 염려의 이야기를 써온 김병운. 그가 두번째 소설집 『거의 사랑하는 거 말고』를 펴낸다. 2022년 젊은작가상을 수상한 김병운은 이어 2023년 이효석문학상과 김유정문학상에 동시에 이름을 올리며(「세월은 우리에게 어울려」), 작품세계에 더욱 깊고 다채로운 궤적을 더해왔음을 증명한 바 있다. 그 결과물들이 모인 『거의 사랑하는 거 말고』는 이를테면 ‘보편’이라는 이름의 억압을 이겨내는 일곱 편의 응전들이다. 커밍아웃한 소설가와 그 어머니가 겪는 곤혹, 북토크가 취소되고 포스터가 훼손당하는 일, 사회로부터 인정받기 위해 고분고분 순응했지만 결국 연인을 떠나보내고 만 경험 등 여러 고난에도 불구하고 이들은 용기를 벼려낸다. 사랑하고 싶다는 마음을 억누르는 사회적 시선에 대항하는 동시에, 그 과정에서 닳아버리지 않는 방법 또한 찾아나가는 이들은, 그동안 우리가 의식조차 못한 채 소박하게 만족해온 “거의 사랑하는 거 말고 진짜 사랑을”(「만나고 나서 하는 생각」) 하게끔 우리의 등을 다정하게 밀어준다.

“가져보기 전까지는 절대로 포기하고 싶지 않았던 나의 진부한 욕망. 
내가 이런 걸 원한다는 게 자존심이 상하면서도 거부하고 싶지 않았던 
나의 소중한 욕망.”

소설집을 여는 단편 「봄에는 더 잘해줘」는 초콜릿처럼 마냥 달콤하지만은 않은, 씁쓸하면서도 중독적인 사랑에 대한 이야기다. M이 사랑했던 ‘영묵’과 연인이 된 ‘나’는 M에게서 삶의 전부를 빼앗았다는 죄책감과, 영묵을 그리는 가없는 설렘 속을 어지러이 오간다. 자신의 수술을 앞두고 혹시 모를 이별을 각오하면서도 ‘나’는 엄마와 영묵이 함께 있는 장면을, 즉 자신의 ‘진부하고도 소중한 욕망’을 애틋하게 바라본다.
지극히 복잡한 사랑의 무늬를 김병운이 얼마나 유려하게 그려내는지를 「만나고 나서 하는 생각」에서 엿볼 수 있다. 청각장애인으로서 “농인 문화와 청인 문화 그 어디에도 속하지 못”한 아빠는 “지속되는 자기혐오로 주변을” “망가뜨렸”지만, ‘나’에게 ‘못 들어서 미안해’라고 사과하는 사람이기도 했다. 그런 아빠처럼, 자신의 성적 정체성을 온전히 받아들이지 못했던 전 연인 K. 오랜만에 만난 그는 자신을 완전히 잊지 못한 시선으로 바라보는 ‘나’에게 이렇게 말한다.

아빠 같은 사람들 말고. 너무 오래 외로웠던 사람들 말고.
……
더 늦기 전에, 거의 사랑하는 거 말고 진짜 사랑을 해보라고. 너는 그래도 돼.
_「만나고 나서 하는 생각」에서

김병운의 소설은 지금 이곳에 없는 이들, 그리고 그들에게서 새로운 삶을 받은 이들의 이야기이기도 하다. 「크리스마스에 진심」의 화자는 더이상 이곳에 없는 P의 피아노를 친구의 조카에게 물려주기로 한다. 그렇게 만난 ‘찬오’는 전형적인 남자아이와는 다른 자신을 걱정하는 가족들 때문에 더이상 게이 삼촌과 어울릴 수 없게 될 것을 쓸쓸한 얼굴로 예감하고 있다. 그러나 “맨박스야말로 허상이라는 걸 몸소 보여줄 수 있는” “불굴의 프라이드로 무장한” 삼촌이 어떻게든 곁에 있을 때, P의 피아노로 &lt;Last Christmas&gt;를 연주하는 찬오의 미래 또한 다가오는 크리스마스처럼 따듯한 사랑과 기대가 가득할 것이리라.
2023년에 이효석문학상 우수작품상과 김유정문학상 후보작에 동시 선정된 「세월은 우리에게 어울려」는 HIV 감염 이후 ‘장희’의 가족으로부터 격리되어야 했던 삼촌의 이야기를, 그가 다른 감염인들을 간병하며 어떻게 희망을 불어넣었는지를 돌아본다. 사랑이라는 이름으로 포장된 분리는 “우리가 잘못됐다고 생각하는 사람들을 어떻게든 이해해보려다 P를 잃었”던 ‘나’의 이야기와 중첩된다. 그러므로 장희가 그러하듯 “이해를 거부할” 때에야, 서로를 사랑으로 덧칠하는 사람들에게 비로소 “한 시절의 끝이자 시작을 알리는 듯한 바로 그 순간”이 열릴지도 모른다.

나는요, 형님을 만나고 나서 알게 됐어요.
이영서씨는 말했다.
나를 죽게 한 건 병이 아니고 사람이었다는 걸. 그러니 나를 살게 할 수 있는 것도 약이 아니고 사람이라는 걸. 오늘 장희 군한테 이 말을 꼭 해주고 싶었어요. 삼촌은 절대로 부끄러운 삶을 살지 않았다고. 곁에 있는 사람을 하루라도 더 살고 싶게 만드는 사람이었고, 그래서 내가 이렇게 지금도 잘 지내고 있다고.
_「세월은 우리에게 어울려」에서

퀴어 작가와 소설을 둘러싼 환경에 대한 문제의식이 서늘하게 두드러지는 것 또한 김병운 소설의 특징이다. 퀴어 작가가 초점화자인 「교분」은 글쓰기 워크숍 포스터의 ‘성소수자의 눈으로 쓰기’라는 문구가 훼손된 일, 모교에서의 특강이 미심쩍은 이유로 취소된 일과 그로 인해 다친 마음을 가만 들여다본다. 그러나 “소설을 읽는 동안만큼은 혼자라는 생각이 들지 않”게 해주는 어떤 이야기는 각자 고립된 이들에게 “거기에 나만 있었던 게 아니라”는 사실을 일깨우며, 서로의 상처를 봉합하는 실이 되어준다.
반대로 「오프닝 나이트」는 소설가를 연인으로 두었던 사람의 이야기다. 소설을 통해 실제 연인인 ‘나’가 HIV 감염인이라는 오해를 야기했던 ‘너’는 ‘나’의 항의를 묵살한다. 독자들이 “진짜”라고 느낄 수만 있다면 현실세계의 관계를 소설의 소재로 사용하는 데 거리낌이 없었기 때문이다. “그 누구도 알 수 없는 비밀이 되기를” 원하는 ‘나’는 이윽고 “자랑도 인정도 투쟁도 필요 없는 관계”를 적극적으로 찾아 나선다.

자기혐오와 수치심을 넘어 내가 나 자신이 될 수 있도록,
한껏 찧고 까부는 사랑스러운 얼굴들의 이야기

소설집의 마지막 이야기 「그리고 여기서부터가 사소한 일이다」는 오늘날의 한국 소설이 품고 있는 어려운 질문 앞에서 사랑과 미래의 징조를 발견하는 소설이다. 성소수자 소설을 쓴 ‘나’의 인터뷰 기사는 엄마에게 아우팅의 위협으로 다가온다. 언제나 엄마에게 “자랑”이 되고 싶었는데 “결국 되고 만 건 비밀이라는” 실감은 ‘나’를 끝없는 참담함에 빠뜨린다. 하지만 김병운은 막다른 곳에서도 다정한 출구를 마련한다. 특별한 마음을 나누는 후배와 함께 ‘나만의 동네 지도 그리기’ 워크숍에 참석하며 조금씩 아픔을 치유해나가는 ‘나’와, “이해가 안 간다면서도” ‘나’의 소설을 “읽기를 포기하지 않은” 엄마에게 다가올 내일은 겨울을 견디는 온도를 조금씩 끌어올리고 있다.
우리는 왜 끝내 사랑한다고 정확히 말하지 못한 사람들을 가장 오래 떠올릴까. 이 질문에 김병운은 제대로 이름 붙이지 못한 사이들, ‘거의’에 머물러온 관계들을 다시금 그려냄으로써 응답한다. 불꽃들이 흩어지는 여름의 해변, 캐럴이 흐르는 크리스마스 저녁의 거실, 아기들이 걸음마를 연습하는 토요일 저녁의 공원, 신발까지 벗고 눈사람을 만드는 학생들과, 골목을 정겹게 걷는 한밤의 산책단…… 이 사랑스러운 사람들을 오래되었지만 손때가 묻어 각별해진 필름 카메라처럼 담아내는 김병운의 소설들은 그 자체로 우리에게 절실한 회복과 사랑의 속삭임이 되어주리라.

혐오에 맞선 단단한 개인 혹은 연인의 내밀한 이야기에 집중하던 한국 퀴어 문학의 관습에 비하면 김병운은 상대적으로 주변의 관계들로 확장하는 일에 더 관심을 기울인다. 그렇게 『거의 사랑하는 거 말고』는 개별적 퀴어 존재론에서 사회적 퀴어 존재론으로 확장해간다. 지금 김병운의 소설을 읽는 기쁨이 여기에 있다.
_김건형 해설, 「퀴어의 수치심과 온전한 돌봄의 시간」에서

봄에는 더 잘해줘 
만나고 나서 하는 생각 
크리스마스에 진심 
세월은 우리에게 어울려 
교분 
오프닝 나이트 
그리고 여기서부터가 사소한 일이다

해설 | 퀴어의 수치심과 온전한 돌봄의 시간 
김건형(문학평론가)

작가의 말

거의 사랑하는 거 말고

김성중

유령에서 AI까지,
욕망으로 빚어낸 무수한 우주
김성중이 펼쳐 보이는 이야기의 오래된 미래 

현대문학상, 김용익소설문학상, 젊은작가상 3회 수상 작가
『국경시장』 『화성의 아이』 김성중 신작 소설집

나는 영화를 만들다가 괴로울 때마다 김성중을 찾았다.
김성중의 소설에는 부서진 것들을 다시 맞추는 마법이 있다.
_이옥섭(영화감독)

사라진 줄 알았던 어제와 내일의 메아리. 오늘을 흔들며 태어나는 꿈과 환상.
읽는 자는 듣게 되리. 김성중이라는 놀라운 목소리를.
_정용준(소설가)

“꿈속에만 존재하는 세상을 
꿈 밖으로 꺼내와 펼쳐놓을 수만 있다면!”

김성중의 신작 소설집 『왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다』가 출간되었다. 무수한 욕망이 교차하는 현실 세계를 아주 조금 비틀어, 우리 자신을 비추는 거울상으로서의 환상 세계를 우리 앞에 펼쳐 보여온 김성중. 『국경시장』 『화성의 아이』 등으로 독자들의 큰 사랑과 지지를 받음은 물론 현대문학상, 김용익문학상, 젊은작가상 3회 연속 수상으로 문학적 저력을 입증한 그가 『에디 혹은 애슐리』 이후 무려 5년 만에 내놓는 신작 소설집이다. 지난해 출간한 첫 장편소설 『화성의 아이』에서는 삼백 년 후 미래의 화성에서 만난 비인간 존재들의 따뜻한 연결의 순간을 그려냈다면, 『왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다』에서는 지금-여기 현실세계에서 살아가는 ‘우리’들이 품고 있는 욕망에서 비롯된 각기 다른 우주들을 흥미진진한 이야기로 구현해낸다. 인간 종으로 국한되지 않는 김성중 특유의 다종다양한 인물들도 여전하다. 죽은 뒤 딸의 그림자에 붙어 살아가는(?) 유령, ‘새로운 남편’이라 불리는 홀로그램 AI 남편, 꿈을 자유자재로 그려낼 수 있는 ‘왼손잡이’, 독서가 취미인 방화범 등 존재의 결만큼이나 제각각인 그들의 욕망은 김성중이라는 상상력 증폭기를 거쳐 때로는 두근거리는 모험담으로, 때로는 잔혹한 악몽으로 탈바꿈한다. 근사한 이야기는 그만큼 강력한 욕망에서 비롯된다는 오래된 전제를 결코 잊지 않는 김성중은, 이야기를 통해 우리의 가장 깊은 곳에 있는 욕망을 가시화함으로써 우리 스스로가 어떤 존재인지 들여다보게 한다.  

나는 꿈속의 회전문을 몇 차례 돌아 나를 둘러싼 현재와 미래를, 내 것이었을 수도 있는 운명의 여러 형태를 입어보았다. 심장이 멎은 다음에야 다른 삶을 꿈꿔보는 노인이거나, 혁명가 아내를 따라 혼란을 덜어보려는 탈속한 승려, 환멸감을 방화에 중독되는 것으로 바꾸어버린 중년 남자를.
_「맥주의 알」, 251쪽

* 「유령들」
“알다시피 여행하는 유령이 준비할 것은 용기뿐이다.”
어느 날 죽은 채 관에서 깨어난 한 여자. 그녀는 자신이 유령이 되었다는 사실을 자각한다. 어린 시절의 약속대로 딸의 그림자에 달라붙어 유령으로서의 삶(?)에 적응해가던 그녀는 도서관에서 자신과 같은 처지에 놓인 또다른 유령 ‘마지’를 만나게 된다. 마지와 책 이야기를 나누며 의식도 못한 사이 도서관에서 3년을 보낸 그녀는 자신이 더이상 집으로 돌아갈 수 없게 되었다는 사실을 알게 되고, 이제 도서관 밖 세상으로 나가야 한다는 것을 깨닫는다. 그리고 그렇게 떠난 바깥 세상에서 뜻밖의 존재들을 만난다.

* 「새로운 남편」
“새로운 남편을 만나면 새로운 인생을 살 수 있을까?”
똑똑하지만 오로지 남편을 잘못 만났다는 이유만으로 불행해진 여자들. 상담사인 ‘나’는 그들을 위한 프로젝트를 담당하게 된다. ‘새로운 남편’이라 이름 붙인 그 프로젝트의 정체는 바로 홀로그램으로 구현되는 AI 남편. 자신 역시 남편과의 문제를 겪고 있던 ‘나’는 실험적으로 가져본 ‘새로운 남편’에게 마음을 주게 되고, 남편과 닮았지만 다정하고 사려 깊은 홀로그램 AI 남편에게 ‘진짜 몸’을 주기 위해 불법으로 AI에게 육체를 만들어주는 베트남으로 향한다.

* 「왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다」
“……조금만 덜어내면 되는 거죠. 이 즐거운 꿈을 밖으로 가져가는 겁니다.”
우경에게는 다른 이들은 모르는 비밀이 있다. 그것은 그녀가 ‘왼손잡이는 꿈을 더 잘 기억한대’라는 어머니의 말을 들은 이후부터 자신의 꿈을 마음대로 그려낼 수 있게 되었다는 것. 현실에서는 고단한 삶을 살고 있지만 꿈속에서만큼은 전세계를 누비는 자유로운 여행자인 그녀는 어느 날 꿈속에서 정체를 알 수 없는 한 남자를 만난다. 즐거운 꿈을 조금 덜어내 밖으로 가지고 나가겠느냐 묻는 그의 제안을 수락한 뒤 우경의 삶은 나아지지만, 삶이 나아지는 만큼 그토록 행복했던 꿈은 조금씩 악몽이 되어간다.

* 「서풍」
“우리의 주연배우는 언제나 불, 타오르는 불이었습니다.”
지난한 삶을 살며 고속도로 휴게소 나들이를 유일한 취미로 두고 있는 최정민은 어느 날 그곳에서 자신을 서풍을 뜻하는 ‘제프리’라 부르라 하는 한 남자를 만난다. 그런데 알고 보니 그는 전과자이자 연쇄 방화범이었고, 그에게 위협을 당해 운전수 역할을 하게 된 최정민은 그를 따라 전국을 돌며 불을 지르는 일을 돕게 된다. 매일매일 장소를 옮기며 제프리와 책 이야기를 나누며 불을 지르는 일상은 최정민의 삶에 기이한 활기를 주고, 그는 조금씩 제프리에 동화되기 시작한다. 

* 「귤락 혹은 귤실」
“문턱의 시간, 우리가 그 시간을 보내는 것 같아요.”
속초의 한 카페에서 우연히 만난 세 남자. 이름도 없이 ‘결코’ ‘그런데요’ ‘언제나’로 지칭되는 세 남자는 종종 모여 이야기를 나누다 자신들이 모두 ‘모래시계 인간’이라는 사실을 자각하게 된다. 한자리에 있을 수 없고, 주기적으로 마음을 위아래로 뒤집어줘야 하는 인간. 자신들이 벼랑 끝 번지점프대 위에 서 있다는 사실을 깨달은 그들은 크리스마스이브에 모여 귤락 혹은 귤실을 빨리 벗기는 시합을 시작한다. 

* 「도트와 프랭크」
“파도는 가느다란 플라스틱 막대기 속에, 희미한 두 줄의 분홍빛 선으로 모습을 드러냈다.”
서퍼들이 모이는 호스텔 코너스툴. 매일이 핼러윈 파티처럼 즐거운 그곳에서 만난 도트와 프랭크는 서로에게 이끌려 연인으로 발전하고 음악을 좋아한다는 공통점으로 밴드를 결성하게 된다. 몇 장의 앨범을 내고 지역 방송에도 출연한 그들에게는 올라타기 좋은 멋진 파도만 펼쳐질 것 같았으나, 어느 날 희미한 두 줄의 분홍빛 선과 함께 나타난 아이로 인해 그들의 삶은 송두리째 전복된다. 이후의 삶에 대한 두려움에 사로잡힌 도트에게 프랭크는 어느 날 캠핑카로 개조한 초록색 밴을 몰고 와 앞으로는 이게 우리의 집이라고 이야기한다. 이제 세 사람이 된 그들은 위태로운 밴을 타고 세상이라는 거친 바다를 항해할 수 있을까.

* 「맥주의 알」
“그들을 만난 것은 금요일 밤이었다.”
실패한 소설가인 ‘나’는 ‘나는 부추겨지기를 원하는 것이다’라고 되뇌며 매일 밤 유흥가를 산책한다. 그런데 어느 날 바닥을 보며 걷던 그의 눈앞에 마치 따라오라고 손짓하는 듯한 두 개의 선이 나타난다. 그는 그 선의 끝에서 자신들을 ‘상황주의자’라고 부르는 이상한 무리를 만나게 된다. 연령도 직업도 천차만별인 그들이 하는 일이란 정처 없이 표류하듯 걷다 만난 사소한 순간의 풍경들에 대해 이야기를 나누는 것. ‘나’는 기다렸다는 듯이 그 모임이 빠져든다. 그러다 모임원 중 한 사람의 부고가 들려오고, ‘나’는 ‘상황’이 전과 다르게 흘러감을 느낀다. 

* 「맨발 교실」
“가끔씩 생각한다. 공공질서에 대한 나의 사랑이 뭐 그리 대단한 잘못이라고 이런 일이 생긴 걸까?”
하루 두 번 맨발로 호수공원 둘레를 걷는 ‘나’는 청설모들의 양식인 도토리를 주워 가는 사람들에 분노를 느껴 ‘그렇게 도토리가 좋으면 아예 청설모로 변해버리’라고 마음속으로 외친다. 그런데 그 직후 놀랍게도 공원의 모든 사람이 청설모로 변해버리는 일이 일어난다. 그리고 마치 투명한 돔이 생긴 것처럼 호수공원 밖으로 나갈 수 없게 된 상황에서, 자신만이 유일한 ‘인간’인 그는 사람을 찾아 돌아다니다 ‘성경’과 ‘상실’이라 이름 붙인 두 할머니를 만난다. 세 사람은 마치 『월든』처럼 호숫가에서 삶을 꾸려나가는데, 어느 날 그들의 앞에 수수께끼의 인물이 나타나 그들에게 놀라운 이야기를 들려준다.

현실세계를 비추는 거울상으로서의 환상 세계
김성중이 탄생시킨 매력적인 마지널리안들

『왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다』에 등장하는 인물들은 전혀 다른 듯하면서도 어딘지 조금씩 닮아 있다. 그들에게는 독특한 공통점이 있는데, 그건 바로 여러 이야기에 등장하는 대부분의 인물들이 ‘마지널리안’이라는 것이다. ‘마지널리안’은 「유령들」에서 언급된 표현으로 책의 여백에 메모를 하는 행위인 ‘마지널리아’에서 왔다. 그것은 그들이 끊임없이 작가들의 이름을 나열하고 문학작품을 인용할 만큼 책을 좋아하는 독서광이라는 의미도 있지만, 자신의 삶에 각자의 방식으로 주석을 다는 인물들이라는 뜻으로도 말해볼 수 있을 듯하다. 무언가를 강렬히 욕망하는 와중에도 한 발짝 떨어져 자기 자신을 서술하는 인물들. 그리고 그런 자신을 때로는 혐오하면서도 때로는 애처롭게 바라보는 인물들. 그리고 그들은 서로 다른 방식으로 ‘이상한’ 일들을 겪으면서 자신을 이해해나간다. “여러 개의 ‘나’로 분화하는 욕망의 조각을 들여다보는 일은 우리가 딛고 선 지금의 시간을 돌아보게끔 한다”(‘해설’에서)는 소유정 평론가의 말처럼, 김성중은 인물들을 ‘상황’의 한가운데에 떨어트려두고 자신의 욕망을 들여다보게 할 뿐이다. 이야기는 그렇게 뻗어나가고, 욕망을 통해 자신을 이해함으로써 인물과 독자는 같이 성장한다. 그러니 우리는 때로는 으스스하지만, 자주 환상적이고, 매순간 위트 넘치는 김성중의 소설을 따라 읽기만 하면 된다. 그러면 어느새 스스로의 욕망을 응시하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. “작은 틈새라도 애써 비집고 태어나는 무수한 ‘나’들이 그곳에 있”(‘해설’에서)으니, 그 이야기의 파편들에 비친 것이 바로 우리 자신의 진짜 모습이 된다. 흩어진 거울 조각들 안에서 나의 모습을 발견하고 잠시 두려워하거나, 어쩌면 안도하거나, 끝내 위로받는 순간. 그것이 김성중이 부리는 “부서진 것들을 다시 맞추는 마법”(이옥섭)이다.

유령들
새로운 남편
왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다
서풍
귤락 혹은 귤실
도트와 프랭크
맥주의 알
맨발 교실

해설 | One More Chance
소유정(문학평론가)

작가의 말

왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다

* 이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

어떤 시점에 이르러 모든 것이 파도처럼 휩쓸리듯 무너져내리는
김멜라의 브레이크 없는 러브 드라이브 소설 

젊은작가상 대상, 문지문학상, 이효석문학상 대상에 빛나는 김멜라 신작 장편

깊은 몰입의 시간을 통해 소설 읽기의 순정한 즐거움을 느끼는 일, 그 달콤하고 고유한 기쁨을 만끽할 수 있는 김멜라의 신작 장편소설 『리듬 난바다』가 출간되었다. 어느 순간 주위의 소음이 사라지고 책 속 인물들에게 바짝 붙어 있는 스스로를 발견하는 모습은 책을 읽는 흔한 풍경으로 묘사되곤 하지만, 요즘같이 한 가지 일에 진득하게 집중하기 쉽지 않은 때에 하기 어려운 경험이기도 하다. 『리듬 난바다』는 지난 2024년 7월부터 12월까지 약 6개월간 ‘주간 문학동네’에 연재된 뒤 새롭게 내용을 덧붙이는 등 전면 개고를 거친 끝에 완성된 소설로, 한적해 보이는 바닷가 마을을 배경으로 농도 짙은 사랑과 미움의 파노라마가 펼쳐지며 읽는 이를 강하게 잡아당긴다. 사랑스럽고 매혹적인 인물들과 지금 시대 중요한 화두인 정치적인 열망을 둘러싼 움직임, 그리고 어느 시점에 이르러 처음으로 되돌아가 다시 읽게 만드는 구성의 묘까지, 최근 4~5년간 젊은작가상 4회 연속 수상을 비롯해 문지문학상, 이효석문학상 대상을 받으며 눈부신 성취를 쌓는 중인 ‘지금의 김멜라’이기에 가능한 것들로 넘실거리는 역작이다.


“그런데, 그런데 이 사람은 왜 자꾸 나에게 다가오는 걸까.
겁도 없이, 가면도 없이,  
그렇게 향긋한 과일 냄새를 온몸에 가득 묻히고서.” 
                            
한낮의 햇살같이 밝고 건강한 에너지를 내뿜으며 소설에 처음 등장하는 인물은 삼십대의 젊은 농부 을주다. 남쪽에는 붉고 우람한 침식 바위가, 북쪽에는 옥녀산이라 불리는 산이 솟아 있는 바닷가 마을에서 딸기 농장을 운영하며 지내는 을주의 기쁨은 함께 생활하는 도베르만 성견 오복이와의 산책 시간이다. 오늘 역시 농사일을 마치고 오복이와 같이 해변을 거닐 계획이었다. 하지만 트럭의 시동 장치가 도무지 말을 듣지 않아 마음이 타들어가고, 한참을 끙끙거린 끝에 겨우 트럭이 움직이며 어두운 해변가를 벗어난다. 물론 을주에게 이 정도의 실패는 실패라고 이름 붙이기도 민망한 자잘한 것이다. 고향인 이곳으로 오기 전 서울에서 웹 디자이너로 일하며 일찍이 회사생활의 쓴맛을 맛보았고, 그보다 더 어릴 적엔 촉망받는 태권도 선수로 활동하다 소년체전 준결승전에서 상대의 강력한 돌려 차기에 패배한 경험이 있다.
그래도 을주에게 삶을 이어나가게 하는 또다른 기쁨이 있다. 그것은 바로 짝사랑 상대 둘희의 존재이다. 옥녀산 삼층집에 사는 비밀스러운 외지인인 둘희는 재작년 겨울에 한 남자가 절벽에서 추락해 죽은 사건과 관련되었다고 여겨지며 마을 사람들의 은근하고도 지대한 관심을 받는 인물로, 꿀떡처럼 하얗고 동그란 얼굴에 사연 많은 뉘앙스를 잔뜩 풍기며 을주의 시선을 사로잡았다. 을주는 해변에서 둘희와 몇 번의 우연한 만남을 거치며 조금씩 관계가 진전되어간다고 느끼던 중 돌연 자신과 오복이를 처음 본 사람처럼 대하는 둘희의 갑작스러운 태도 변화에 남몰래 가슴앓이를 해야만 했다. 둘희의 외면과 냉담으로 시름시름 앓던 을주는 도저히 이렇게만 있을 수 없다는 생각에 “당사자의 은신처로 돌진하기로 마음먹”(19쪽)는다. 
둘희가 있는 곳, 그러니까 수상한 외지인들이 시시때때로 드나들며 마을 사람들의 궁금증과 의문을 불러일으키는 곳, 그곳은 &lt;욕+받이&gt;라는 이름의 인터넷 방송이 생중계되는 현장이다. 프로그램명 그대로 모니터 너머의 사람들에게 무방비로 노출되어 온갖 욕을 듣는 방송. 그나마 나은 점이라면 욕을 듣는 대가로 이른바 ‘상생 지원금’이라는 이름의 돈을 받는다는 것이라고 할 수 있을까? 그 방송을 총괄하는 팀장이 바로 둘희이다. 회사의 또다른 직원의 설명에 따르면 방송의 목적은 이것이다. “자기네 회사는 돈이면 다 된다는 이 썩어빠진 사회에 경종을 울리기 위해 일종의 혐오 노동을 한다는 것이었다. 전염성이 강한 혐오 바이러스를 막기 위해 욕받이 백신을 맞아 면역력을 키우자는 건데, 진짜 목적은 그렇게 남의 아픈 데를 찌르며 비웃지 말자는 거라고.”(332쪽)
을주로서는 그 허울 좋은 명분이 전혀 납득되지 않지만, 둘희를 만나는 유일한 방법은 그녀가 일하는 바로 그 현장으로 가는 것뿐이기에 스스로 욕받이가 되어 출연하기로 결심한다. 어린 시절 태권도 선수로 생활하며 다져진 맷집과 특유의 낙천성, 그리고 둘희를 향한 깊은 사랑이 그것을 가능케 한다. 


바다와 달이 서로를 잡아당기는 듯한 구성과 재구성의 형식
그간의 관습과 상식을 뒤엎는 김멜라식 독보적인 글쓰기 
  
둘희의 얼굴을 제대로 마주보기 위해, 다시 만나 “왜 우릴 모른 척해요? 오복이랑 나! 사람이 그렇게 변덕스러워도 되는 거예요?”(398쪽)라고 묻기 위해 옥녀산 삼층집으로 향하는 을주의 계획이 착착 진행되는 동안, 한편에서는 둘희의 시점에서 이야기가 펼쳐진다. 둘희는 지금으로부터 14년 전인 이십대 초반에 영화 &lt;더없이 오래 사는 따개비&gt;를 보고 매료되어 그 작품을 만든 영화감독의 열렬한 팬이 되었다. 영화감독의 이름은 한기연, “공학도 출신에 뒤늦게 데뷔한 이력과 계단 위에 올라선 듯한 큰 키, 좀처럼 웃지 않는”(111쪽) 태도로 사람들의 주목을 끈 인물이다. 무엇보다 사회를 들썩이게 한 굵직한 스캔들의 주인공으로, 이미 가정이 있는 한 국회의원과의 열애설이 난 데 이어 데뷔작 &lt;배부른 구름&gt;이 표절 시비에 휘말리며 추문의 한복판에 놓여 있다. 
둘희는 한기연에 대한 사람들의 평가와는 무관하게, 아니 오히려 그 과격하고 부당한 평가를 연료 삼아 자신의 애정을 키워나간다. 애정의 방식은, 가히 한기연에 대한 모든 것이라고 할 수 있는 자료를 팬 사이트에 아카이빙하는 것. 그렇게 한기연을 향한 마음 하나를 간직한 채 이십대를 통과하던 중, 흠모의 대상으로부터 믿기지 않는 연락을 받는다. “난 괜찮아요. 걱정하지 말아요”(141쪽)라는 연락을. 팬 사이트에 비밀 댓글로 달린 그 문장을 숱하게 곱씹던 둘희는 그것을 계기로 한기연과 만남을 갖고 예정된 수순처럼 그녀와 연인이 된다. 두 사람이 만들어가는 사랑의 모양이 특별한 것은, 한기연이 새로운 영화를 만들어 “세상에 변화를 일으”(195쪽)키려는 꿈을 갖고 있기 때문이다. 

그 어떤 강력한 태풍도 결국 소멸해버리는 것처럼, 한기연은 거센 풍속과 폭우로 세상에 변화를 일으킨 다음 사람들의 관심에서 멀어지는 한시적인 영화를 만들 거라 했다. 한기연에게 영화란 불확실한 가능성을 끈질기게 추구하는 것이었다. 그리고 그 몰두와 헌신이 너로 하여금 ‘사랑’을 믿게 했다. 사랑, 영화, 태풍…… 그 맹목에 어떤 이름을 붙이든 너에겐 같은 모양, 같은 뜻이었다. 비록 영화나 태풍이나 모두 한순간의 소요에 그칠 뿐이라 해도 너는 한기연을 따라 그 이상의 종착점까지 가보고 싶었다.(같은 쪽) 

그간의 관습과 상식을 뒤엎을 수 있는 영화, 그 전복의 꿈을 실현하는 일에 둘희도 의욕적으로 참여하지만 기존 질서에 틈을 만들어내기란 좀처럼 쉽지 않다. 두 사람은 도전과 실패를 반복하며 점차 지쳐가고, 견고했던 관계에도 자연스레 균열이 생겨난다. 흥미로운 점은 한기연과의 과거 이야기가 현재 둘희의 시점에서 새롭게, 완전히 재구성되어 쓰인다는 것이다. 둘희 스스로를 ‘너’라고 부르면서 과거의 자신으로부터 거리를 두고 쓰는 것, 한기연과 관련된 온갖 자료―인터뷰, 메일, 판결문 등―를 적극적으로 가져와 쓰는 것, 그리하여 사실보다 허구를 더 핍진하게 쓰는 것. 소설에서 말하는바, “인간은 자기가 이해할 수 없는 걸 이야기로 만”(498쪽)드는 거라면 이 열렬한 다시 쓰기를 통해 둘희는 어디에 가닿고자 하는 것일까? 둘희의 이야기가 진전되면서 소설 안에 감춰져 있던 복잡하고 거대한 구조가 서서히 드러나고, 바로 이 지점에서 『리듬 난바다』는 다른 어떤 소설과도 구분되는 독특한 형질을 획득한다. 

나는 당시의 자료를 찾아보며 그때 일을 재구성하고 있어. 아니, 재구성이란 표현은 맞지 않겠지. 차라리 나는 그 기록들을 찢고 조각내 우리에게 필요한 이야기로 새롭게 지어내려는 거야.(128쪽)   
을주와 둘희, 둘희와 한기연, 각각의 인물이 엮이는 시작에는 바다와 달이 서로를 잡아당기는 것처럼 서로를 향한 강렬한 이끌림이 있었다. 그리고 그 이끌림은 서로가 원하는 꿈을 함께 꾸고자 하는 바람으로, 꿈을 현실로 만들어나가고자 하는 열망으로 변화하면서 인물들을 앞으로 끌고 갔다. 과연 그 끝에는 무엇이 기다리고 있을까. 『리듬 난바다』는 잠잠하다가도 어느 순간 거칠어지는 파도처럼 순수와 정념을 오가며 끝을 예측할 수 없게 만들지만, 중요한 것은 김멜라가 두텁게 쌓아가는 이 이야기의 지층 위에서 우리 모두 인물들과 함께 진실한 꿈을 꾸게 되리라는 것이다. 모두가 동시에 꾸는 하나의 꿈을.

6물 
7물
1물 
2물 
8물 
3물 
9물 
4물 
10물 
11물 
12물 
5물 
13물 
물흐름 
1물 

작가의 말

2026년 젊은작가상 수상작품집 출간