416세월호참사 작가기록단

세월호 참사 이후 5년, 한국사회의 심연을 밝혀온 유가족의 목소리
달라진 세상에서 우리는 이들에게 무엇을 묻고 무엇을 들을 것인가

오는 4월 16일은 세월호 참사가 있은 지 5년이 되는 날이다. 지난 3월 18일엔 세월호 투쟁의 상징이었던 광화문 세월호 분향소와 천막이 철거되었다. 팽목항에서 세월호가 침몰하던 순간부터 수년간 이어졌던 유가족의 단식‧삭발‧도보행진‧집회, 탄핵을 촉구하는 촛불광장과 박근혜 대통령의 파면 결정, 그리고 세월호가 수면 위로 올라오기까지 지난 5년은 격변의 시간이었고 사건 해결의 진전이 이루어지는 것처럼 보이는 시간이기도 했다. 『그날이 우리의 창을 두드렸다』는 이 시간 속에서 참사를 겪은 한 사람 한 사람의 삶은 어떠한 궤적을 그렸는지 추적하는 곡진한 기록이다. 유가족이 겪은 지난 5년의 경험과 감정을 생생히 기록한 절절한 증언집이자 세월호 참사를 둘러싼 한국사회의 민낯을 폭로하면서 기억과 고통, 권력의 작동 문제를 파헤친다. 사회적 참사의 희생자이자 국가폭력의 희생자인 세월호 가족이 그날의 진실을 냉철하게 질문하고 한국사회의 깊은 균열과 부정의를 직시한다는 점에서 기념비적인 기록문학으로 자리매김할 만하다. 이 책은 이제 그만 잊으라고 말하는 목소리들 사이에서 세월호 참사란 과연 무엇이었는지, 그 사건은 과연 종결된 것인지, 현재를 살아가는 우리는 그것으로부터 얼마나 안전한지, 우리는 과연 그들의 고통과 무관한지 같은 물음에 대해 성찰할 기회를 줄 것이다. 그동안 『금요일엔 돌아오렴』(2015) 『다시 봄이 올 거예요』(2016)를 통해 세월호 희생자 유가족과 생존학생의 육성을 기록하고 이를 널리 알림으로써 이 참사에 대한 사회적 기억과 공감을 확산해온 ‘416세월호참사 작가기록단’의 세번째 책.

여는 글_봄은 어떻게 다시 오는가
세월호의 시간 

1장 고통의 단어 사전_홍은전

2장 세월호의 지도_유해정  
팽목 / 안산 / 단원고 / 동거차도 / 목포 / 광화문과 청운동 / 생명안전공원

3장 416가족의 탄생_미류 
모르는 사람들 / 개척의 시간 / 조직의 무게 / 공통분모 위에서 / 천직의 기로 / 프로가 얻는 것 / 싸움, 소중한 / 목숨값 / 지속 가능한 싸움을 위해 / 가족, 되기보다 하기 

* 세월호 참사 이후 5년, 가능성을 만들어온 시간_박래군 

4장 가족의 재구성_박희정 
이름의 뒤편 / 부서진 자리 / 다시, 부모가 된다는 것 / 친족 관계에 관한 소고 / 살아가야만 하는 날들 

5장 다시 만난 세계_이호연 
낯선 두려움 / 조각난 믿음 / 타자의 얼굴 / 시선의 무게 / 다가온 손길 / 고군분투 / 응답의 몸짓 / 깨달음 / 세상 물정 아는 어른 / 이끌린 질문 / 길에 서다 

6장 시간의 숨결_유해정
기억의 수명 / 장소의 온도 / 짧지만, 모두, 영원한 / 원하는 진실과 진실을 원하는 것의 차이 / 죽음의 가치, 고통의 등급 / 시간을 견디는 법 / 보통의 행복 

* 우린, 아직 동시대인이 아니다_엄기호

그날이 우리의 창을 두드렸다

416 세월호 참사 시민기록위원회 작가기록단

416 세월호 참사 시민기록위원회 작가기록단(대표 김순천, 이하 작가기록단)은 2014년 4월 16일 세월호 참사 직후부터 그해 12월까지 단원고 희생학생 유가족들과 동고동락하며 그중 부모 열세명을 인터뷰하여 이 책을 펴냈다. 이 책은 기존의 언론매체가 보도하지 못한 유가족들의 애타는 마음, 힘없는 개인이 느끼는 국가에 대한 격정적인 분노와 무력감, 사건 이후 대다수 가족들이 시달리고 있는 극심한 트라우마 등을 고스란히 담고 있는 중요한 기록이다.

여는글 | 세상이 절망적일수록 우리는 늘 새롭게 시작할 것이다_ 김순천

제1부 살아갈 날들을 위한 기록
제2부 기억하는 사람들, 기록하는 사람들
제3부 사람의 시간, 416

풀어쓰는 사건기록 | 슬플 수만은 없는 연대기_ 미류

글쓴이.그린이 소개

금요일엔 돌아오렴

『금요일엔 돌아오렴』에 이은 ‘또다른 참사’의 기록
“가족, 친구한테도 하지 못했던 이야기를 술술 다 꺼내놓고 말았네요.”
생존학생과 형제자매의 최초 인터뷰집


세월호참사를 온몸으로 겪어낸 10대들의 이야기가 최초로 공개된다. 이 책은 참사 당시에 생존한 단원고 학생 11명과 형제자매를 잃고 어린 나이에 유가족이 된 15명이 털어놓은 2년여 삶의 구술이자, 그들이 어디에도 털어놓지 못한 속내를 담은 최초의 육성기록집이다.
416세월호참사 작가기록단(이하 작가단)은 서울과 안산을 수십차례 오가며 세월호 가족과 형제자매, 단원고 생존학생을 만나 그들과의 인터뷰를 수백분 분량의 녹음파일로 담아냈다. 이 책에 실린 스물여섯편의 인터뷰는 참사 당일을 생생하게 기억하고 있는 ‘사건 당사자’의 구술이자 진상규명활동에서 조연으로만 등장해온 ‘어린 유가족’의 또다른 선언이다. 개인의 살아 있는 증언으로서도 소중하지만, 생생한 육성과 날것의 감정을 오롯이 담아냈다는 점에서 『금요일엔 돌아오렴』을 잇는 “품격을 갖춘 집체적 르포르타주”이자 기록문학의 또 하나의 성취다. 
무엇보다 이 구술자들이 ‘세월호세대’ 즉 10대의 목소리를 대변한다는 점을 주목해야 한다. “아이들아 미안하다”라는 표현은 지난 2년여간 전국에서 외쳐진 구호였다. 작가단은 생존학생·형제자매 인터뷰를 거치며 이 구호를 외치는 기성세대가 그럼에도 왜 여전히 어린 존재들의 의견을 묵살하는지 의문을 품은 데에서 집필을 시작했다. 지켜주지 못한 미안함은 “지켜줄 권한을 가진 어른들에게만 허용된 특권의 감정”일 수도 있지 않을까 되묻기를 반복했다. 우리가 건네는 위로의 말이 당사자들에게 어떻게 다가갈지를 다시 한번 되새겨보게 된다. 이 책을 통해 세월호세대 고유의 목소리를 경청해야 하는 이유가 여기에 있다.

세월호참사 이후 맞는 두번째 봄,
생존학생과 형제자매에게 지난 2년은 어떤 시간이었을까

제1부 「나는 무엇을 잃어버렸나」에는 그들이 겪은 참사 당일의 경험 그리고 참사 이후의 일상이 담겨 있다. 그들의 슬픔과 죄책감은 2년이 지난 지금도 여전히 일상 곳곳을 지배한다. ‘나만 살아나왔다’라는 자책감, 혹은 ‘엄마아빠도 힘든데 나까지’라는 지레짐작으로 그들은 선뜻 속내를 털어놓지 못했다. 대화상대를 찾지 못해 묻어두었지만 말하고 싶었고 결국 입을 열게 된 10대들의 이야기는 그것 자체로 많은 울림을 준다.

“힘든 걸 말씀드리진 못했어요. 엄마아빠 앞에서 울면 안 된다고 생각했던 것처럼…“
“걸리는 거… 참 많은데… 걔 수학여행 가는 날 아침에 제 겉옷이 하나 있는데, 빌려달라고 빌려달라고 하는데 안 빌려줬거든요. 그걸… 계속 그걸… 빌려줄 걸, 그 생각이… 근데 이런 얘기, 다른 사람이랑은 딱히 안 해요.”

제2부 「이름의 무게」는 ‘살아 돌아온 사람’(생존학생) ‘유가족’(희생학생의 형제자매)이라는 이름을 그들이 어떻게 받아들이고 있는지를 보여준다. 이 무게감을 전혀 상상하지 못한 이들의 당혹함이 이야기 곳곳에 배어 있다. 학교에서 혹은 거리에서 자신의 이름이 지닌 무게를 실감하는 순간들, 하지만 자신만의 목소리를 낼 수 없었던 상황들이 이어진다. 

“제가 ‘유가족입니다’ 해도 유가족이 되기 싫을 때가 있어요. ‘유가족이네’ 하는 눈초리는 안 받고 싶어요. ‘아직도 우냐’ ‘어떻게 웃냐’ 이런 감정의 억압도 당하고 싶지 않고.”
“일년 넘게 똑같은 악플을 보니까 감정이 많이 딱딱해진 거 같아요. 악플을 안 보려고 해도 계속 보게 돼요. 이 사건에 대해 사람들이 어떻게 생각하고 있는지 궁금하니까요. 아무래도 저희 일이니까…”

참사를 겪으며 경험한 여러 다양한 사람과의 관계맺기는 구술자들의 삶에 큰 변화를 불러일으키기도 했다. 제3부 「우리는 새로운 여행을 시작합니다」는 구술자들이 맞닥뜨린 또다른 세상에 대한 기대와 불안을 담고 있다.

“엄마에 대한 믿음은 더 깊어진 것 같아요. 엄마아빠가 하는 걸 봤잖아요.”
“추모제 때 사람들도 진짜 많이 왔었어요. 저희가 애들 학교생활 했던 거 찾아서 영상 만들었거든요. 그 아이들 생각을. 그 자리를 우리가 만들었다는 게… 너무 벅찬 거예요.”
“제가 사고 이후에 양말을 모아요. 윤민이가 알록달록한 양말을 사던 게 기억나서 이것저것 샀어요. 윤민이한테 해줄 수 있는 선물? ‘100개 모이면 윤민이 이름으로 기부하자.’”

세월호 이후 2년, 그들의 관계는 크고 작게 변화해왔다. 잃어버린 친구를 애도하며 자신의 우정을 되새겨보기도 하고, 다시 누군가를 새롭게 만나야 했다. 가족 안에서는 자신의 달라진 역할을 실감하며 이제는 누군가를 돌봐야 하기도 했다. 관계의 변화는 그들이 살아갈 세상에 대한 기대와 불안과 겹치면서, 그들이 발디딜 새로운 여행의 모습도 바꿔놓았다. 생존학생과 형제자매는 과연 무엇을 어떻게 해야 하고, 어떤 사람으로 커나가야 할까라는 질문에 그들 스스로 내리는 답이 한편으로는 뭉클하게, 다른 한편으로는 뿌듯하게 다가온다.

그날 
여는글 두번째 봄

제1부 나는 무엇을 잃어버렸나	

이제 대처하는 법을 알게 됐어요 
친구를 잃는다는 것 
슬픔이 저를 조금씩 갉아먹는 느낌이 들어요	
이 형아가 너 살릴게
언니한테 카톡을 보내요
제가 무뎌졌으면 좋겠어요
역사를 왜 배우느냐고요?
책임이라는 게 엄청 무거운 거잖아요
엄마가 울 때는, 그냥 가만히, 방에 있어요

제2부 이름의 무게 

제가 '유가족입니다' 해도
내가 진심으로 원하는 것
내 마음의 시간들
피할 수 없는 가야 할 길에 서서
TV에서 '세월'이라는 말만 들어도
평범한 삶을 살고 싶어요
언니를 다시 만나면…
남아 있는 사람들이 없어요

제3부 우리는 새로운 여행을 시작합니다	

절망 속에서 핀 꽃으로 남기 싫어요
제 일이지 않아요?
어떤 수학여행, 어떤 장례식
사람들이 기억해줬으면 좋겠어요
믿을 만한 곳은 아니다
아프지 말고, 힘들지 말고, 행복하게
오빠가 주고 간 선물
스스로가 강했다는 사실을 잊지 않으려고요
우리는 이제 숨죽이지 않을 것이다

닫는글 1 생존학생과 형제자매, 멀고도 가까운
닫는글 2 세월호 ‘10대 피해자’의 이야기를 듣는다는 것

다시 봄이 올 거예요

송김경화

2023년 제1회 이영만 연극상 작품상 수상작
“세월호 이후 세월호와 함께 살아가는 법을 알려준 소중한 작품”

애도하고 기억하려는 노력은 어떻게 서로를 연결하는가?
2014년에 태어난 한 존재와 2014년 생존자들의 만남
세월호 참사 10년 그리고 그 너머의 세상을 말하다

모든 것이 무너진 그해, 진실은 가라앉고 애도는 통제당했던 2014년에도 새로운 생명은 곳곳에서 자기만의 세계를 탄생시켰다. 노란 리본으로 가득한 세상에서, 참사 이전과는 너무나도 달라져버린 세상에서 한 2014년생의 삶도 시작됐다. 극작가 겸 연출가 송김경화의 희곡 《2014년 생》은 2014년‘생’ 시원이 2014년 세월호 참사의 ‘생존자’ 언니들(김도연, 김주희)과의 만남을 통해 세월호의 진실을 알아가고, 끊이지 않는 사회적 재난의 원인에 다가가려 노력하며, 모두가
안전한 세상을 만들기 위해 우리가 어떻게 연결되어야 하는지 이야기하는 작품이다. 이 책에는 〈2014년 생〉 원작 희곡 외에도 연극 제작을 함께한 세월호 참사 생존자 김도연, 김주희의 에세이, 인권운동가 미류의 해설이 수록되어 있다.
연극 〈2014년 생〉은 2022년에 초연된 후 ‘아동 청소년의 관점에서 세월호를 다시 바라보고 애도와 무기력을 반복하는 어른들에게 질문을 재구성하는 법을 알려주었다’는 평가를 받으며 2023년 제1회 이영만 연극상에서 작품상을 수상했다. ‘이영만 연극상’은 2014년 세월호 참사로 세상을 떠난 고 이영만(당시 단원고 2학년)의 어머니이자 연극배우인 이미경 씨의 주도로 만들어진 상이다.

작가의 말_ 세월호 이후, 길을 찾아서

2014년 생

에세이
2014년의 생존자가 2014년생을 만나서
- 김주희 (단원고 생존자)

기억과 추억 사이
- 김도연 (단원고 생존자)

해설
2014년에 태어난 한 사회 이야기
- 미류 (인권운동사랑방 상임활동가)

부록_ 존엄과 안전에 관한 4.16 인권선언

주

2014년 생

김행숙

김애란

이것은, 
국가가 
국민을 
구조하지 않은 
‘사건’이다. 

이것은 마지막 기회다. 
아무리 힘들고 고통스러워도 우리는 눈을 떠야 한다. 
우리가 눈을 뜨지 않으면 
끝내 눈을 감지 못할 아이들이 있기 때문이다. _박민규(소설가) 

『눈먼 자들의 국가』는 세월호 참사를 잊지 말자는 뜻에서 열두 분의 필자와 문학동네가 뜻을 모아 발간합니다. 
저자들은 이 책의 인세를 모두 기부하기로 했습니다.
문학동네도 저자들의 뜻에 동참하고자 판매 수익금 전액을 기부합니다. 
10만 부까지는 저자 인세가 포함된 매출액 전액을 기부합니다.
10만 부 이후의 판매분에 대해서는 저자 인세와 출판사 판매 수익금 전액을 기부합니다. 
세월호 특별법 제정 등 '세월호 참사를 잊지 않고자 하는 다양한 움직임'에 기부됩니다.

책을 엮으며

그렇다. 사고와 사건은 다르다. 이 책에 실려 있는 박민규의 글도 힘주어 말하고 있지만, 나는 서사론 강의의 도입부에 그와 비슷한 이야기를 자주 한다. 좋은 이야기는 사고가 아니라 사건을 다룬다. 사고는 ‘사실’과 관계하는, ‘처리’와 ‘복구’의 대상이다. 그러나 사건은 ‘진실’과 관계하는, ‘대면’과 ‘응답’의 대상이다. 사건이 정말 사건이라면 그것은 진실을 산출한다. 진실이 정말 진실이라면 우리는 그 진실 이전으로 되돌아갈 수 없다. 그때 해야 할 일은 그 진실과 대면하고 거기에 응답하는 일이다. 그래서 좋은 이야기는 사건, 진실, 응답의 구조를 갖는다. 4월 16일에 일어난 일은 ‘세월호 사건’이다. 이 사건을 통해 드러난 대한민국의 진실을 못 본 척하는 것은 불가능하다. 소설의 주인공이 진실에 응답하지 않으면 이야기가 시시해질 뿐이지만, 우리가 그런 일을 하면 죽은 사람들이 한번 더 죽는다. 사람을 죽게 내버려두는 것은 불법이다. 같은 사람을 두 번 죽이기 전에 이 불법 정부는 기소되어야 한다. 
사고와 사건을 구별하면서 시작되는 나의 서사론 강의는 우리에게 이야기가 필요한 이유에 대해 생각하면서 끝난다. 우리가 책을 읽는 이유 중 하나는 우리가 모르는 것이 있다는 것을 알기 위해서다. 경험할 수 있는 사건이 한정돼 있으니 느낄 수 있는 감정도 제한돼 있다. 그때 문학작품의 독서는 감정의 시뮬레이션 실험일 수 있다. 책을 읽는 동안 살이 떨어져나가고 피가 솟구치지는 않았으니 그 감정을 완전히 이해했다고 말해서는 안 된다. 그러나 이야기가 아니면 그 감정에 가까이 다가갈 방법이 없다. 예컨대 자식이 물에 빠져 죽었는데 그 진상을 알 수 없고 시신도 찾을 수 없을 때 사람이 느끼는 감정 같은 것. 인간은 무능해서 완전한 이해가 불가능하고 또 인간은 나약해서 일시적인 공감도 점차 흐릿해진다. 그러니 평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것이다. 타인의 슬픔에 대해 ‘이제는 지겹다’라고 말하는 것은 참혹한 짓이다. 정부가 죽은 사람을 다시 죽이려고 할 때, 그런 말들은 살아남은 사람들마저 죽이려 든다. 
요컨대 진실에 대해서는 응답을 해야 하고 타인의 슬픔에는 예의를 갖추어야 한다. 이것은 좋은 문학이 언제나 해온 말이다. 안타깝게도 이 말에 더욱 귀를 기울여야 하는 때가 있는데, 지금이 바로 그런 때다. 4월 16일의 참사 이후, 상황은 우리의 기대를 배반하는 방향으로 진행되고 있다. 진실은 수장될 위기에 처했고, 슬픔은 거리에서 조롱받는 중이다. 이 책에 실려 있는 글들은 모두 세월호 참사 이후 출간된 계간 『문학동네』 2014년 여름호와 가을호에 게재된 것들이다. 『문학동네』 편집위원들은 우리 시대를 대표하는 문학인들과 사회과학자들이 그 어느 때보다도 숙연한 열정으로 써내려간 이 글들이 더 많은 분들에게 신속히 전달되어야 한다는 다급한 심정 속에서 이 단행본을 엮는다. 이 책은 얇지만 무거울 것이다. 말할 것도 없이 그것은 진실과 슬픔의 무게다. 어떤 경우에도 진실은 먼저 자기 자신을 포기하지 않으며 정당한 슬픔은 합당한 이유 없이 눈물을 그치는 법이 없다는 것을 증명하기 위해, 이제 이 책은 세상으로 나아간다. 

계간 『문학동네』 편집주간 신형철 

말문이 막혀 한마디도 할 수 없었다. 다 크지도 않은 아이들을 어찌 그렇게 허망하고 참혹하게 잃어버릴 수 있나…… 성한 곳이 한 군데도 없었구나 싶은 자책. 오로지 고속 성장만 목표였던 이런 사회의 구성원인 것이 부끄럽고 미안하고 죄스럽다. 그날 이후 글을 쓰고 싶은 욕망과 상상력이 어딘가로 처박힌 채 회복될 기척이 없다. 그날이 없었으면 그들은 오늘 아침에도 눈 비비고 일어나 학교에 갔겠지. 친구들과 웃음을 터뜨리고 싸우고 공부하고 질투하고 울고 화합하고 꿈꾸며 내달렸겠지. 그들이 신바람 내며 일할 수 있는 어른으로 성장할 수 있도록 지켜주었어야 우리의 미래도 보일 텐데. 더듬더듬 손을 뻗어 길을 찾고 싶으나 심해처럼 캄캄하고 어둡다. 그럼에도 불구하고 모든 게 다 끝난 것 같은 폐허의 이 자리에서 처음부터 다시 시작해야 하는 우리. 
잊지 말고 기억하고 지켜보자, 이것이 시작이다._신경숙(소설가)

눈먼 자들의 국가

오준호

&lt;책 소개&gt;
그날 그 배에서 무슨 일이 일어났는가?
손에 잡힐 듯 생생하게 복원한 세월호에 관한 모든 ‘사실’
평범한 사람들의 무책임하고 이기적인 행동이 낳은 최악의 참사

“이 책을 읽으면 세월호 참사의 안타까운 전후 과정이 손에 잡힌다. 이후 진실 규명은 치밀하게 정리되고 재구성된 이 기념비적인 기록에서 출발할 수밖에 없다.”
―박래군, 세월호 참사 국민대책회의 공동운영위원장

150여 일간의 세월호 관련 재판을 기록하여 세월호 사고의 진실을 다큐멘터리로 재구성한 책. 세월호는 왜 침몰했는가? 선원과 해경은 승객들을 구하는 데 왜 실패했는가? 세월호 사고는 거대한 음모의 산물인가? 아니면 평범하고 이기적인 인간들이 만든 어처구니없는 사고인가? 세월호 참사 작가기록단에 소속된 저자는 이번 사고의 진실을 밝히고 기록하기 위해 세월호 재판에 주목했다. 저자는 상식 밖의 어떤 거대한 일격이 있었을 것이라는 세간의 추측과는 달리, 보통 사람들의 비겁하고 이기적이고 무책임한 행동들이 세월호 참사를 낳았다고 말한다. 지금까지 밝혀진 세월호에 관한 모든 사실관계가 생생하게 정리되어 있다.

추천사
추천의 글
프롤로그
왜 세월호 재판인가
세월호 재판의 쟁점들

1장 광주법원 가는 길 
제발 진실을 말해 주세요
진실은 어디에 있을까

2장 침몰 
안개가 걷히고 배가 떠나다 
승객 안전 교육은 없었다 
8시 49분 : 배가 갑자기 기울다 
세월호, 충돌 혹은 좌초인가 
사고 직후 : 단원고 학생들 
사고 직후~9시 20분 : “현 위치에서 가만히 대기하라” 
9시 20분~9시 35분 : ‘예삿일이 아니다’ 
9시 35분~10시 : 탈출이 시작되다 
10시~10시 20분 : 생과 사가 나뉘다 
아기 여기 있어요 

3장 구조 
평범한 봄날을 깨뜨린 전화 
진도VTS : “승객 탈출, 빨리 판단하라” 
헬기 : “사람이 안 보여 당황했다” 
123정 : 대형 화재에 투입된 순찰차 
“친구들이 안에 있다” 

4장 출항
여객선이었나 화물선이었나 
청해진해운 : “그저 열심히 하라고 했다” 
있으나 마나, 운항 관리 규정 
선원 안전 교육조차 없었다 
과적과 부실 고박 : 침몰로 이어지다 
안일한 운항 관리 : 마지막 보루도 무너지다 
출항 : 평형수는 빼고 문은 덜 닫고 

5장 선원 
조타실, 7시 30분 : 맹골수도로 다가가다 
세월호 조타실의 구조 
조타실, 8시 48분 : “타가 안 돼요” 
세월호는 왜 급선회했는가 
기관실, 8시 48분 : “그냥 무서웠습니다” 
조타실, 사고 직후~8시 55분 : 지휘하는 사람이 없다 
조타실, 8시 55분~9시 10분 : “조타실, 어떻게 할까요?” 
조타실, 9시 10분~9시 20분 : “기울어서 움직일 수 없다” 
기관부 선실 통로, 사고 직후~9시 20분 : 가만히 앉아 있었다 
조타실, 9시 20분~9시 37분 : 퇴선 지시는 있었나 
기관부 선실 통로, 9시 20분~9시 39분 : 선원들, 탈출하다 
조타실, 9시 37분~9시 48분 : 비상벨은 끝내 침묵하다 

에필로그
우리는 밤하늘 반짝이는 별이 되었습니다 
세월호 재판의 의의와 한계 
무력감을 느낀다면 민주주의가 아니다

세월호를 기록하다

민주사회를 위한 변호사모임

416세월호, 그 진실을 밝히기 위한 지침서

세월호 진실에 관한 공식적 기록『416세월호 민변의 기록』. 2014년 4월 16일 못다핀 꽃을 안고 침몰한 세월호, 이 모습을 대한민국 국민 모두가 함께 지켜봤고 우리는 잊지 못하고 있다. 그러나 아직까지 우리는 무엇이 세월호를 침몰시켰는지 누가 이 사고에 책임이 있는지 분명히 알지 못하고 있는 상태이다. 이에 ‘민주사회를 변호사모임(이하 민변)에서 세월호 참사의 진실규명을 위해 진상과 원인을 조사하여 입체적으로 접근할 수 있도록 이 책을 펴내게 되었다.

민변은 세월호 참사를 직면하여 철저한 진상규명과 피해자를 지원하기 위한 ‘세월호 참사 진상규명과 법률지원 특별위원회’를 구성했고 ‘세월호 참사 진상규명을 위한 17대 과제를 제시하고 2권의 검토 보고서’를 발표하였다. 세월호는 어떤 배였으며 세월호 출항에서부터 침몰까지 비극의 14시간과 안전장치의 부재, 정부의 재난 대응 역량 부재, 의문이 많은 해경의 초동 대응과 선원들의 무책임 그리고 416세월호와 같은 일이 되풀이 되지 않기 위한 특별법의 필요성까지 다루고 있다. 민변이 조사하고 정리한 자료의 결과물인 이 책이 그 어떤 보도와 발표보다 세월호 참사를 자세하고 정확하게 접근할 수 있도록 할 것이다.

머리말 

1장. 또 다른 대한민국, 세월호의 침몰 
출항에서 침몰까지, 비극의 14시간 
세월호는 어떤 배였나 
세월호 참사 그 후, 그들을 기다리며 

2장. 검찰의 주장은 믿을 만한가 
검찰이 말하는 침몰 원인 
검찰이 밝힌 침몰 원인의 신뢰도 

3장. 사고를 참사로 만든 인재 
무분별한 규제완화로 사라진 안전장치 
바다를 덮친 민영화의 위험 
정부의 재난 대응 역량 부재 
원칙 없는 정부조직 개편 
안전관리 능력이 없는 무능한 감독기관 
컨트롤타워 역할을 하지 못한 청와대와 대통령 
해경의 손 놓은 초동 대응 
해경의 외부 지원 거부 및 배제 의혹 
돈벌이를 위한 해운사의 위험한 선박 운항 
교육 및 안전훈련 부재와 선원들의 무책임 

4장. REMEMBER 416세월호 
대통령은 약속을 이행하라 
검경수사와 국정조사로는 안 된다 
세월호 참사의 교훈을 거부하는 대통령의 역주행 
독립된 진상조사기구가 필요하다 

부록 
여객선 감독기관 주체별 업무 및 법적 근거 
세월호 특별법 진상규명 관련 법안 비교 1, 2 
세월호 피해자 지원 관련 법안 비교 
416 참사 진실규명 및 안전사회 건설 등을 위한 특별법안

416세월호 민변의 기록

이문영

“가장 그리운 이름이거나, 가장 안타까운 후회이거나” 
그날 그 바다로부터 10년 
희박해지는 이야기들에 두 손을 포개 올리고 하나, 둘, 셋 

《웅크린 말들》《노랑의 미로》와 첫 소설 《왼쪽 귀의 세계와 오른쪽 귀의 세계》까지, 픽션과 논픽션을 넘나드는 독보적인 문체로 문학의 경계를 흔들고 세상의 경계를 지우는 이문영 작가의 《루카스》가 위픽으로 출간되었다. 

‘그곳’에서 탈출한 애진은 10년 후 오늘, 응급구조사가 되었다. 멈춘 심장을 살리는 일은 때로 다른 심장을 포기해야 하는 차가운 일. 어떤 사람은 구했고, 어떤 사람은 구하지 못했지만, 구한 사람에게도, 구하지 못한 사람에게도, 기억돼야 할 이야기들이 있다.. 

그 바다와 그 골목에서 망각 깊이 가라앉은 이야기들. 심장이 멈춘 이야기들 위로 두 손을 포개 올린다. 이야기가 다시 뛸 때까지 반복해서 압박한다. 그날 친구들에게 하지 못한 ‘그 말’을 심장에 담고, 응급구조사 애진이 뛴다. 그 깊고 깜깜한 바다로, 응급구조사 애진이 뛴다.

루카스

한홍구

바로잡지 못한 역사는 반복된다 

‘유신 시대’로, ‘자유당 시절’로의 회귀를 우려하는 
우리 시대 시민들을 위한 현대사 원포인트 레슨 

오늘날 대한민국을 살아가는 많은 이들은 기시감(旣視感)을 이야기한다. 지금 우리 사회는 1970년대와 과연 얼마나 다른가? 아니 1940년대, 1950년대와는 또 얼마나 다른가? 왜 부끄러운 역사는 극복되지 않고 반복되는가? 지금 우리에게 필요한 것은 진보냐 보수냐의 문제가 아니다. 역사 앞에서 자기 책임을 다하는 사람들이 그리울 뿐이다. 절망의 오늘을 견디는 이들에게 던지는 한홍구의 가슴 뜨거워지는 역사 에세이 ≪역사와 책임≫이 출간되었다. 
이 책은 박근혜 정권 2년차, 구체적으로는 비서실장 김기춘의 등장에서 통합진보당 해산 결정까지의 기간 동안 우리 사회의 부조리한 모습들을 바라보면 한국 현대사에서 교훈을 찾는 내용이다. 특히 이런 문제의식이 한 권의 책으로 묶여 나오기까지는 세월호 참사의 영향이 지배적이었다. 

속옷 바람으로 도망친 세월호 선장, 
한강 다리 끊고 도망친 대한민국호 선장 

저자는 세월호 사건이 우리 역사에 1980년 광주 못지않은 충격을 안겨줄 것이라 진단한다. ‘광주’가 국가가 총칼로 국민을 직접 죽게 했다면, ‘세월호’는 국가가 죽어가는 국민을 눈앞에 두고서도 이를 구조하지 않아 죽음에 이르게 했다. 여기에서 “국가란 무엇인가? 이 국가를 운영하는 이들은 도대체 어떤 족속인가?”하는 질문을 던지지 않을 수 없다. 
이 책은 ‘대한민국을 운영하는 이들은 누구인가?’ 하는 질문에 초점을 맞추어 우리 현대사를 복기한다. 본문을 시작하는 ‘세월호, 역사 그리고 책임’은 세월호 선장 이준석이 그랬던 것처럼 북한의 공격으로 함락 위기에 빠진 수도 서울에서 제일 먼저 달아난 ‘국부’ 이승만과 그 주변 세력을 조명한다. 이준석은 그나마 남은 인생을 감옥에서 보내게 될 것이다. 하지만 이승만과 그 세력은 서울로 돌아와서는 어쩔 수 없이 서울에 남아있던 이들을 북한의 부역자로 몰아가면서 이들을 처단하고 나섰다. 이 부역자 처벌에 앞장선 이들이 바로 냉전과 분단의 틈바구니에서 친일파 민족반역자에서 애국적 반공투사로 변신한 이들이었다. 세월호의 아픔을 이야기하는 이들을 사회 분열 세력으로 몰아가는 이들을 보면서, 다리 끊고 도망갔던 친일파가 돌아와 무슨 짓을 했는지 떠올려보지 않을 수 없는 것이다. 

간첩 조작, 내란 음모, 정당 해산 
-한국의 엘리트가 사는 법 

이 책의 집필 시기인 박근혜 정부 2년차는 김기춘 청와대 비서실장의 시기이다. 간첩 조작 사건, 내란 음모 사건 그리고 정당 해산 심판까지 ‘우리 사회가 유신 시대로 돌아간 것 아닌가’ 하는 시기에 청와대 핵심 자리에는 ‘유신헌법의 설계자’로 알려진 김기춘이 앉아 있었다. 그는 일찍이 사법고시에 합격하고 승승장구하여 검찰총장, 법무부 장관 등의 요직을 거쳐 3선 의원까지 역임한 이 시대의 엘리트다. 신라에서 고려로, 고려에서 조선으로, 조선에서 일제 시기, 일제 시기에서 해방, 군사독재에서 민주화에 이르기까지 숱한 변화에도 한국 엘리트 집단의 본류는 단절된 적이 없다고 분석하는 저자는 오늘날 가장 끈질긴 생명력을 자랑하며 엘리트 집단의 중핵을 형성해온 사법 엘리트의 단면을 김기춘이라는 사례를 통해 드러낸다. 정수장학회의 전신인 5.16장학회 장학생 출신인 김기춘은 박정희 집권 시절 검찰총장, 법무부 장관, 중앙정보부장 등을 두루 지낸 신직수의 총애를 받으며 성장한다. 그 밑에서 극비리에 유신헌법을 만드는 과정에 깊숙이 간여한 것으로 알려져 있으며, 육영수 여사 피격 사건 당시에는 묵비권으로 일관하던 문세광의 자백을 받아낸 것으로 유명하다. 전두환의 제5공화국 시절 한직으로 밀려나기도 했지만, 5공 시절 밀려나 있었던 덕에 제6공화국이 되면서 화려하게 검찰총장으로 재기할 수 있었다. 이후 제14대 대통령 선거를 앞두고는 지역감정 조장의 극단을 보여준 ‘초원복집 사건’으로 세상을 떠들썩하게 만들었지만 살아남았고, 노무현 대통령 시절에는 국회 법사위원장으로서 대통령 탄핵에 핵심적인 역할을 했다. 
비단 김기춘만의 문제가 아니다. 영화 《변호인》 속 차동영과 같은 자들 그리고 그 배후에 있는 자들은 여전히 안녕들하다. 부림 사건의 주임 검사 최병국은 얼마 전까지 울산에서 3선 의원을 지냈고, 부림 사건의 원조인 학림 사건의 판사였던 황우여는 새누리당 대표를 거쳐 현재는 교육 부총리로 1,000만 학생의 교육을 책임지고 있다. 박근혜 정부 출범 직후까지 국무총리를 맡았던 김황식은 재일동포 김정사 간첩 조작 사건의 판사였다. 한국 사회의 부조리함과 엘리트 집단의 기원에 대해 새삼 조명하게 되는 이유다. 

역사는 책임지는 사람들의 것이다 

책의 마지막에 실려 있는 ‘어제의 야당’은 역사의 시곗바늘이 역주행하고 있는 이 시점에 야당의 분발을 촉구하는 내용이다. 지난 역사에서 야당이 정부의 잘못에 맞서 단호하게 싸울 때 국민들은 이를 외면하지 않았다는 점을 다시 한 번 상기시키며, 투쟁성을 읽고 표류하는 지금의 야당에 쓰디쓴 충고를 하고 있다. 
그렇다면 이 책을 읽고 있는 독자들은, 우리 시대의 시민들은 이제 무엇을 해야 하는 걸까? 우리 사회 기득권들은 국민에 대한 책임을 져버리고 저 혼자 잘 살겠다고 염치없이 행동하기 일쑤다. 하지만 대한민국호는 아직 가라앉지 않았다. 무책임한 선장을 두었음에도 선원들의 책임감으로 여기까지 이끌어 온 것이다. 저자는 세월호 이후 관련 강연 때마다 다음과 같은 말로 강연을 마쳤다고 한다. “해방 후의 역사만 보더라도 세월호보다 더 끔찍하고 광범위한 참사를 당한 것이 여러 번이었다. 대통령이라는 자가 다리 끊고 도망가고 선장이라는 자가 혼자서 속옷 바람으로 도망쳐도, 기관장, 항해사, 갑판장 등속이 다 무책임하게 도망쳐도 대한민국호가 여기까지 올 수 있었던 것은 우리 시민 대중들이 간직한 숨은 복원력 때문이다. 우리가 믿을 것은 우리 자신에 내재한 이 복원력밖에 없다. 더 이상 대한민국호를 책임지지 않는 자들, 위기의 순간에 무엇을 해야 할지 모르는 자들에게 맡겨둘 수 없다. 살아남은 자의 슬픔을 간직한 이들이 움직여야 한다. 역사는 책임지는 사람들의 것이다.”

머리말 역사는 책임지는 사람들의 것이다

1 세월호, 역사 그리고 책임

2 간첩의 역사, 조작의 역사
간첩은 어떻게 생겨나는가
간첩을 만드는 완벽한 방법
간첩 조작의 훼방꾼들

3 내란 공화국, 대한민국
각하들도 피하지 못한 내란의 추억
제헌헌법과 진보적 민주주의
통합진보당 해산, 한국 민주주의의 회항

4 김기춘뎐[傳] - 한국 사법 엘리트가 사는 법

5 역사로 본 전작권

6 어제의 야당

역사와 책임

박내현

변정윤

변정정희

신정임

안미선

용우

장태린

정윤영

희정

히니

서문 – 10년 동안 약속을 지켜낸 사람들의 이야기(박래군 4·16재단 상임이사)

1장. 10년의 기억을 담은 공간들

세월호는 아직, 여기에 – 목포신항만 세월호 선체, 김애숙·정성욱
골목 곳곳에 아이들의 기억이 있다 - 안산 ‘기억과 약속의 길’, 고명선
늦은 출항, 45명의 탑승객을 마저 태우고 - 세월호 일반인 희생자 추모관, 양성일
하루에 하루를 보태며 지켜낸 교실 - 단원고 4·16기억교실, 이은화
쓸쓸한 팽목 곁을 지켜온 10년 - 세월호 팽목기억관, 정기열
제주에서, 다시 묶는 리본 - 세월호 제주기억관, 박은영·김원
아이들에게 박수쳐 줄 준비가 되어 있나요? - 단원고 생존 학생을 위한 공간 ‘쉼표’, 장성희
기억하는 것은 빛이 난다 - 세월호 기억공간 ‘기억과 빛’, 양승미
리본을 다는 게 용기인 세상에서 - 4·16재단, 가온누리 가족
안전지대가 되겠다는 약속 - 4·16생명안전공원, 조선재

2장. 10년의 기억을 품은 사람들

우리의 세월을 잇는 바람이 될게 - 단원고 생존자 유가영·설수빈
파도 잔잔하우다, 죽지는 않겠네 - 세월호 일반인 생존자 오용선
이름 없는 죽음들이 눈에 밟혀서 - 세월호 일반인 유가족협의회 위원장 전태호
지금이 내 삶이자 일상 - 0416단원고 가족협의회 위원장 김정화
매일 무너지고 매일 일어나요 - 4·16기억저장소 소장 이지성
기꺼이 ‘우리’가 되었으면 좋겠어요 - 단원고 희생자 박성호의 누나 박보나
노래를 불러서 네가 온다면 - 416합창단 단원 안명미
너에게 다른 이야기를 들려줄게 - 4·16가족극단 ‘노란리본’ 대표 김명임
나무를 도닥이며, 함께 웃으면서 - 4·16희망목공협동조합 조합원 유해종
엄마들은 울지 않는다 - 4·16가족나눔봉사단 단장 박정화

기억의 공간에서 너를 그린다

이충진

세월호 이후를 준비하기 위한 철학적 성찰!
2014년 4월 16일, 세월호가 침몰했고, 한국 사회는 더 이상 ‘이후’와 ‘이전’이 같을 수 없게 되었다. 세월호의 침몰은 해석되고 이해되기를 요구하며 우리 앞에 서 있기 때문이다. 철학자 이충진의 『세월호는 우리에게 무엇인가』는 세월호가 우리에게 던진 뼈아픈 물음들에 답해보고자 하는 철학적 시도이다.

저자는 세월호 참사 ‘이전’과 ‘당시’와 ‘이후’를 전 방위적으로 돌아보며, 세월호를 제대로 바라보고자 한다. 세월호를 계기로 드러난 우리 삶의 불합리함과 비윤리성, 세월호를 둘러싼 사람들의 모습, 세월호 전후의 우리 사회의 단면, ‘세월호 이후를 어떻게 만들어나갈 것인가?’라는 물음까지, 반드시 숙고해야 할 문제들을 철학의 눈으로 성찰한다.

그리하여 궁극적으로 세월호가 우리에게 던진 질문에 끈기 있게 대응하고 좀 더 ‘긴 호흡’으로 대비하고자 한다. 저자는 세월호 침몰을 과거로 묻어버린다면 우리는 영원히 세월호에서 벗어나지 못할 것이라고 경고하며, ‘세월호 이후’가 그토록 암울한 것이 되지 않으려면, 침몰 이후 지난 1년의 시간을 미래에 위치시키고 세월호 침몰을 영원한 현재로 만들어야 한다고 강조한다.
이 책은 세월호 침몰을 계기로 우리 사회에 중요하게 떠오른 몇몇 사항을 철학의 시각으로 서술하고 있다. 그러나 세월호 침몰과 관련된 정보와 지식은 아직 세월호의 철학이 가능할 만큼 충분히 축적되지 않은 관계로, 철학적 생각의 실마리를 이야기하는 정도일지 모른다. 저자는 말한다. “세월호 침몰에 대한 생각과 철학에 대한 생각을 뒤섞인 채로나마 같은 자리에 모아놓으면, 세월호 침몰의 철학적 모습들이 흐릿하게나마 드러나게 될지도 모르겠다”고.

서문

1. 세월호가 던진 물음 ─ 국가란 무엇인가?
사고에서 참사로
국가의 부재 ─ 홉스와 루소
국가의 부재 ─ 공자
국가의 철학적 이해 ─ 고대와 근대
국가의 철학적 이해 ─ 현대
소수만의 국가
세월호의 대한민국
대한민국이란 무엇인가?
‘지금 여기’의 철학

2. 세월호 침몰의 원인 ─ 신자유주의!?
예정되었던 침몰
안전의 민영화
신자유주의 ─ pro vs contra
시장이라는 공간
불완전한 시장과 세월호의 침몰
전문가들의 오류
총체적 진리와 본질적 진리
신자유주의적 인간

3. 침몰하는 세월호와 합리적 행위 ─ 규범과 윤리학
세월호의 비극 ─ ‘가만히 있으라’
선원들의 행위
무사유와 잘못된 사유
훌륭한 행위와 덕윤리
학생들의 행위
이성의 사적 사용과 공적 사용
‘유병언들’의 행위
관료제와 탁상 위의 살인자
윤리의 보편성
윤리의 저편

4. ‘세월호 이후’를 보는 하나의 눈 ─ 존엄성
침몰 이후
돈, 강남, 기레기
개인을 향한 폭력
야만의 사회
7080 세대의 무력감
희망
철학이 할 수 있는 것
그리고 세월호

5. 칸트가 말하는 세월호 ─ 세월호의 철학을 향하여
칸트에게 묻기
범주 착오의 오류
줄자와 체중계
반사회적 사회성
인간 본성에 어긋난 사회
세월호의 관찰자들 그리고 참여
근본악과 이성
세월호의 철학

에필로그
주석

세월호는 우리에게 무엇인가 : 철학의 물음

사단법인 4.16 세월호 참사 진상규명 및 안전사회 건설을 위한 피해자가족협의회

세월호참사가족협의회 10주기 공식 기록집
2년간 피해자 가족 62명 등 총 117명을 인터뷰한 ‘세월호 10년의 총결산’

세월호참사 10주기 공식 기록집이 출간되었다. 4ㆍ16세월호참사 작가기록단이 2022년 봄부터 2년 여간 단원고 피해자 가족 62명과 시민 55명을 총 148회 인터뷰하고 참사 관련 기록들을 검토하여 종합해낸 책이다. 총 117명의 인터뷰이들은 작가들이 던지는 첨예한 질문을 피하지 않고 지난 10년간 삶의 빛과 어둠을 조심스럽지만 당당하게 보여주었다. 자식의 얼굴을 거울삼아 부끄럽지 않은 삶을 살려고 애쓴 이들은 이 가망 없어 보이는 세계를 어떻게 바꿔왔을까. 이제 그 길을 우리가 천천히 되짚어볼 차례다. 이 책을 펼쳐 세월호참사 이후 10년간의 이야기들을 되짚는 와중에, 우리는 어쩌면 우리 모두가 ‘세월호 가족’으로 살아온 것은 아닐까 고개를 갸우뚱할 수도 있을 것이다. 여전히 그 장면들이 생생하게 기억되고 있으며, 그 어느 하나도 제대로 규명된 것이 없다는 것을 깨달을 수 있기 때문이다.

서문 아이들이 돌아오지 못한 금요일, 520번째

그 섬 │ 인양 │ 조직 │ 갈등 │ 국가 │ 기억 │ 각성 │ 차이 │ 가족 │ 몸짓 │ 편견 │ 합창

미주

520번의 금요일

2014년 4월 16일, 그날의 ‘어린 피해자들’
세월호참사에서 이태원참사까지, 10년간 마음속에 품어온 이야기

『봄을 마주하고 10년을 걸었다』는 이제는 20대 후반 청년의 삶을 살고 있는, 세월호참사 당시의 생존자, 형제자매, 시민의 이야기를 담은 책이다. 단원고 생존자 9명, 희생자의 형제자매 6명, 20대 시민 연대자 2명, 그리고 단원고 생존자들이 참여한 단체 등을 인터뷰하고 ‘세월호 청(소)년’이 자신 앞의 재난에 마주 서서 어떻게 살아왔는지를 기록했다. 독자들은 그들이 ‘어린 피해자’로서 겪은 차별 경험을 읽으며, 어쩌면 우리 사회 전체가 피해자에 대한 낙인과 비난에 동참해왔던 것은 아닌지를 돌아볼 수 있을 것이다.

서문 세월호 청(소)년이 마주해온 열 번의 봄

첫 번째 이야기
살아가다 문득 그곳에: 생존자 한수영 이야기
그 생존자가 바로 접니다: 생존자 김도연 이야기
함께여서 지금, 여기까지: 생존자 박상원, 최영진 이야기

두 번째 이야기
10년, 우리들 곁에는: 형제자매 김소영, 김소희 이야기
나만 할 수 있는 이야기니까: 형제자매 안주영 이야기
죽음을 세는 법: 형제자매 이영은 이야기

세 번째 이야기
내가 잊어버리면 정말 잊힐까 봐: 생존자 이시우 이야기
숨지 않고 나답게: 생존자 장애진 이야기
단 하나의 이유, 우리들: 생존자 김주희, 조수빈 이야기
교실문을 열고 들어서면: 생존자 박선영 이야기

네 번째 이야기
날마다 한 걸음씩, 그렇게 10년: 형제자매 남서현과 남편 오병훈 이야기
슬픔의 말 걸기: 형제자매 이영수 이야기

다섯 번째 이야기
카메라 뒤에서 나는: 오지수 이야기
우리가 다시 그려낼 시간은: 구파란 이야기

부록
함께 성장하는 시간, 멘토링 프로젝트
상처받은 치유자, 운디드힐러

봄을 마주하고 10년을 걸었다

4·16재단

임진아

&lt;figure class="table"&gt;&lt;table&gt;&lt;tbody&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;다시 돌아온 열 번째 봄, 여전히 우리가 기억해야 할 이야기

4·16재단에서는 2020년부터 매월 16일마다 ‘세월호를 기억하는 사람들’의 에세이 『월간 십육일』을 연재해왔다. 지금 우리가 사랑하는 작가, 뮤지션, 배우, 시인, 정치인, 활동가인 동시에 평범한 시민인 글쓴이들은 ‘4월 16일’을 어떻게 기억하고 있을까? 그들은 해마다 피는 봄꽃에서, 누군가의 가방에 달린 노란 리본에서, 좋아하는 사람과 그리운 사람의 얼굴에서, 반복되는 재난참사에서, 자기 일상과 예술에서도 그날의 기억을 발견한다. 그리고 함께 기억하자고 말한다. 10년이 흐르는 사이 ‘거대한 슬픔’으로 여겨지던 ‘4월 16일’은 사람들이 세상을 바라보는 시선을 바꾸고, 삶을 변화시키고, 기억하는 사람들을 하나로 묶는 ‘커다란 리본’이 되었다.

50편의 에세이에 담긴 마음은 2014년 4월 16일, 같은 기억을 가지게 된 우리 모두가 경험한 슬픔과 고민, 죄책감과 책임감, 그리고 여전히 품고 있는 희망과 닮아 있다. 그렇기에 더욱 독자의 마음을 움직인다. 서로 다른 곳에서 바쁘게 살다가도 노란 리본을 마주하면 반가움과 안도를 느끼고, 가려진 진실과 안전한 세상을 바라게 되는 많은 사람들이 하나의 마음으로 이미 연결되어 있다는 믿음을 보여준다. 『월간 십육일』은 열 번째 봄을 맞아, 기억의 힘을 믿는 모든 이에게 보내는 인사다.

세월호 참사 10주기가 되어가는 동안 나는 죽음과 더 가까운 나이에 이르렀고 그러면서 조금씩 선명해짐을 느낀다. 무엇을 잊지 않고자 노력해야 하는지. 그건 아이들의 죽음이 아니라 아이들의 사랑이다. 살고자 했던 삶이다. -은유(2024년 5월 16일, 수록작 「사랑이 안전한 세상을 위하여」 중에서)

잊을 수가 없어서, 또 잊지 않기 위해 쓴 여러 작가의 수많은 글을 읽으며 나는 여전히 그 물결이 우리라는 공간을 흐르고 있음을 믿는다. 한 존재로서의 인간은 작고 약하지만 손을 맞잡고 잊지 않으면 우리는 물결이 되어 거대한 바다에 이를 수 있다. 세상에는 바다라는 푸르고 광대한 공간이 그만큼의 커다란 슬픔이 되어 사무치는 사람들이 있다. 나는 그 슬픔의 바다로 이르는 물결이 되겠다.
-김하나(2021년 3월 16일, 수록작 「바다에도 봄이 온다」 중에서)&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;&lt;/figure&gt;

1부

슬픔의 기억력으로 _서윤후
네가 그 친구를 계속 기억하면 된단다 _이랑
그것 _오은
단단해지는 마음 _이슬아
등헤엄 _강혜빈
기억이 굳어가는 동안, 울타리처럼 서서 _정세랑
노란 리본을 단 사람을 보면 _황인찬
그의 푸른 코스터 _김겨울
바다에도 봄이 온다 _김하나

2부

모두의 일곱 해 _김애란
우리의 괄호 _임진아
자동차들은 칸에 맞춰 자리를 잡았지만 _태재
그쪽 마을은 날씨가 맑게 개었나요 _송은정
Love me tender - 304개의 이름에게 _이훤
우리는 아직 나라다운 나라에 살고 있지 못하다 _장혜영
무맥락 대화 속에 담긴 희망 _무과수
12월 3일 금요일 _핫펠트(예은)
내 영혼은 당신과 생을 이어나갔다 _하연주
암기 _황예지
안경 _성동혁

3부

3/4정도의 매화나무 _김연덕
사랑은 시간을 얼린다 _유지혜
다가서는 마음 _최지은
다행히 그리고 당연히, 기억한다는 말 _김신지
거품이 조금 넘쳐도 괜찮잖아요 _오선화
애도, 이야기, 그리고… _정윤진
이태원 참사와 애도의 공동체 _박래군
겹침, 주름들 _박혜지
우리, 어떻게 해야 해요? _임정희
끝내 와 잫지 못한 이곳에서, 마주하는 마음으로 _김경희
애도하는 사람은 아주 귀중한 주체다 _정지우

4부

이곳은 여전히 난파선 _나희덕
우리들의 팔복을 위해 _김복희
우회하다 _최영희
멈춰 있는 시간과 나아가는 시간 _강민영
기억의 스키드마크 _김민지
당신과 나의 달력 _최현수
고백할 수 있어서 _정지향
서슴지 말고 기억해요 _고명재
레이스 뜨는 사람들 _배수연
지난하고 찬란한 _김지현
『그날, 고양이가 내게로 왔다』 그 이후 _김중미
손이 닿는 곳 _김소영

5부

나의 세월호 _정보라
사랑이 안전한 세상을 위하여 _은유
뼈에 새겨지는 _천선란
언제부터 언제까지, 그리고 언제까지나 _이희영
세월호와 기후위기, 지켜주지 못해서 미안해서 _정혜윤
안녕을 바라는 마음 _이병국
수정이 아빠의 십자수를 생각하며 _박일환

월간 십육일

조원재

허선혜

김윤식

『세월호 희곡선: 무한대』
연극실험실 혜화동1번지는 2015년부터 세월호 기획공연을 개최하며 세월호 참사 이후 한국사회의 현재를 성찰하는 신작 연극을 발표해왔습니다. 세월호 기획은 세월호 참사 이후의 세계를 고민해온 극단을 비롯하여 세월호 참사 유가족들을 무대 위에서 만날 수 있는 연대와 소통의 장이기도 합니다.
2022년 세월호 기획공연 [2022∞세월호]는 기획이 종료된 후에도 관객과 지속적으로 만나는 방법, 세월호 기획의 다음 무대를 고민하였습니다. 이러한 맥락에서 [2022∞세월호]는 김윤식, 조원재, 허선혜 작가에게 세월호 참사를 주제로 한 신작 희곡을 의뢰하였고, 그 희곡들을 희곡집으로 담아냈습니다.
김윤식 작가의 「고인돌 위에 서서」는 댐 건설로 인해 수몰된 마을의 고인돌을 찾는 고고학자의 이야기를 다룹니다. 조원재 작가의 「7일」은 1984년 인도 보팔 가스 누출 사고 후 독극물을 배출하는 일주일의 시간과 그 시간을 오래 외면해온 한 인물을 그려냅니다. 마지막으로 허선혜 작가의 「괴담」은 원자력발전소를 배경으로 느린 폭력을 담아내는 청소년극입니다.
세 작품은 각기 다른 인물들과 사건을 등장시키지만, 우리는 세월호 참사라는 주제 안에서 서로 교차하는 지점을 발견할 수 있을 것입니다.
이 희곡집이 세월호 참사를 기억하고 연대하고자 하는 다양한 독자들에게 더 가까이 다가가기를, 그리고 다음의 세월호 무대를 이어갈 수 있는 출발점이 되기를 바랍니다.
2022년 4월 [2022∞세월호] 기획팀
혜화동1번지 7기 동인
프로듀서_김진이, 한민주

저자소개
이 책을 여는 당신께
시놉시스
고인돌 위에 서서
7일
괴담
도서 정보

세월호 희곡선 : 무한대

유가영

★한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서★

‘세월호 참사 10주기’를 맞아
지난 1년간의 특별한 경험을 덧붙인 개정판

책을 낸 후 1년 동안 저자는 그 전까지 상상하지 못한 경험을 했습니다. 생존학생으로서뿐만 아니라 책의 저자로서 감사한 시간, 떨리는 날들을 보냈습니다. 응원하는 사람들이 있다는 것을 알고는 있었지만, 책을 낸 덕분에 더 잘 알게 되었습니다. 수많은 독자가 남긴 벅찬 응원의 메시지들을 하나하나 감사히 읽었습니다. 어린 초등학생들이 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 손편지도 받았고요, 교복을 입은 고등학생들 앞에서 강연할 기회들도 생겼습니다. 그리고 ‘4·16 기억교실’에 찾아갈 용기도 얻었습니다. 무려 9년 만에 처음 낸 용기였습니다.
4·16 세월호 참사 10주기를 맞아, 저자가 지난 1년간 겪은 일들에 감사의 마음을 덧붙여 이 개정판을 펴냅니다. “저와 다르지만, 다른 곳에서 다른 형태로 치열하게 생존을 위해 노력하고 계신 분들께” 이 책의 바람이 가닿길 바랍니다.

저는 생존학생이었습니다

1. 첫 수학여행
2. 그날
3. 돌아오지 못한 친구들
4. 단절
5. 바뀐 일상
6. 자해
7. 울타리 밖으로
8. 상처 입은 치유자
9. 불안
10. 소중한 인연들
11. 나는 평범한 사람
12. 독립, 새로운 목표
13. 마주 보다
14. 책을 내고 난 후
15. 다시 10주기

오늘을 살아내는 가영이들 _ 김은지 정신과 의사(전 단원고 스쿨닥터)
그날 이후의 시간

개정판 | 바람이 되어 살아낼게

조영선

우리를 흔들어 깨운 세월호라는 기표
‘교육적 사건’으로서 4.16을 사유하다
세월호 사건은 교육적 사건인가?
5년 전, 세월호 사건이 발생하고 난 후 사건을 통해 교육적 함의를 읽어 내려는 무수한 시도들이 있었고, 학교 현장에서는 다양한 대책들이 쏟아졌다. 하지만 세월호 사건에서 교육적 메시지를 읽어 내려던 시도는 얄팍한 사유로 인해 번번이 현실에서 미끄러졌고, 교육적 대응이라고 나오는 것들은 임시방편이거나 본질에서 빗나간 것들이 대부분이었다. 그래서 ‘세월호 사건 이후, 우리 교육은 무엇이 달라졌나’ 하고 물으면 우리는 모두 말을 잃게 된다.
그럼에도 세월호 사건은 교육적 사건인가?
이 책의 저자들은 세월호 사건을 교육‘만’의 문제라고 하기는 어렵겠지만 분명 교육의 문제라고 말한다. 저자들의 세월호 사건 당시와 이후의 다양한 장면에서 학교와 교육을 소환한다. 재난 상황에서의 대처에 대한 교육(교사)의 책임을 묻는가 하면(김종구) 사건 발생 이후 학교는 어떻게 애도와 추모를 방해했는지 학교의 민낯을 드러내기도 한다(김수현, 조영선). 교육의 중립성이라는 허울로 참사를 외면하는 교육에 대한 지적(김원석)과 생존 학생들의 대학 특례 입학을 두고 벌어진 논쟁을 통해 우리 안의 ‘능력주의’ 이데올로기를 까발리는 이야기(공현)는 우리 사회를 성찰하게 만든다. 세월호 사건의 가장 많은 희생자인 학생들과 관련해 생성된 레토릭들을 통해 학생/청소년의 자리를 묻는 질문들(김경빈, 배경내)은 세월호 사건 이후 우리 교육이 나아가야 할 방향을 제시한다.
특히 이 책은 세월호 사건을 마주한 후 들었던 ‘미안하고, 안타까운’ 감정에 주목한다. 우리 교육이 이 인간의 근본적 감정과 사유의 대결을 벌이지 않고 희생자들을 장사 지낸다면, 우리는 세월호를 통해 어떤 교훈도 도출하지 못하고 우리 교육 역시 어떤 변화도 이끌어 내지 못할 것이다.
4.16은 외환 위기와 저성장 시대를 겪으며 움츠러들고 각자도생의 길을 걸어온 우리들을 오랜만에 흔들어 깨운 기표였다. 아직 기표인 채로 남아 있고 교육적 사건이 되지 못한 4.16을 교육적 사건으로 만드는 건 우리의 몫일 것이다.

책을 펴내며 … 008

1부. 4.16을 사유하다

세월호 참사, 우리는 언제까지 ‘지못미’를 반복할 것인가 | 김종구 … 018
100일의 기록
- 세월호 참사 앞에서 마주한 장면들 | 김수현 … 033
함께 폐허를 응시하기
- 세월호 참사에 대한 학생들의 목소리를 듣다 | 조영선 … 050
우리에게 소중한 것
- 세월호 참사 이후의 변화에 대한 단상 | 김경빈… 072
학교에 ‘나’의 안전은 없다 | 진냥 … 083
교육, 참사를 마주하다
- 세월호 참사와 중립성이라는 함정 | 김원석 … 093
세월호 참사 ‘이후’ 드러난 교육의 문제 | 공현 … 105

2부. 기록하다, 기억하다

보이는 만큼 함께 걷다 보면 또 길이 보이겠지
- 세월호 참사 이후, 마을 사람들과 함께한 연대 활동 | 모란 … 120
“부끄럽지 않을 수 있었으면, 미안하지 않을 수 있었으면” | 김한률 … 132
안산 가는 길
- 세월호 참사 희생자들의 짧은 삶을 기록하며 | 임정은 … 151
세상이 달라지지 않으면 우리가 변할 것이다
- 416기억과행동청소년실천단 이야기 | 이혜진 … 170
다시 봄 마주하기
- 세월호 형제자매들과 함께한 여행 이야기 | 어쓰 … 187
세월호 참사, 그리고 움직이는 교사들 | 권혁이 … 197

3부. 세월호라는 기표

교육을 포위한 ‘안전 책임의 사유화’와 ‘발달장애인 공포증’ | 하금철 … 210
세월호 참사와 회복적 정의 | 김훈태 …236
나로부터 시작해 나에게로 향하는 나의 운동 | 홍은전 … 249
‘착한 바보들’은 어떻게 되었나
- 세월호 참사 5주기, 다시 청소년의 자리를 묻다 | 배경내 … 266
꿈의 불멸
- 우리의 가장 좋은 모습과 가장 좋은 목소리가 남을 것이다 | 정혜윤 … 281
4.16 이후 엄마-되기
- 영화 〈미쓰백〉을 경유해서 | 김종구 … 298

세월호 추모 도서 나눔