만화

웹툰

웹소설

도서

리디샵

ridi

앤 카슨

민승남

“놀라운 책이다. 몇 년간 이렇게까지 나를 흔들어놓은 글은 없었다.” _앨리스 먼로
“매혹적인 성취… 앤 카슨은 과감하고 지적이며 감정을 동요시키는 작가이다.” _수전 손택
  
‘실연의 철학자’, ‘캐나다의 천재 시인’ 앤 카슨의 대표작 2종이 국내 초역으로 소개된다. 

&lt;뉴욕 타임스&gt; ‘올해의 주목할 책’, 전미비평가협회상 최종후보 
앤 카슨에게 큰 명성을 안겨준 대표작 《빨강의 자서전》은 그리스 신화 속 헤라클레스의 12과업 중 열 번째 노역의 에피소드를 영웅이 아닌, 그가 화살로 쏘아 죽인 빨강 괴물 게리온의 입장에서 다시 쓴 작품이다. 신화 속 영웅과 괴물의 이야기는 비정하고 아름다운 소년 헤라클레스와 빨강 날개를 단 외로운 소년 게리온의 사랑 이야기로 옮아간다. 특별한 한 소년의 성장담은 ‘아름답지만 마음을 찢는’ 시인의 언어로 묘사되며 저자에게 ‘실연의 철학자’라는 수식어를 붙여주기도 했다. 미국 출간 당시 전미비평가협회상 최종후보에 올랐고, &lt;뉴욕 타임스&gt; ‘올해의 주목할 책’으로 선정되었다.  
사랑의 가해와 피해, 
영웅담에 희생된 빨강 소년이 다시 써내려가는 괴물의 자서전

《빨강의 자서전》(1998)은 앤 카슨의 전문 분야인 그리스 신화 속 헤라클레스 영웅담의 새롭고 독창적인 해석이다. 신화의 헤라클레스는 아내와 아들을 죽인 죄를 씻기 위해 12번의 과업을 수행해야 하고, 그중 열 번째 과업이 바로 빨강 섬에 사는 빨강 괴물 게리온을 죽이고 그의 빨강 소떼를 훔쳐오는 것이다. 카슨은 이 일방적인 영웅담을 ‘피해자’ 게리온의 입장에서 다시 쓰기로 한다. 그리고 한 잡지와의 인터뷰를 통해 ‘게리온의 괴물성(怪物性)’에 매료된 이유를 “우리 모두 항상 자신이 괴물이라고 느끼니까요”라고 말했다.  

소설 속 게리온은 어깨에 작은 빨강 날개를 달고 태어난 소년이다. 그는 형에게 육체적으로 학대당하고 있지만 사랑하는 어머니를 포함하여 그 누구에게도 비밀을 말할 수 없다. 그러던 어느 날 게리온은 외적인 것에는 아무런 의미가 없으며, 오직 ‘내적인 것’만이 가치가 있음을 깨닫고 자신의 내면을 기록하기 위해 그만의 ‘자서전’을 쓰기로 마음먹는다.

게리온은 커다란 코트 속에 날개를 감추고 다니는 내향적인 사춘기 소년으로 자라난다. 그리고, 운명처럼 소년 헤라클레스를 만난다. 수많은 사람들 틈에서 둘은 마치 강조의 ‘이탤릭체’로 표시된 것처럼 서로를 즉시 알아보았고, 곧 사랑에 빠진다. 그러나 신화 속 영웅이 그랬던 것처럼 헤라클레스는 게리온을 죽음보다 더한 상처 속에 버려두고 만다. 시간이 흘러 대학을 졸업하고 부에노스아이레스로 떠난 게리온은 그곳에서 다시 한 번 헤라클레스와 마주친다. 하지만 옆에는 그의 새로운 연인 앙카시가 있었고, 게리온의 빨강 날개를 보게 된 앙카시는 그에 얽힌 전설을 이야기해준다. ...  

이 책의 도입부는 고대 그리스 최초의 서정시인 스테시코로스와 그의 작품 《게리오네이스》를 설명하는 것으로 시작한다. 실제 고전학자이자 번역가이기도 한 앤 카슨은 많은 부분이 유실된 그 작품을 완전한 소설로 재구성하려 시도했고, 그 결과 ‘시로 된 소설’이라는 부제가 붙은 《빨강의 자서전》이 탄생한 것이다. 일종의 머리말 형식으로 스테시코로스가 문학사에 미친 영향을 고찰하고, 스테시코로스의 작품 일부가 소개되며, 트로이의 헬레네와의 일화가 다루어지고, 마지막 부분에서는 저자와 스테시코로스의 인터뷰가 실린다. 물론 이 또한 실제와 가상이 뒤섞인 앤 카슨의 창작물이다. 퓰리처상 수상작가인 마이클 커닝햄이 언급한 것처럼 《빨강의 자서전》은 다른 어떤 작가와도 비교할 수 없는, “감정적으로, 미학적으로, 지적으로 모두 만족시켜주는 보기 드문” 앤 카슨만의 특별한 작품이다.    


■ 발췌문

형용사란 무엇인가? 명사는 세상을 이름 짓는다. 동사는 이름을 움직이게 한다. 형용사는 어딘가 다른 곳에서 온다. (…) 형용사는 그저 부가물에 지나지 않는 듯하지만 다시 잘 보라. 이 수입된 작은 메커니즘은 세상의 모든 것들을 특정성 속에서 제자리에 머무르게 한다. 형용사는 존재의 걸쇠다.

게리온은 표지에 ‘자서전’이라고 썼다. 안에는 사실들을 적었다.

게리온에 대해 알려진 모든 사실
게리온은 괴물이었고 그의 모든 것이 빨강이었다. 
게리온은 빨간 곳이라고 불리는 대서양의 한 섬에 살았다. 
(…) 어떤 사람들은 게리온이 여섯 개의 손과 여섯 개의 발을 
갖고 있었다고 하고 어떤 사람들은 그에게 날개가 있었다고 한다. 
게리온은 빨강이었고 그의 이상한 소떼도 빨강이었다. 
어느 날 헤라클레스가 와서 게리온을 죽이고 소떼를 차지했다.

게리온은 질문과 응답으로 사실들을 따라갔다.

질문 헤라클레스는 왜 게리온을 죽였나?

가끔 여행은 필연이다.
‘정신이 홀로 은밀히 지배한다 육체는 아무것도 성취하지 못한다’
열네 살이면 본능적으로 아는 진실이고
열여섯 살에 머리에 지옥이 들어 있을 때도 기억할 수 있다.

게리온이 무슨 생각을 하고 있는지 헤라클레스는 단 한 번도 물은 적이 없었다.
그들 사이의 공간에 위험한 구름이 생겨났다.
게리온은 다시 그 구름 속으로 들어가선 안 된다는 걸 알았다. 
갈망은 가벼운 문제가 아니다.
검은 핏자국이 묻은
반짝이는 가시들이 눈에 선했다.

사랑을 나눌 때
게리온은 자신에게서 아치를 그리며 멀어져 
아무도 모르는 어두운 꿈속으로 들어가는
헤라클레스의 등뼈를 하나씩 천천히 만지는 걸 좋아했다. 


■ 추천의 글

놀라운 책이다. 몇 년간 이렇게까지 나를 흔들어놓은 글은 없었다. _앨리스 먼로(노벨문학상 수상작가)  
매혹적인 성취…… 앤 카슨은 과감하고 지적이며 감정을 동요시키는 작가이다. _수전 손택(예술비평가)

《빨강의 자서전》은 감정적으로, 미학적으로, 지적으로 모두 만족시켜주는 보기 드문 책이다. _마이클 커닝햄(퓰리처상 수상작가)

이 책을 읽고 많이 울었다. 언어가 아름다운 만큼 그 등장인물들이 마음을 아프게 한다. _제스민 워드(전미도서상 수상작가)

앤 카슨은 나에게 오늘날 영어로 된 가장 흥미로운 글을 쓰는 시인이다. _마이클 온다체(부커상 수상작가)

캐나다의 앤 카슨은 상당히 놀랍다. 나는 그녀에게 완전히 사로잡혔다. 지난 몇 달간 나는 집요하게 그녀를 탐독했다. 정말 멋진 작가이다. _해럴드 블룸(문학비평가)

만약 그녀가 산문 작가였다면 곧바로 천재로 알려졌을 것이다. _콜럼 토빈(코스타 상 수상작가)

앤 카슨은 어떤 시인이든 간절히 원하는 언어를 쓴다. 즉, 관능적이고 재미있고 통렬하고 음악적이고 섬세하고 찬란하게 빛나는 그런 언어를. _루스 퍼델(2014년 T. S. 엘리엇 상 수상작가)

개정판 | 빨강의 자서전

“캐나다의 앤 카슨은 상당히 놀랍다. 난 그녀에게 완전히 사로잡혔다. 
지난 몇 달간 집요하게 그녀를 탐독했다. 정말 멋진 작가이다.”
_해럴드 블룸, &lt;파리스 리뷰&gt;에서

‘실연의 철학자’, ‘캐나다의 천재 시인’ 앤 카슨의 대표작 2종이 국내 초역으로 소개된다. 

T. S. 엘리엇 상 수상작
《남편의 아름다움》은 앤 카슨에게 ‘여성 최초 T. S. 엘리엇 상 수상’이라는 영광을 안겨준 대표작이다. 존 키츠의 시에서 영감을 받은 작품으로서, 키츠의 시와 메모 편지 등에서 인용한 글이 29장의 서두를 장식한다. 화자인 ‘아내’가 어린 시절 한 남자를 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하고 배신을 겪고 이혼에 이르는 과정이 격렬한 탱고의 이미지 위로 흐른다. 부정한 사랑과 그 모든 것을 상쇄시키는 ‘아름다움’, 그리고 사랑하는 이들의 주종적 관계에 대한 가슴 저릿한 탐구이다. 
나를 다치게 하는 지독한 남자를 사랑하게 된 여자와 
그 모든 것의 이유인 ‘아름다움’에 대하여


“아름다움은 진리이며, 진리는 아름다움이다. 
이는 그대가 지상에서 아는 모든 것이고, 알아야 할 모든 것이다.” 
						_존 키츠, &lt;그리스 항아리에 부치는 송가&gt; 중에서

《남편의 아름다움》(2001)은 영국의 낭만주의 시인 존 키츠에게 헌정하는 글로 시작된다. 예술지상주의자였던 키츠는 스물다섯 나이로 세상을 떠날 때까지 오로지 미의 탐구와 창조에 헌신했으며, 앤 카슨은 그런 시인에게 헌정하는 의미로 아름다움에 대한 맹목적 갈망을 노래하는 이 작품을 썼다. 작품의 화자인 아내는 ‘아름다움’이라는 치명적 매력을 지닌 한 남자를 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하고 이별에 이르는 과정을 ‘허구의 에세이’ 형식으로 회고한다. 

나는 아름다움 때문에 그를 사랑했다고 말하는 것이 부끄럽지 않다.
그가 가까이 온다면 다시 그를 사랑하게 될 것이다. 
아름다움은 확신을 준다. 

아내는 아름다운 그 남자를 만나 어머니의 반대를 무릅쓰고 결국 결혼까지 이른다. 1년 남짓 지난 어느 날 남편은 “사람들이 어떻게 서로를 지배하는 힘을 갖게 되는지” 궁금해했고, 얼마 후 수줍으면서도 자랑스럽게 자신에게 정부가 생겼음을 아내 앞에서 고백한다. 그는 또한 아내가 쓴 시를 자기 것인 양 발표하고 모든 일에 거짓말을 일삼으며 어떠한 죄책감 없이 자신의 부정들을 변호한다. 아름답지만 잔인한 그를 사랑한 대가는 혹독하지만, 그녀에게 아름다움은 ‘진리’이자 지상에서 자신이 아는 모든 것, 알아야 할 모든 것이다. 결국 두 사람은 이별하고, 이들의 이야기는 남편의 입장에서 또 다른 모습으로 설명된다. 

부제 ‘스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이’에서 짐작할 수 있듯이 본문에서 ‘탱고’는 구조적 장치로 이용된다. 길고 짧은 문장의 운율은 긴 스텝과 짧고 복잡한 스텝이 교차하는 탱고의 강렬한 리듬을 떠오르게 하며, 질투와 슬픔 분노와 격정 관능이 함께하는 춤의 이미지는 비극적인 결혼 이야기 위로 겹쳐진다. (“마치 아름답고 뜨거운 춤 같았다/파트너가 빙글 돌면서/상대를 찔러 죽이는”


■ 발췌문

상처는 스스로 빛을 낸다고
외과의사들은 말한다.
집에 불이 다 꺼져 있어도
상처에서 나오는 빛으로
붕대를 감을 수 있다

나는 유리를 깨고 뛰어내렸다.
물론 당신도 알다시피
그건 사실이 아니고, 깨진 건 유리가 아니었고, 땅에 떨어진 건 몸이 아니었다.
하지만 그 대화를 떠올릴 때 내가 보는 건
전투기 조종사가 된 내가
운하로 추락하는 비행기에서 탈출하는 모습이다. 격추당해서.

우리 사이엔 깊은 슬픔이 있고 그 슬픔은 너무도 습관적이라 나는
그걸 사랑과 구분할 수 없어.
(…) 당신에게 별로 쓸모가 없지 당신 없는 나는.

내 남편은 모든 것에 대해 거짓말을 했다.

돈, 만남, 정부들,
부모님의 출생지,
셔츠를 산 가게, 자기 이름의 철자.
그는 꼭 거짓말을 해야 할 필요가 없을 때도 거짓말을 했다.
그는 거짓말을 하는 게 편리하지 않을 때조차도 거짓말을 했다.
자기가 거짓말하고 있음을 사람들이 안다는 걸 알 때도 거짓말을 했다.

자신의 거짓말이 사람들 마음을 아프게 할 때도 거짓말을 했다.

당신은 말하곤 했다. 
“욕망이 두 배면 사랑이고 사랑이 두 배면 광기야.”
광기가 두 배면 결혼이지
내가 덧붙였다.

아내는
남편이 다른 여자와 함께 있는 장면을
포착하기 위해 도시의 모든 인도의 모든 돌, 모든 지나가는 버스의 모든 창문,
모든 상점과 모든 사무실 건물과 모든 공중전화 부스의 모든 유리창을
뚫어지게 보다가 그만 눈에
흉터가 생겨버렸다


■ 추천의 글

앤 카슨은 나에게 오늘날 영어로 된 가장 흥미로운 글을 쓰는 시인이다. _마이클 온다체(부커상 수상작가)

캐나다의 앤 카슨은 상당히 놀랍다. 나는 그녀에게 완전히 사로잡혔다. 지난 몇 달간 나는 집요하게 그녀를 탐독했다. 정말 멋진 작가이다. _해럴드 블룸(문학비평가)

만약 그녀가 산문 작가였다면 곧바로 천재로 알려졌을 것이다. _콜럼 토빈(코스타 상 수상작가)

앤 카슨은 어떤 시인이든 간절히 원하는 언어를 쓴다. 즉, 관능적이고 재미있고 통렬하고 음악적이고 섬세하고 찬란하게 빛나는 그런 언어를. _루스 퍼델(2014년 T. S. 엘리엇 상 수상작가)

개정판 | 남편의 아름다움

황유원

앤 카슨이라는 장르의 시작,
에로스 그 달콤씁쓸함에 대하여

그리스 고전문학 연구자였던 앤 카슨은 1986년 첫 작품 『에로스, 달콤씁쓸한』을 출간하며 작가로서 여정을 시작한다. 이 산문은 그의 학위 논문을 개작한 것으로 여기서 그는 학문적 작업과 창작 행위를 뒤섞으며 여러 장르 사이에 뚜렷한 경계선을 두지 않는 자신의 문학 세계를 예고한다. 그의 에로스에 대한 탐구는 맞붙은 서른다섯 개의 장으로 엇갈리듯 이어지고, 그리스 로마의 서정시와 로맨스에서부터 현대 작가들의 시와 소설, 플라톤의 대화편까지 다양한 문학 작품과 역사적 사료, 문헌을 통해 에로스의 윤곽이 그려진다. 『에로스, 달콤씁쓸한』은 에로스라는 달콤씁쓸한 침입자를 두려워하지 않은, 기꺼이 위험을 감수하고 ‘진짜 삶’을 향해 날개를 펼친 수많은 연인들과 시인들, 그리고 지혜를 사랑한 철학자들의 모습을 그린다.


*

시작 부분은 결정적이다. (…) 우리의 이야기는 에로스가 우리에게 들어오는 순간 시작된다.
_254~255쪽

시작 부분은 에로스적 맥락에서 결정적이다. 날개를 단 에로스는 난데없이 나타나 우리를 사랑에 빠트리고 우리가 지금껏 살아온 적 없던 삶으로 우리를 데려가기 때문이다. 그렇다면 에로스는 언제 시작되는가? 앤 카슨은 그 시작 부분이 우리 통제를 벗어난다고 말한다. “그 순간은 아주 찾기 어려워서, 늘 너무 늦고 만다. 우리가 사랑에 빠졌을 때는 언제나 이미 너무 늦은 순간이다”(249).
통제력을 벗어나는 이 시작 부분은 살아 있는 무언가, 끊임없이 변화하는 무언가가 터져나오는 지점이라는 점에서 또한 결정적이다. (앤 카슨에 따르면) 에로스에 사로잡힌 연인은 왠지 그 어느 때보다 ‘살아 있다’고 느낀다. 연인은 시간 속에서 유기체로서 살아 있는, 고유한 자신을 자각한다.
1986년 출간된 작가 앤 카슨의 첫 작품 『에로스, 달콤씁쓸한』이 에로스를 이야기하고 있다는 점은 많은 것을 함축한다. 고대문학으로 박사 학위를 막 받고 작가로서의 시작 부분에 선 앤 카슨은 다른 무엇이 아닌 에로스에 대해 이야기한다. 그는 난데없이 우리를 사로잡는 에로스를 가까스로 붙잡아 자신의 이야기 시작 부분에 놓는다. 그 결과 에로스를 통해 작가 앤 카슨의 결정적인 시작 부분이 드러난다. 거침없이 우리 삶에 찾아와 우리를 변화시키고 ‘살아 있음’을 느끼게 하는 에로스를 통해. ‘앤 카슨의 이야기는 에로스가 들어오는 순간 시작된다.’

*

앤 카슨의 에로스에 대한 탐구는 맞붙은 서른다섯 개의 장으로 엇갈리듯 이어진다. 그는 그리스 로마의 서정시와 로맨스에서부터 현대 작가들의 시와 소설, 플라톤의 대화편을 탐닉하다가 이내 문자 사용과 에로스 탐닉과의 관계를 파헤친다. 수많은 이름과 시대, 장르를 경유하는 움직임은 현기증을 불러일으킬 정도이다. 가령 “필기체와 활자체 사이의 차이, 진짜 브론스키와 상상 속 브론스키 사이의 차이, 사포와 ‘가만히 귀기울이는 남자’ 사이의 차이, (…) 바로 그 지점에서 욕망은 느껴진다. 이 공간을 가로지르며 에로스의 스파크는 연인의 마음속에서 기쁨을 작동시킨다”(118~119)와 같은 문장에서, 우리는 다양한 문학 작품, 문자학 및 정신사의 맥락을 에로스라는 하나의 지점으로 묶는 그의 기민한 움직임을 마주한다. 
그런데 독자가 이 움직임에 감탄한다면 그것은 단순히 그가 보여주는 박학 때문만은 아닐 것이다. 감탄은 그가 언급하고 분석하는 개개의 대상이 아니라 그것들에 손을 뻗어 한데 겹쳐놓는 행위에서 비롯된다. 아닌 게 아니라 그는 에로스적 욕망이 손을 뻗는 행위 그 자체에 있다고 말한다. 

에로스는 경계의 문제다. 그가 존재하는 것은 어떤 경계가 존재하기 때문이다. 손을 뻗음과 붙잡음 사이, 시선과 응답하는 시선 사이, ‘나는 널 사랑해’와 ‘나도 널 사랑해’ 사이의 간격 속에서 욕망의 부재하는 현존이 활기를 띤다.
_59쪽

앤 카슨은 에로스를 그 그리스적 어원에 따라 ‘없어진 것에 대한 욕망’으로 정의한다. 연인이 원하는 상대방은 현재 자신 곁에 있지 않은 존재인 것이다. 그렇다면 에로스적 욕망은 언제나 여기 없는 그것을 향해 손을 뻗는 행위를 수반한다. 앤 카슨은 묻는다. “연인은 사랑에서 무엇을 원하나?” 표면적으로 연인은 상대 연인을 원하는 것처럼 보인다. 그러나 그는 이내 연인의 기쁨이 상대 연인이 아니라 상대 연인을 향해 손을 뻗는 행위 자체에 있다고 말한다. 즉, 연인은 언제나처럼 계속해서 상대 연인을 향해 손을 뻗는 행위를 계속할 수 있기를 욕망한다. 
『에로스, 달콤씁쓸한』에서 앤 카슨은 에로스를 이야기하기 위해 다양한 사례들을 제시한다. 그런데 멀리 떨어져 있던 것들에 손을 뻗어 하나의 단일한 주장이 가시화되려는 순간 그는 돌연 이야기를 다른 곳으로 돌려 에로스의 또다른 면을 제시한다. 저자 스스로가 에로스에 대한 명확한 결론을 내기를 의도적으로 지연하는 듯하다. 즉, 그는 마치 사랑에 빠진 연인처럼 에로스의 여러 면을 향해 손을 뻗는 그 행위 자체에 탐닉한다. 그렇다면 그는 누구와 혹은 무엇과 사랑에 빠져 있는가? 에로스 그 자체와. 그는 글쓰기를 통해 에로스에 대한 에로스를 드러낸다. 그런 면에서 글의 말미, 소크라테스에 대한 아래 문장은 이 책에 드러난 저자의 모습을 그대로 반영하고 있다. 

소크라테스가 아주 분명히 보았듯이, 알려진 것과 알려지지 않은 것 사이의 차이를 향해 손을 뻗는 것은 큰 위험을 동반하는 일이다. 그는 그 위험을 감수할 가치가 있는 것으로 여겼는데, 그 자신이 구애 자체와 사랑에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 그렇지 않은 사람이 누가 있겠나?
_287~288쪽

*
 

잡힐 듯 잡히지 않는 ‘달콤씁쓸한’ 에로스를 뒤쫓는 앤 카슨의 글쓰기를 하나의 주장으로 요약하기란 불가능하다. 그가 펼치는 에로스의 면면들은 그가 참조하는 작가와 사상가, 예술가만큼이나 개성적인 동시에 서로 유기적으로 얽혀 있기 때문이다. 그러나 아무래도 문자 중독자, 문예인 입장에서 가장 흥미로울 지점은 그가 에로스와 문자, 에로스와 읽기/쓰기, 나아가 에로스와 앎을 겹쳐놓는 순간일 것이다. 그는 에로스라는 개념이 구술 사회에서 문자 사회로 넘어가면서 사람들에게 더 예민하게 인식되었고 첨예하게 다뤄졌다고 주장한다. 다시 말해, 에로스 탐닉과 문자 사용은 서로 유사한 성격을 지니고 있으며, 후자가 전자를 증폭시켰다는 주장이다. 처음엔 과도한 것으로 들리던 이 주장은 그러나 문자사적인 근거와 다양한 문학 작품 분석이 쌓이며 설득력을 얻는다. 
“알파벳 표기의 어떤 부분이 에로스적인가?”(79) 책의 초반에 제기되었던 이 문장은 후반부에 이르러 “읽기와 쓰기의 어떤 점이 에로스적인가?”(184)와 같은 문장으로 변형되더니 서서히 앎 그 자체에 대한 탐구로 이어진다.

에로스가 연인의 마음속에서 작용하는 방식과 사상가의 마음속에서 앎이 작용하는 방식 사이에는 어떤 유사성이 있는 것처럼 보일 것이다. 소크라테스 시대부터 철학은 그 유사성의 본성과 쓰임새를 이해하려고 노력해왔다. 하지만 철학자들만 그런 노력에 호기심을 보이는 것은 아니다. 나는 이 두 행위, 즉 사랑에 빠지는 것과 앎에 이르는 것이 왜 나를 진정으로 살아 있다고 느끼게 만드는지 파악하고 싶다. 그것들에는 전기가 통하는 것과도 같은 무언가가 있다. 그것들은 다른 어떤 것 같지 않은 대신 서로 비슷하다. 
_125쪽

이 탐구는 책의 후반부 플라톤의 『파이드로스』에 대한 독창적인 독해를 통해 절정에 이룬다. 『파이드로스』가 무엇에 관한 대화편인지는 오랜 논쟁의 대상이었다. 소크라테스와 파이드로스의 사랑에 관한 대화는 어느 순간 글쓰기에 관한 대화로 변하고, 그 이후 에로스는 두 번 다시 나타나지 않기 때문이다. 즉, 『파이드로스』는 한쪽으로는 에로스로, 다른 쪽으로는 로고스(‘이야기’ ‘연설’ ‘이성’ ‘논리’ ‘담론’을 뜻하는 그리스어)로 양분되어 있다.
그러나 앤 카슨이 보기에 이것은 표면적인 모호함이다. 그는 『파이드로스』를 읽어내려가며 참된 로고스와 진정한 에로스가 유사하다는 것을, 나아가 모든 로고스가 그 안에 에로스적 욕망을 내포하고 있음을 밝힌다. 

* 

서두에 제시한 바와 같이 “우리의 이야기는 에로스가 우리에게 들어오는 순간 시작된다”. 에로스는 단 한 번의 날갯짓으로 우리 삶을 습격하는 침입이다. 사랑에 빠지면 우리는 갑자기 세상을 ‘있는 그대로’ 보는 것 같은 기분에 빠진다. 동시에 그것은 정상적인 삶을 불가능하게 한다. 고대 그리스인들에 따르면 에로스는 일종의 광기mania이다. 이 갑작스러운 습격, 거대한 변화는 그 자체로 통제 불가능한 것이어서 그 시작을 막을 수 있는 사람은 없다. 중요한 것은 이 에로스와의 조우를 받아들이는 방식이라고 앤 카슨은 역설한다. 에로스라는 거대한 변화 앞에서 ‘사랑하는 사람’과 ‘지혜를 사랑하는 철학자’는 기꺼이 위험을 감수한다. “앎에 대한 욕망이 위험에 대한 염려를 넘어선다.”

『에로스, 달콤씁쓸한』은 우리에게 단지 에로스에 대한 지식만을 전해주는 데 그치지 않고 욕망의 침입을 두려워해서는 안 된다는, 자아가 파괴되는 게 두려워 몸을 움츠리기만 해서는 우리 자신이 누구인지 영영 알 수 없게 될 거라는 경고 섞인 가르침까지도 전해주는 책이다. 그러니까 이 책은 우리를 살고 싶게 만든다. 그것은 우리에게 날개를 돋게 하고, 육신과 정신이 훼손되는 한이 있더라도 그 날개를 펼쳐 반드시 참여해야만 하는 진짜 ‘삶’ 속으로 날아가게 만든다. 
_‘옮긴이의 말’ 중에서

서문 
달콤씁쓸한 
사라진 
책략 
전술 
손을 뻗음 
가장자리 찾기 
가장자리의 논리
가장자리의 상실 
가장자리의 아르킬로코스 
알파벳의 가장자리 
연인은 사랑에서 무엇을 원하나? 
쉼볼론 
새로운 의미 
역설적인 무언가 
나의 페이지는 사랑을 나눈다 
문자, 편지 
접힌 의미들 
벨레로폰테스는 결국 완전히 잘못 알고 있다 
현실주의자 
얼음-쾌락 
지금 그때 
에로티코스 로고스 
옆으로 비켜서기 
살아 있는 것에 주는 피해 
미다스 
매미들 
재미와 이익을 위한 정원 가꾸기 
진지한 무언가가 결여되어 있다
장악 
내게 그 부분을 다시 읽어줘 
지금이 시작되는 곳에서 그때는 끝난다 
날개는 얼마나 큰 차이를 낳는지 
이 대화편은 무엇에 관한 것인가? 
뮈토플로코스 
참고문헌 
옮긴이의 말

에로스, 달콤씁쓸한

“물은 당신이 붙잡을 수 없는 무언가다”
앤 카슨의 모든 것을 압축해놓은 초기작

『플레인워터』는 현대문학의 경계를 새롭게 쓰고 있는 시인 앤 카슨의 초기 대표작 가운데 하나로, 시와 산문을 아우르는 짧은 작품들이 서로를 비추며 독창적인 모음집을 이루고 있다. 카슨은 사랑과 상실, 여행과 언어 같은 보편적 주제를 실험적 형식으로 풀어내며 독자에게 전혀 새로운 독서 경험을 선사한다. 작품들은 한 권 안에서 유기적으로 얽혀 있는 듯 보이지만, 실은 각기 고유한 궤도를 따라 흐르며 독립적인 울림을 지닌다. 첫 작품 『에로스, 달콤씁쓸한』이 고전학적 탐구를 바탕으로 에로스적 욕망의 본질을 사유했다면, 『플레인워터』는 그 통찰을 시와 산문, 여행기, 극적인 대화와 일기에 이르기까지 다채로운 형식으로 확장한다. 이 책은 이후 카슨의 실험적 문학 세계를 예고하며, 시와 사유, 학문과 감각을 넘나드는 그녀의 독보적인 문체를 가장 선명하게 보여주는 이정표라 할 수 있다.

*

『플레인워터』의 가장 뚜렷한 특징 가운데 하나는 시와 산문이 서로 경계를 허물며 교차한다는 점이다. 전통적인 시집이나 산문집에서는 형식의 구분이 독서 경험의 틀을 규정하지만, 앤 카슨은 이를 의도적으로 무너뜨린다. 카슨은 「밈네르모스: 브레인섹스 그림」에서 기원전 7세기 서정시인 밈네르모스의 작품세계를 탐구하지만 전통적인 학문적 분석 틀을 따르지 않는다. 그는 파편으로만 남아 있는 밈네르모스의 시를 가져와 자신이 새로 쓴 시를 병치한다. 또 여기에는 밈네르모스의 시에 대한 논문적 성격의 에세이와 시인과 가상의 인터뷰 세 편이 뒤따른다. 이처럼 서로 다른 형식이 맞닿을 때 독자는 경계 바깥의 언어가 지닌 낯선 울림을 경험하게 된다. 카슨의 문학은 이러한 혼합적 구성 속에서 시와 산문이라는 전통적 범주를 넘어선다.
고전학자로서의 훈련을 받은 카슨은 작품 전반에서 고대의 인물과 개념을 끊임없이 호출하며, 그것을 현대적 삶의 정황 속에 비추어본다. 그는 단순히 고전 텍스트를 해설하거나 인용하는 데 그치지 않고, 이를 현대의 서사와 대화시키는 방식으로 새롭게 살아 움직이게 만든다. 예컨대 「카니쿨라 디 안나」에서 카슨은 현대 페루자의 현상학 학회를 배경으로, 르네상스 화가 페루지노와 현대의 화자, 그리고 고대 사상가들의 흔적을 한 무대에 겹쳐놓는다. 이 서로 다른 시공간과 인물들이 교차하는 장면 속에서, 고전적 개념은 단순히 회상되는 것이 아니라 현대적 삶과 긴밀히 상호작용하며 새로운 의미를 획득한다. 카슨은 이렇게 고전을 재현하거나 단순히 반복하지 않고, 다시 몸을 부여하고 재상상함으로써 현대적 주제를 탐색한다. 이 과정에서 고대와 현대는 서로의 거울이자 반향으로 작동하며, 독자는 그 공명 속에서 카슨 문학의 독창적 힘을 경험하게 된다.

*

『플레인워터』에 수록된 작품들 사이에는 일관된 줄거리가 존재하지 않는다. 모든 것을 통합적으로 바라보려는 독자 앞에서 『플레인워터』는 “물처럼 스르르 빠져나가버린다”(옮긴이의 말). 카슨이 말하듯, “물은 당신이 붙잡을 수 없는 무언가다”.
이렇듯 서로 이질적이고 잘 붙잡히지 않는 작품들이지만 여전히 작품들 사이를 공명하는 모티프들이 있다. 이 모티프들은 작품마다 다르게 변주되면서도 반복적으로 되살아나, 모음집 전체에 일종의 잔향과 리듬을 형성한다. 카슨은 이를 통해 독자가 각 작품을 독립적으로 읽으면서도, 책 전체를 하나의 거대한 울림판으로 인식하도록 만든다.
『플레인워터』 전반에는 ‘알 수 있음’과 ‘알 수 없음’의 경계에 대한 집요한 탐구가 깔려 있다. 예컨대 「밈네르모스: 브레인섹스 그림」에서 고대 시인의 목소리는 파편으로 남은 시나 가상 인터뷰를 통해 파편적으로만 재구성될 뿐이다. 독자는 이 틈새와 단절 속에서 진실과 의미가 결코 완전하지 않다는 사실을 마주한다. 순례와 여행의 과정을 기록한 「물의 인류학」에서도 이러한 구도는 반복된다. 여기서 순례는 “물이 목마름으로 여행을 떠나듯 질문이 대답으로 여행을 떠날 수 있다는 믿음하에” 행해진 무엇이다. 즉, 여기서 중요한 것은 질문 그 자체이며 “『플레인워터』에 실린 모든 글은 대답보다는 질문으로 넘쳐난다”(옮긴이의 말).
「물의 인류학」에는 “깨우침은 쓸모없다”라는 문장이 수차례 반복된다. 이는 인식론적 불완전성에 대한 화자의 태도를 반영하지만 중요한 것은 이 문장에는 역접과 함께 여정에 대한 구체적인 묘사가 뒤따른다는 것이다. “깨우침은 쓸모없지만 그것의 몇몇 원칙은 그렇지 않다” “깨우침은 쓸모없지만 나는 두 다리를 움직이며 사자와 함께 서둘러 나아가고 있다” “깨우침은 쓸모없지만, 나는 한 방에 목표 대상이 있다는 사실이 마음에 들지 않는다” 등. 결국 카슨은 대답을 향하는 질문의 여정이 직선적인 것이 아니라 끝없이 이어지는 방황이며 그 방황 자체가 중요한 것임을 보여준다. 
또한 『플레인워터』에는 깊은 상실의 정서가 책 전반을 관통한다. 반복적으로 등장하는 것은 사라지거나 잃어버린 남성의 형상―아버지, 형제, 연인―이며, 이 부재는 단순한 결핍을 넘어 화자의 정체성 자체를 흔드는 동력으로 작동한다. 그러나 카슨이 그리는 애도는 멈춘 상태나 완결된 과정이 아니다. 오히려 물처럼 끊임없이 흘러넘치고, 정체성을 잠식하며, 끝내 채워지지 않는 공백을 드러낸다. 애도의 경험은 고정된 서사가 아니라 늘 미끄러지고 흩어지는 감각으로, 독자는 그 흔들림 속에서 화자의 내면을 마주한다.
이러한 상실의 감각은 곧 욕망의 문제로 이어진다. 「물의 인류학」에서 순례자는 산티아고 길을 걸으며 종교적 헌신이 아니라, 부재한 존재를 향한 갈망 때문에 길 위에 오른다. 그 여정 속에서 물에 대한 갈증은 곧 사라진 이를 향한 욕망의 은유가 되며, 잡히지 않고 흘러가는 물은 붙잡을 수 없는 사랑과 기억의 본질을 드러낸다.

1부 밈네르모스: 브레인섹스 그림 

2부 카니쿨라 디 안나 

3부 마을들의 삶 

4부 물의 인류학 

옮긴이의 말

플레인워터

“시를 읽지 않는 사람들은 앤 카슨을 읽는다.”

시인이자 고전학자인 앤 카슨의 첫 시집
팽팽한 절제 속 독창적으로 간결한 45개의 시적 발화

1992년에 출판된 앤 카슨의 첫 시집 『짧은 이야기들』은 노벨문학상 후보로 거론될 만큼 선구적인 작품들을 보여주는 앤 카슨의 출발점이자 그의 문학세계를 집약한 책이다. 『짧은 이야기들』의 시들은 무언가 중요한 것이 잘려나가버린 듯한 언어의 그루터기들, 하지만 그루터기로 남음으로써만 모종의 진실에 더 다가갈 수 있다고 말하는 작은 벽돌들이다. 카슨이 이 45개의 벽돌을 쌓으며 만들어내는 것은 견고하고 완전한 벽돌집이 아니라 그 벽돌들 사이의 틈과 균열이다. 그리고 그 결핍된 틈 사이로 예리하고 명석한 빛이 비집고 들어와 늘 어딘가에 도달한다.
“어느 이른아침, 말들이 사라졌다. 그전까지는 그렇지 않았다. 사실들이 있었고, 얼굴들이 있었다”라는 말로 시집은 시작한다. 이어지는 ‘짧은 이야기들’은 말들이 사라진 후에야 비로소 드러난 시들이다. 『짧은 이야기들』은 기록된 역사 그 이면의, 말해지지 못한 진실에 초점을 맞춘다. 그동안 역사의 조명을 받아온 카프카, 클로델 등의 인물이 아니라 그들의 주변에 있던 연인과 누이 등이 주인공으로 등장하는, 짧지만 중요한 이야기들이다. 고대 시인 오비디우스의 화려한 업적이 아니라 그뒤에 숨겨진 그의 외로움을(「오비디우스에 대한 짧은 이야기」), 작가 실비아 플라스가 아니라 어머니에게 이해받지 못했던 딸로서의 실비아 플라스를(「실비아 플라스에 대한 짧은 이야기」) 주제로 하는 이야기들이다. 『짧은 이야기들』은 이러한 작은 목소리들의 합창이며, 그들의 이야기가 펼쳐지는 발화의 장이다.
이렇게 탄생한 45편의 시는 자그만 벽돌 모양을 하고 있다. 각각의 벽돌은 삶에서 떨어져나온 순간순간의 인상을 받아쓴 것이다. 그러나 이는 카슨이 말하듯 ‘언어의 그루터기’에 불과하다(「꿈에서 알게 되는 진실에 대한 짧은 이야기」). 이 책에 등장하는 인물 대부분은 소통에 어려움을 겪는다. “모욕을 (…) 생각하면 성대가 부어오”르고(「꽃따기에 대한 짧은 이야기」), “온 바닥에 유리 문장들을” 남길 수밖에 없도록 억압받으며(「바로잡음에 대한 짧은 이야기」), 추방이나 감금으로 인해 혼자 남겨지기도 한다. “인생의 마지막 30년을 정신병원에서, 의문에 사로잡힌 채, 입원 서류에 서명한 시인 남동생에게 편지를 쓰면서 보냈”던 조각가 카미유 클로델도 마찬가지였다.

그녀는 조각하길 거부했다. 그들이 취침용 돌-대리석과 화강암과 반암-을 주긴 했지만, 그녀는 그것들을 모두 부숴버리고는 깨진 조각들을 모아 밤에 외벽 바깥에 파묻어버렸다.
_「취침용 돌에 대한 짧은 이야기」

앤 카슨의『짧은 이야기들』을 이루는 것은 조각품이 되지 못하고 부서진 채 버려진 이러한 돌조각들이다. 그는 이 조각들을 모아 그만의 독특한 시 세계를 구현해낸다.

예술적 도전으로서의 글쓰기:
“나는 가능한 한 당신에게 잘못되어 보이기 위해 이 문장을 쓴다”

서문에서 앤 카슨은 “쉰세 권의 낱책”에 “말해진 모든 것, 서로 아주 멀리 떨어져 있는 것들을 받아”썼지만 어떤 “사람들”이 와서 그 책들을 상자에 넣고 잠가버렸으며, 그들이 떠난 다음 숨겨둔 세 권의 낱책에 “놓친 부분들을 채워넣”었다고 말한다. 그가 채워넣은 기억은 자유로운 연상작용으로 이루어진다. 시인의 의식은 쇠라에서 브리지트 바르도로, 송어에서 오비디우스로, 데생 작업에서 음악으로 다양한 대상과 주제 사이를 널뛰듯 누빈다.
　앤 카슨의 작품이 지닌 그 특유의 재치는 그가 고정적인 의미 체계에서 벗어나 ‘언어의 그루터기’가 되기를 자처함으로써 얻어낸 것이다. 아리스토텔레스는 “훌륭한 이야기에서는 일어나는 모든 일에 원인이 있다고” 하며 “개연성과 필연성에 대해 이야기하지만”, 카슨에게 중요한 것은 ‘이야기의 지루함을 피하는 것’이다(「서문」). “나는 가능한 한 당신에게 잘못되어 보이기 위해 이 문장을 쓴다”는 시 속 화자의 말은(「피신처에 대한 짧은 이야기」) ‘개연성과 필연성’의 규칙에서 자유로운 시 세계를 그리고자 하는 시인의 선언이기도 하다.

“지루함을 피하기 위해서라면 나는 무슨 일이든 할 것이다.
그것은 인생의 과업이다”

앤 카슨이 「서문」에서 사용한 낱책(fascicles)이라는 단어는 또한 골격근 및 신경 섬유의 조직을 의미하기도 한다. 『짧은 이야기들』은 헐겁게 지어진 벽돌집이자 낱낱의 개체로 조직되어 있는 느슨한 신체이기도 하다. 『짧은 이야기』에서 신체는 자아와 동떨어진 익명의 물체로서 존재한다. 알 수 없는 모델의 “가느다란 팔”과(「그의 데생 실력에 대한 짧은 이야기」) 발코니의 의자마냥 ‘내버려둔’ 자궁, 물처럼 ‘들이부어’지는 얼굴이 등장한다(「아버지와의 일요일 저녁식사에 대한 짧은 이야기」). “사진 속 두 손이 (…) 무릎 위에 놓인 다른 누군가의 신체 부위처럼 보이기에 이르”기도 한다 (「취침용 돌에 대한 짧은 이야기」).
현실에서 꿈속으로 떠도는 몸의 묘사 그리고 자동차, 기차, 비행기 등의 운송 수단에 화물처럼 실려 시간과 공간을 가로지르는 몸의 묘사도 이어진다. 앤 카슨의 시는 읽는 이로 하여금 마치 스스로의 신체로부터 유배된 듯 신체를 낯설게 느끼게 한다. 이러한 이방인으로서의 체험은 앤 카슨이 이어서 출간한 두번째 작품집, 『유리, 아이러니 그리고 신』의 「로마의 몰락: 여행자 가이드」 에서 중점적으로 다루는 내용이기도 하다.

짧은 호흡으로 이어지는 『짧은 이야기들』의 시들 속에서 생경한 신체와 풍경들을 좇다보면 그 낯선 시점에도 어느새 기이하리만치 익숙해진다. 앤 카슨은 미술관에 걸린 모나리자의 유명한 미소가 아니라 모나리자라 불린 한 여인의 감정을 바라보며(「모나리자에 대한 짧은 이야기」), 빗방울을 헤아리다가도 곧 “누구의 머리 위로도 내리고 있지 않”은 먼바다에 내리는 빗방울로 시선을 돌린다(「비에 대한 짧은 이야기」). 카슨의 상상력은 시공간을 무너뜨리고, 캔버스 너머 앉아 있는 여인을, 먼바다의 수면을 두드리는 빗방울을 여기 이곳으로 불러온다. 때문에 『짧은 이야기들』의 조각들이 널려 있는 범위는 방대하다. 학문의 세계에 몸담고 있던 시인이 처음으로 발표한 시집인 만큼, 『짧은 이야기들』은 구속적인 틀, 역사적이고 시간적인 광활한 영역으로부터 분석해 모은 발화 행위, 그리고 단편적인 생각의 배열에 공을 들인 작품집이다. 이는 읽는 이를 또다른 세상으로 데려다주기에 모자람이 없을 것이라 확신한다.

첫머리에 실린 「서문」에서 카슨은 “지루함을 피하기 위해서라면 나는 무슨 일이든 할 것이다. 그것은 인생의 과업이다”라고 선언한다. 이는 “시를 읽지 않는 사람들은 앤 카슨을 읽는다”(데보라 란다우)라는 평을 받을 정도로 기존의 시가 가진 형태를 과감히 벗어던지고 새로운 장르를 개척해나가는 그가 아직까지도 따르고 있는 규칙이다. 이 시집을 끝맺는 마지막 문장 “당신은 누구인가?”는 그가 추구하고자 하는 작품성의 방향을 묻는, 스스로에 대한 질문이기도 할 것이다.

서문
 
호모사피엔스에 대한 짧은 이야기
희망에 대한 짧은 이야기
색채광선주의에 대한 짧은 이야기
게이샤에 대한 짧은 이야기
저녁 9시 30분을 맞이한 거트루드 스타인에 대한 짧은 이야기
그의 데생 실력에 대한 짧은 이야기
주택에 대한 짧은 이야기
음악에서 느낀 실망에 대한 짧은 이야기
여행을 어디로 갈 것인지에 대한 짧은 이야기
왜 어떤 이들은 기차에 마음이 들뜨는지에 대한 짧은 이야기
송어에 대한 짧은 이야기
오비디우스에 대한 짧은 이야기
자폐증에 대한 짧은 이야기
파르메니데스에 대한 짧은 이야기
꽃따기에 대한 짧은 이야기
주된 것과 부수적인 것에 대한 짧은 이야기
원근법에 대한 짧은 이야기
많이 사랑받는 기쁨에 대한 짧은 이야기
브리지트 바르도에 대한 짧은 이야기
바로잡음에 대한 짧은 이야기
반 고흐에 대한 짧은 이야기
취침용 돌에 대한 짧은 이야기
뒤로 걷기에 대한 짧은 이야기
방수 처리에 대한 짧은 이야기
모나리자에 대한 짧은 이야기
최후에 대한 짧은 이야기
실비아 플라스에 대한 짧은 이야기
독서에 대한 짧은 이야기
비에 대한 짧은 이야기
비쿠냐에 대한 짧은 이야기
전부 수집하는 것에 대한 짧은 이야기
샬럿에 대한 짧은 이야기
아버지와의 일요일 저녁식사에 대한 짧은 이야기
밤의 젊은이에 대한 짧은 이야기
데이만 박사의 해부학 강의에 대한 짧은 이야기
서양란에 대한 짧은 이야기
징역살이에 대한 짧은 이야기
꿈에서 알게 되는 진실에 대한 짧은 이야기
횔덜린의 세계의 밤의 상처에 대한 짧은 이야기
비행기가 이륙할 때의 감각에 대한 짧은 이야기
나의 과업에 대한 짧은 이야기
쾌락주의에 대한 짧은 이야기
왕과 그의 용기에 대한 짧은 이야기
피신처에 대한 짧은 이야기
당신이 누군지에 대한 짧은 이야기
 
저자 후기 후기에 대한 짧은 이야기
발문
옮긴이의 말

짧은 이야기들

여성 최초의 T. S. 엘리엇상 수상 작가
✽
2012년, 2019년 노벨문학상 유력 후보
✽
2013년 〈뉴욕매거진〉 선정 ‘올해의 책 Top 10’
✽
“그래, 모든 날이 걸작일 수는 없다.”
캐나다의 시인이자 고전학자 앤 카슨의 아름다운 운문소설

캐나다 출신의 시인이자 에세이스트, 그리고 학자로서 고전을 소재로 삼아 포스트모던한 감성과 스타일의 심오하고 기발한 작품들을 써온 현대시의 거장 앤 카슨의 운문소설 《레드 닥&gt;》이 출간되었다. “삶에서 가장 두려운 것은 지루함이고 지루함을 피하는 것이 인생의 과업이다”라고 말한 그녀답게, 앤 카슨은 이번 《레드 닥&gt;》에서도 소설과 시의 경계를 허무는 독특한 소설적 미학을 선보인다.
《레드 닥&gt;》은 고전 《게리오네이스》에서 모티브를 얻어 쓴 주목할 만한 작품 《빨강의 자서전》과 같은 세계관을 공유한다. 어깨에 빨강 날개를 달고 태어난 게리온이 두 살 연상의 아름다운 소년 헤라클레스를 사랑하면서 시작되는 영웅적인 성장 이야기 《빨강의 자서전》이 나온 지 15년 뒤, 앤 카슨은 문득 게리온과 헤라클레스가 어떻게 되었을지 궁금해져서 《레드 닥&gt;》을 구상하게 되었다고 말한다. 《레드 닥&gt;》의 주인공 게리온은 이제 G라는 이름의 소 떼를 돌보는 중년 남자가 되어, 어릴 적부터 써온 자서전은 진즉에 포기한 채, 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》와 러시아 초현실주의 시인 다닐 카름스를 읽으며 세월과 함께 시들어가고 있다. 어느 날, G는 우연히 과거의 헤라클레스이자 지금은 군 제대 후 외상 후 스트레스 장애에 시달리고 있는 새드(Sad But Great, 슬프지만 위대한)를 만나게 되고, 두 중년의 남자는 차를 몰고 북쪽으로 향한다. 북쪽에는 매서운 바람과 빙하가 그들을 기다리고 있지만, 그 추운 땅에서도 “섬뜩하고 온화한 목적을 갖고 그를 아래로 끌어당기는” 얼음 박쥐들이 있어 삶과 희망을 이어간다.

우리의 삶 안에 두건 밖으로 내보내건 
언제나 문제가 되고 언제나 아름다운 소설

《레드 닥&gt;》은 시적이고 모험적이면서도 아름다운 소설이다. 한 편의 시이면서, 한 편의 모험담이고, 한 개의 빨강 퍼즐처럼 복잡하게 아름답다. 하지만, 《레드 닥&gt;》을 더 특별하게 하는 건 유머러스함이다. 일단, 제목부터 장난스럽다. ‘레드 닥’ 뒤에 붙은 생뚱맞은 화살괄호(&gt;)는 워드프로세서 파일명에 자동으로 생성된 기호를 작가가 그대로 쓴 것이다. 독특한 모양의 본문 디자인 역시 컴퓨터 버튼을 잘못 눌러 좌우 여백이 너무 많이 생긴 걸 그대로 채택했다고 한다. 쉼표는 찾아볼 수 없고, 물음표는 거의 생략되었으며, 마침표마저도 간간이 자리를 비운다. 이야기의 흐름 또한 종잡을 수 없이, 무의식처럼 갑작스럽게 이어지고 끊어지다가 다시 이어진다. 《레드 닥&gt;》을 읽는 독자들은 너무도 아름다운 반짝이는 퍼즐 조각을 손에 든 채로 허둥대게 되지만, 결국은 자의에 의해 자신만의 빨강 퍼즐을 완성해내고야 만다. 우리의 삶 안에 두건 밖으로 내보내건 언제나 문제가 되는 소설, 우리의 삶 안에 두건 밖으로 내보내건 언제나 아름다운 소설, 그게 바로 《레드 닥&gt;》이다. “그래, 모든 날이 걸작일 수는 없다” 하고 깨닫는 순간 비로소 작은 걸음으로나마 삶이 걸작을 향해 나아가게 되는 것처럼, 소설은 장마다 읽는 모두에게 새롭게 해석되고 재창조된다. 열정적인 창조 행위로서의 독서를 즐길 기회를 찾고 있던 독자들이면 올겨울 《레드 닥&gt;》이 큰 기쁨이 될 것이다. 

■ 본문 중에서
새드가 몸부림치다가 소파에서 떨어진다. 젠장. 낮이 눈부시게 열린다.

아빠와 나 그리고 스팸 내가 그 얘기 한 적 있나? G는 없다고 말한다. 그들은 먹기 위해 도로에서 벗어나 차를 세웠다. 바람 때문에 차 문이 떨어져나가겠어 젠장 밖으로 나가려고 애쓰다가 새드가 말한다 그래서 그들은 차 안에 머문다. 도로지도 표지를 뒤로 접어 스팸을 자른다. G가 새드에게 스팸이 군대 생각이 나게 하느냐고 묻는다. 새드는 아니라고 집 생각이 나게 한다고 말한다. 우린 집 근처에 있는 진흙탕 호수라기보다 늪에 가까운 곳에서 메기를 잡곤 했지 어느 날 낚시를 하러 갔는데 내가 낚싯줄에 미끼를 달다가 배 고물 너머로 스팸 캔을 빠뜨린 거야—그거 우리 점심이다 아빠가 말했어 그는 나한테 호수에 뛰어들어서 스팸을 건져 오라고 시키고도 남을 사람이지. 농담이지. 농담 아냐 난 스팸 캔이 반짝거리며 물속으로 가라앉는 모습이 지금도 눈에 선해 나는 물에 들어가서 스팸 캔을 건져 가지고 나왔고 신사 숙녀 여러분 그래서 내가 오늘날 동성애자가 된 겁니다! G는 웃음을 터뜨린다. 새드는 스팸 한 조각을 더 자르고 바깥의 바람을 내다본다. 

네 자서전은 어떻게 됐어 새드가 말한다 옛날에 늘 그걸 만지작거렸잖아. 포기했어 G가 말한다. 내 삶에 아무 일도 일어나지 않았으니까. 그들은 서로를 바라보며 웃기 시작한다. 

집에서는 그들 모두 답답하게 막힌 연극과 잘못된 얼굴들에 갇혀 있는 듯했다. 하지만 지금 침대 위의 조그만 어머니가 그를 빤히 쳐다보고 있다. 진짜로 어떻게 지내니? 그녀가 말한다. 힘들어요 그가 말한다. 도움은 받고 있니? 조금은요 그가 말한다. 더 나은 도움을 받아 그녀가 마지막 남은 목소리로 말하고 그는 하마터면 절을 할 뻔한다. 예 부인 그가 말한다 그리고 잠시 자신이 그렇게 할 거라고 믿는다. 그녀는 눈을 감는다. G가 문가에서 그 대화를 지켜보고 있다. 나가는 길 알아? 그가 새드에게 말한다. 그들은 퇴장한다.

있잖아 우리 아빠가 우리 집 모퉁이에 스톱모션 카메라를 설치한 적이 있어 우리가 거기 없을 때 바람도 보고 고양이들이 오가는 것도 보려고/너희 아빠는 불타는 뇌를 가진 그런 분 같아/오 그랬지/그러고 보니//생각나는 게 있네/뭔데/내가 우는 동안//그녀는 노래를 부르네 내가 귀 기울이면 그녀는//노래를 그치네 시의 한 구절이야/쩐다/쩐다고 했어/응/이다 너 진짜 웃겨/내가 그런가/오늘 레이스에서 원 플러스 원 행사하는 날이지/그럼 좋겠는데 

그의 어머니가 할머니의 죽음에 대한 이야기를 들려준 적이 있었다. 그들은 서로를 좋아하지 않았고 수년간 왕래도 없었지만 누군가 전화를 연결해주었다. 그리하여 어머니와 딸이 따로 떨어진 도시에서 따로 떨어진 밤에 통화를 하게 되었는데 둘 다 천식을 앓았고 너무 감격해서 말을 할 수가 없었다. 나는 어머니 숨소리를 들었어 나는 그게 뭔지 알았지 그의 어머니가 말했다. 그는 시선을 들었다. 그는 비에 대해 거의 잊고 있었다. 지붕에 짐을 내려놓고 홈통으로 흩어져 내려가는 비. 장례식 이후 계속 내리는 비 파괴하는 우당탕거리는 당혹스러운 레테의 주먹질 비의 무리. 아무런 지시가 없는 비.

운은 꼭 필요하다. 희망은 의문이다. 길을 따라 내려가다가 그녀는 한 남자가 자신의 집 마당에 속옷 바람으로 서서 비를 올려다보고 있는 걸 본다. 그래, 모든 날이 걸작일 수는 없다. 이 날은 출항한다 멀리 더 멀리. 

■ 추천의 글
그녀는 위대한 지적, 정서적 지식과 광대한 서식지를 갖고 있으며, 그 서식지의 모든 것들에 요란한 노크 소리처럼 우리를 깜짝 놀라게 만드는 강력한 인식과 참신함을 부여한다. _〈뉴욕타임스〉 북리뷰

만일 그녀가 산문작가였다면 즉시 천재로 인정받았을 것이다. _콜름 토이빈(작가)

현존하는 가장 위대한 작가 중 한 사람…… 내가 신작을 가장 고대하는 작가. _앤서니 밍겔라(영화감독)

나는 그녀가 쓴 것이라면 어떤 작품이든 읽고 싶다. 영어로 글을 쓰는 작가들 가운데 이런 경우는 몇 명 되지 않는다. _수전 손택(문예비평가)

레드 닥>

“에즈라 파운드의 ‘새롭게 하라’라는 말을
이렇게 멋지게 실행에 옮긴 경우도 드물 것이다.”

각기 다른 형식을 지닌 시들의 향연:
앤 카슨을 정의하는 다양한 스타일의 총집합

앤 카슨의 두번째 시집 『유리, 아이러니 그리고 신』은 현대사회와 종교, 역사를 아우르는 다양한 인문학적 주제에 대한 대담한 접근 방식을 보여주며 1995년 첫 출간 당시 ‘지난 수십 년 동안 출간된 작품 중 가장 대담하고 독창적인 작품’이라는 평가를 받았다. 이 말은 그로부터 사반세기가 지난 지금까지도 유효하다. 『유리, 아이러니 그리고 신』은 앤 카슨이 이제껏 보여준 독보적인 문학적 시도들의 기반이 된 작품으로, 그만의 분명한 문학적 색채를 확립하는 데에 제일 중요한 역할을 했던 초기작들을 한데 모은 작품집이다.
『유리, 아이러니 그리고 신』은 ‘시’라는 이름하에 에세이, 산문시, 비평, 번역, 극, 일기, 고전 다시 쓰기 사이를 거침없이 오간다. 앤 카슨을 정의하는 다양한 스타일, 각기 다른 형식을 지닌 시들의 향연이라 할 만하다. 장편소설보다 더 다채로운 시 「유리 에세이」, 신에 관한 온갖 상상력이 날카로운 빈정거림과 함께 난무하는 「신에 관한 진실」, 고전 속 인물들을 현대의 TV 프로그램 촬영장으로 옮겨놓은 「TV 인간」, 이방인이란 대체 누구이며 ‘지배’란 대체 무엇인지 묻는 「로마의 몰락: 여행자 가이드」, 인간적이고 재치 있는 스타일로 풀어낸 성서의 기이한 이야기 「이사야서」 그리고 앤 카슨이 고전학자이자 여성 시인으로서 써내려간 에세이 「소리의 성별」로 구성되어 있다.

“이따금씩 유리 위로 말言이 자취를 남기며 지나간다”
소리 내면에 담긴 작은 자서전의 기록

『유리, 아이러니 그리고 신』의 문을 여는 첫 작품이자 카슨의 ‘시그니처 포엠’으로도 불리는 「유리 에세이」는 상실과 고독, 그리고 그로부터 벗어날 가능성에 대한 한 편의 시소설과도 같은 이야기이다. 이 시에서 카슨은 화자의 아픈 실연의 기억과 에밀리 브론테의 삶을 교차시킨다. 가이 대븐포트는 발문에서 “진실함, 그리고 진술이 지닌 감수성”을 「유리 에세이」가 가진 울림의 근원으로 꼽는데, 그 진실함은 시 속에서 “누드”의 형체로 나타나 더욱 감각적으로 다가온다.

“매일 아침 내게 환영이 하나씩 찾아왔다. / 나는 언뜻 보이는 이것들이 내 영혼의 벌거벗은 모습이라는 사실을 차츰 깨닫게 되었다. // 나는 그것들을 누드라고 불렀다. / 누드 #1. 언덕 위에 홀로 있는 여자. / 그녀는 바람을 향해 서 있다. // (…) 신경과 피와 근육이 모두 드러난 기둥 하나만이 남아 / 입술 없는 입으로 무언의 외침을 내뱉고 있다. // 이것을 기록하고 있자니 고통이 밀려온다,”

“거친 작업장에서 깎아 만든” “영혼의 벌거벗은 모습”이 내뱉는 “무언의 외침”은 『유리, 아이러니 그리고 신』의 마지막에 실린 에세이 「소리의 성별」에서 메아리처럼 되돌아온다. 제각각의 형식으로 이어지는 작품들이 결국 끝에서 맞닿으며 하나의 완전한 원을 이루는 셈이다.
「소리의 성별」에서 앤 카슨은 고전학자인 여성 시인이 페미니즘적 시각으로 에세이를 쓰면 어떤 작품이 탄생하는지를 보란 듯이 보여준다. 그는 그리스신화와 문학, 종교의식에 나타나는 여성적 “비명”, 혹은 “올롤뤼가스”에 대한 문화적 불안의 흔적을 추적하며 여성이 ‘입을 닫을 수밖에’ 없었던 사회적 배경을 소개한다. 카슨이 여기서 언급하는 텍스트들은 대부분 고대의 것이지만 그가 던지는 ‘억압과 자제 외에 다른 인간적 덕목의 개념은 없는가’라는 질문은 현재까지도 답하지 않으면 안 될 물음으로 남아 있다.
사회문화적으로 허락된 목소리인 “소프로쉬네”와 ‘감정에 휘둘리고 이성적인 자제력이 부족하다’며 침묵을 강요받아온 여성의 목소리에 대해 논한 그는 “우리가 내는 모든 소리는 작은 자서전이다. 소리의 내면은 완전히 개인적인 것이지만 그것이 그리는 궤적은 공적이다”라는 한마디로 자신의 입장을 정리한다. 이는 카슨이 『유리, 아이러니 그리고 신』 이후로 발표한 작품 전반을 이해하는 데도 중요한 실마리가 된다.

『유리, 아이러니 그리고 신』의 허리 부분을 구성하는 것은 일련의 아이러니이다. 「신에 관한 진실」에서 시인은 ‘종교는 말도 안 되고 도움도 안 되지만 그렇기에 그것을 따른다’라는 아이러니를 우리 앞에 툭 떨궈놓는다.
신이라는 존재는 뒤에 등장하는 시 「이사야서」에서도 주된 역할을 맡는다. 「이사야서」에서 카슨은 구약성서적인 사고방식과 서술 방식을 재현하면서도 이를 인간적이고 재치 있게 풀어내고, 더 나아가 역사 속에서 축적되어온 성에 대한 고정관념을 직시한다(“이사야여 그대는 여자에 대해 뭘 알고 있는가? 신이 물었다. / 이사야의 콧구멍 아래에서 여자와 관련된 단어들이 뿜어져 나왔다: / 홍조. 악취. 마누라. 무화과. 마녀?”). 신, 남자, 여자로 분리되어 있던 구약성서 속 세계는 이사야의 몸이 “작은 새들과 동물들에게 젖을 먹”일 수 있는 몸으로 변하면서 새로운 국면을 맞는다. 덕분에 독자들은 구약의 대예언자 이사야가 ‘정의로움’을 뜻하는 두 고대 히브리어 단어 가운데 남성형 단어뿐만 아니라 여성형 단어까지 익히게 되는 진귀한 광경을 목격하게 된다. “오크나무를 둘로 쪼개는 정의의 날벼락”으로서의 남성형 단어 ‘정의로움’뿐 아니라 “목재의 텅 빈 근육 안에 버섯과 구더기와 원숭이 들이 / 터전을 잡는” 여성형 단어 ‘정의로움’까지 알게 되는 것이다. 앞의 시「유리 에세이」에서 화자와 결별한 남성의 이름이 ‘정의로움’과 연결되는 ‘Law’, 즉 법이었다는 사실도 이 작품들을 하나로 이어주는 흥미로운 포인트 중 하나다.

가장 고대적인 것에서 탄생한 가장 현대적인 문학
감정으로 써내려간 정교한 방정식

「TV 인간」에서 카슨은 고대 서사시 『일리아스』 속 영웅 헥토르와 잔혹극의 대가 아르토, 철학자 소크라테스, 그리스 시인 사포를 현대 TV 프로그램의 촬영장으로 소환한다. 역사적 인물을 그의 시대문화적 배경과 분리하는 것은 그를 정의하던 고정된 틀을 깨부수고 새로운 해석의 가능성을 부여하는 일이기도 하다. 앤 카슨의 시는 ‘제일 오래되었으면서도 제일 새로운 모더니즘’이 무엇인지를 보여준다. 「TV 인간」에서 등장하는 인물들이 이룬 업적과 역사적으로 알려진 사실들은 그들이 카슨의 시 속에서 갖게 된 새 정체성과 독특한 화음을 이루며 다층적인 의미와 내러티브를 만들어낸다.
이와 같은 다층적 내러티브는 「로마의 몰락: 여행자 가이드」에서도 볼 수 있다. 얼핏 보기에 이 시는 로마를 여행하는 한 관광객의 일지로 보이지만, 중간중간 화자와 로마 사람 ‘안나 크세니아’ 사이의 경계가 허물어지는 과정을 함께 보여주며 이방인과 시민의 구분은 어디에서 오는지 끊임없이 질문한다.

앤 카슨은 감정으로 일종의 수학을 하듯 대담한 방정식, 순환하는 이미지의 집합과 부분집합으로 글을 쓴다. 『유리, 아이러니 그리고 신』은 그 대담함과 자유로움에 더해 주제적 예리함과 형식적 정교함까지 갖추고 있다. 앤 카슨은 자칫 현학적으로 흐를 수도 있는 지적인 주제에 감각적인 서사를 더하여 결국에는 읽는 이의 마음을 아주 깊숙이, 그것도 더없이 ‘시적으로’ 파고든다. 이번 책에서는 이러한 작품의 매력이 한국 독자에게도 최대한 전달될 수 있게끔, 함께 알아두면 좋을 몇 가지 사실을 각주로 달아놓았다. 많은 독자에게 『유리, 아이러니 그리고 신』이 앤 카슨 작품세계에 흠뻑 빠져드는 값진 만남의 기회가 되기를 소망한다.

이 책은 “거친 작업장에서 깎아 만든” 하나의 ‘유리 조각’이다. 그것은 거대한 슬픔과 빛의 덩어리로, 보고 있으면 “마치 우리 모두가 유리의 대기 속으로 끌려내려가기라도 한 듯”한 기분이 들고, 어쩔 수 없이 “이따금씩 유리 위로 말(言)이 자취를 남기며 지나간다”.
_「옮긴이의 말」 중에서

유리 에세이 

신에 관한 진실 

TV 인간 

로마의 몰락: 여행자 가이드 

이사야서 

소리의 성별 

발문 

옮긴이의 말

2026 노벨문학상, 앤 카슨