만화

웹툰

웹소설

도서

리디샵

ridi

무라카미 하루키

홍은주

무라카미 하루키 3년 만의 신작 장편!

‘좋은 이야기란 무엇인가’
무라카미 하루키의 사유와 답이 담긴 기념비적 소설

불변의 하루키 센세이션을 증명하는 신작 『가호』
출간 직후 한일 주요 서점 베스트셀러 1위 석권

무라카미 하루키가 3년 만에 선보인 신작 장편 『가호』의 한국어판이 10월 정식 출간되었다. 『가호』는 2026년 7월 일본 현지 발매 후 4일 만에 발행 부수 30만 부를 기록하고 주요 서점 베스트셀러에 등극하며 변함없는 하루키 센세이션을 보여주었다. 현지에서는 『가호』가 전작 『도시와 그 불확실한 벽』의 기록을 넘어설 것으로 예상하고 있다.
하루키의 신작이 나올 때마다 빼놓을 수 없는 풍경인 발매일 자정 서점 오픈런 이벤트가 열렸고, 이 외에도 영업이 끝난 서점에서 열리는 새벽 독서회, 무라카미 하루키 라이브러리 독서회, 하루키 신작을 35세 이하 젊은 세대의 시각으로 읽는 ‘U35 북클럽’ 등 다양한 행사가 이어졌다. “진정한 하루키답다” “그의 소설 가운데 가장 쉽고 재미있으며 스릴 넘친다” “새로운 시도가 눈에 띄고 이례적이다” 같은 현지 독자들의 호평이 이어지고 있다.
한국 독자들의 반응도 뜨거웠다. 『가호』 한국어판 출간 예고를 알린 문학동네 티저 사이트에는 4일간 7만 여 명이 방문했고, 정식 출간 전 특별 개설한 『가호』 미리보기 사이트를 통해 소설 전반부를 먼저 만나본 독자들의 기대평이 쏟아지고 있다. 『가호』는 9월 29일 예약판매 직후 주요 온라인서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐고, 전국 서점의 주문 쇄도 등에 힘입어 예판 6일 만에 중쇄에 돌입했다.


‘좋은 이야기란 무엇인가’
무라카미 하루키의 사유와 답이 담긴 기념비적 소설

1979년에 데뷔해 50년 가까이 글을 쓰는 사람으로 살아온 무라카미 하루키. 그는 이 시대에 이야기를 창작하는 존재로서 ‘이야기가 지닌 힘’ ‘좋은 이야기란 무엇인가’에 대해 자신만의 신념을 지켜온 작가다. 종이가 사라져도 수많은 매체가 생겨나도 이야기는 결코 사라지지 않을 것이라는 믿음, 독자를 끌어들이고 조금이라도 변화시키는 좋은 이야기를 멈추지 않는 집념을 그는 스스로 증명해왔다. 그리고 이번 신작의 주인공인 그림책 작가 ‘가호’를 통해 하루키는 자신의 이야기 철학을 그 어느 때보다 강력하고 선명하게 전한다.

   “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다. 그것이 주인공인 당신의 책무입니다―받아들일지 내칠지 판별해서 좋은 이야기로 만들어가는 것, 그게 당신 역할입니다.” (본문 170p)


   그것이 어떤 결과를 가져올지 예측할 수 없다. 하지만 주위는 깜깜하고 공기는 차가워지고, 그러다가 ‘몹쓸 짐승’이 다가올지도 모른다. 어쨌거나 문을 두드리지 않으면 이야기는 나아가지 않는다. 거기 있는 것이 ‘선한 사람’이건 ‘악한 사람’이건, 아니면 그 중간 어디쯤의 누군가이건…… 이야기란 그렇게 만들어지는 것이다. 어느 시점에서 주인공은 결심하고 몸을 내던질 수밖에 없다. (본문 266p)

주인공 가호는 꿈인지 현실인지 모를 기묘한 일들을 연이어 겪으며 자신의 한계를 시험당하는 와중에도 ‘좋은 이야기란 무엇인가’라는 질문을 품고서 이야기를 진척시키고 글을 쓰는 것을 멈추지 않는다. 위태로운 상황에서 모든 것을 포기하고 싶어지면 그녀의 조력자들이 나타나 엄하게 일깨운다. 자기 세계의 이야기를 스스로 써나가는 것을 멈추지 말라고, 그 이야기를 좋은 방향으로 이끌어나가는 것이 당신의 역할이라고. 그리고 이러한 요구와 격려는 실제 현실에서 자신의 삶을 이끌어나가는 독자에게 연결된다. 이야기를 곧 자신의 삶으로 살아온 무라카미 하루키가 그 오랜 세월 끝에 궁극적으로 전하고자 하는 메시지를 이번 신작 『가호』에서 발견할 수 있을 것이다.


치밀하고 풍요로운 환영 속 가호의 모험
선명한 리얼리즘 위에 세운 하루키적 환상 세계

“아시겠어요? 당신은 무사시사카이로 이사해야 합니다. 그것도 지금 당장. 그곳이 당신이 있어야 할 장소입니다.” 차랑차랑 꼬리가 아름다운 검은 털의 개미핥기가 나타나 가호에게 당장 집을 옮기라고 말하는 것으로 본격적인 이야기가 시작된다. 왜 개미핥기일까, 왜 무사시사카이일까. 왠지 거부할 수 없는 느낌을 따라 도쿄 외곽의 무사시사카이로 이사한 가호는 개미핥기의 부탁을 거절하지 못하고 위험한 거래에 나서기까지 한다. 설상가상으로 재규어와 흰개미 여왕 같은 이계의 존재까지 등장해 마치 그녀를 시험하듯 위태로운 상황으로 몰아넣는다. 평온한 고독을 친구 삼아 소박하고 평범하게 살던 가호는 갑자기 시작된 이 모험 같은 여정을 무사히 통과해 자신의 소중한 일상을 되찾을 수 있을까?

   “네, 우리 개미핥기는 상대의 마음을 읽어 대화합니다.” 개미핥기가 동그랗고 귀여운 눈을 커다랗게 뜨고서 말했다. “언어로 대화하는 게 아니라 생각 전체를 그대로, 덩어리째 주고받는 겁니다. 그런 연유로 우리 사이에 언어의 벽 같은 건 존재하지 않습니다.”
   꿈속에서 가호는 두 손으로 찻잔을 감싸쥐고 따뜻한 녹차를 마시고 있었다. 개미핥기의 손에는 아무것도 없었다. 찻잔으로 차를 마시기에 가늘고 긴 부리 같은 입은 적합하지 않으리라. 뭐라도 권하는 게 좋을까? 가늘고 긴 유리잔으로 마실 만한 것을?
   “아닙니다, 마음 쓰지 마세요.” 개미핥기가 고개를 살짝 젓고는 말했다. “가호 씨가 이렇게 이곳 무사시사카이로 이사와주신 것만으로 우리는 충분히 만족스럽답니다.” (본문 51p)


   나는 그들을 있는 그대로 받아들여야 할까? 아니면 틀린 것, 사악한 것이라고 단호히 거부해야 할까? 그도 아니면 전부 다른 세계에서 일어난 일로 묵살하고 망각해버려야 할까? 진실에 몇 가지 측면이 있는 것과 마찬가지로 올바름에도 몇 가지 측면이 있다. 무엇을 택해도 정답이 되고, 무엇을 택해도 오답이 된다.
   가호는 눈을 감고 그 대답이 보이지 않는 수수께끼를 머릿속에서 몰아낸 뒤 자기 자신의 세계로 돌아가려 한다. (본문 212p)

『가호』는 무라카미 하루키가 ‘여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설’로 화제가 되었고, 이에 대해 하루키는 인물을 그려나가며 자연스럽게 몰입할 수 있었다고 밝혔다. 현실과 비현실의 경계를 오가는 세계관 위에 이계의 존재들과 함께 기묘한 모험 같은 일들이 펼쳐지는 동시에, 현실의 디테일까지 견고하고 생생하게 그려내는 하루키 특유의 환상 세계가 이번에는 그 어느 작품보다 흥미롭고 속도감 있게 전개된다. 오랜 세월 하루키를 읽어온 독자에게는 ‘한층 새롭고 유쾌한 하루키와의 만남’이, 아직 그의 작품을 제대로 접하지 못한 독자에게는 ‘하루키 입문을 위한 즐거운 길잡이’가 될 것이다.


도전하는 마음으로 써낸 ‘성장과 회복의 이야기’
흥미와 스릴, 온기와 뭉클함까지 지닌 새로운 하루키

무라카미 하루키는 현지 출간 인터뷰에서 『가호』는 실제 긴 투병을 마친 후 새롭게 도전하는 마음으로 완성해낸 ‘성장과 회복의 이야기’로, 작가 자신에게도 중요한 의미가 깃든 작품임을 피력했다. 노년에 닥친 큰 고비를 극복한 후 그 어느 때보다 산뜻하고 아름다운 이야기를 세상에 내놓음으로써 여전히 강건한, 그리고 스스로를 혁신하는 작가 하루키의 저력을 보여준 것이다.
이번 신작에서 특히 주목할 점은, 그동안 개인에 집중하고 철학적이며 쿨한 것으로 일컬어진 하루키의 스타일에 ‘연결과 조력’ ‘용기와 성장’이라는 메시지가 더해졌다는 것이다. 평범한 여성인 가호가 중대한 위기를 맞이하고, 조력자의 도움으로 용기를 내 모험의 여정을 통과하고, 한층 성장한 그녀가 다시 글을 쓰기 위해 일상으로 돌아가는 이야기 속에서 독자는 주인공을 응원하고 더불어 자신의 삶의 이야기를 긍정적으로 이끌어나갈 힘을 얻게 된다. 소설은 나 자신을 탐색하는 것이고, 나이가 들어도 계속 탐색할 여지가 있으며, 그러므로 앞으로 더 쓰고 싶다고 말하는 하루키. 새로운 탐색과 변화를 두려워하지 않는 이 작가가 얼마나 다채로운 모습으로 더 많은 세대의 독자와 함께 자신의 작품 세계를 확장해나갈지 기대되는 이유다.

1장 가호와 모터사이클 남자 
2장 무사시사카이의 개미핥기 
3장 가호와 흰개미 여왕 
4장 수호천사, 코끼리 알과 스칼릿 조핸슨

가호

양윤옥

당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠 있습니까?

전세계 독자가 손꼽아 기다려온 무라카미 하루키 5년 만의 신작 장편소설.
압도적인 이야기의 강렬함, 읽기를 멈출 수 없는 놀라운 흡인력,
이전 작품을 모두 끌어안으면서도 확연한 한 획을 긋는 무라카미 하루키 문학의 결정판!

BOOK 1 4月－6月

제1장 아오마메 － 겉모습에 속지 않도록

제2장 덴고 － 조금 특별한 아이디어

제3장 아오마메 － 변경된 몇 가지 사실

제4장 덴고 － 당신이 그걸 원한다면

제5장 아오마메 － 전문적인 기능과 훈련이 필요한 직업

제6장 덴고 － 우리는 꽤 먼 곳까지 가게 될까

제7장 아오마메 － 나비를 깨우지 않도록 아주 조용히

제8장 덴고 － 모르는 곳에 가서 모르는 누군가를 만나다

제9장 아오마메 － 풍경이 변하고 룰이 바뀌었다

제10장 덴고 － 진짜 피가 흐르는 실제 혁명

제11장 아오마메 － 육체야말로 인간의 신전이다

제12장 덴고 － 당신의 왕국이 우리에게 임하옵시며

제13장 아오마메 － 천부적인 피해자

제14장 덴고 － 대부분의 독자가 지금까지 본 적 없는 것

제15장 아오마메 － 기구에 닻을 매달듯 단단하게

제16장 덴고 － 마음에 든다니 정말 기뻐

제17장 아오마메 － 우리가 행복하든 불행하든

제18장 덴고 － 더이상 빅 브라더가 나설 자리는 없다

제19장 아오마메 － 비밀을 함께 나누는 여자들

제20장 덴고 － 가엾은 길랴크 인

제21장 아오마메 － 아무리 먼 곳으로 가려고 해도

제22장 덴고 － 시간이 일그러진 모양으로 흐를 수 있다는 것

제23장 아오마메 － 이건 뭔가의 시작에 지나지 않는다

제24장 덴고 － 여기가 아닌 세계라는 것의 의미는 어디 있을까

1Q84

1Q84 1

"당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠 있습니까?

전세계 독자가 손꼽아 기다려온 무라카미 하루키 5년 만의 신작 장편소설.
압도적인 이야기의 강렬함, 읽기를 멈출 수 없는 놀라운 흡인력,
이전 작품을 모두 끌어안으면서도 확연한 한 획을 긋는 무라카미 하루키 문학의 결정판!"

BOOK 2 7月－9月

제1장 아오마메 － 거긴 세상에서 가장 따분한 동네였어

제2장 덴고 － 영혼 외에는 아무것도 가진 게 없어

제3장 아오마메 － 어떻게 태어날지는 선택할 수 없지만 어떻게 죽을지는 선택할 수 있다

제4장 덴고 － 그런 건 바라지 않는 게 좋을지도 모른다

제5장 아오마메 － 생쥐가 채식주의자 고양이를 만나다

제6장 덴고 － 우리는 대단히 긴 팔을 갖고 있습니다

제7장 아오마메 － 당신이 이제부터 발을 들이려 하는 곳은

제8장 덴고 － 슬슬 고양이들이 올 시각이다

제9장 아오마메 － 은총의 대가로 주어지는 것

제10장 덴고 － 제안은 거절당했다

제11장 아오마메 － 균형 그 자체가 선이다

제12장 덴고 － 손가락으로는 헤아릴 수 없는 것

제13장 아오마메 － 만일 너의 사랑이 없다면

제14장 덴고 － 건네받은 패키지

제15장 아오마메 － 드디어 요괴의 시간이 시작된다

제16장 덴고 － 마치 유령선처럼

제17장 아오마메 － 쥐를 끄집어내다

제18장 덴고 － 과묵한 외톨이 위성

제19장 아오마메 － 도터가 깨어날 때는

제20장 덴고 － 바다코끼리와 미치광이 모자 장수

제21장 아오마메 － 어떡하지?

제22장 덴고 － 두 개의 달이 하늘에 떠 있는 한

제23장 아오마메 － 타이거를 당신 차에

제24장 덴고 － 아직 온기가 남아 있는 동안에

1Q84 2

BOOK 3 10月－12月

제1장 우시카와 － 의식의 저 먼 가장자리를 걷어차는 것

제2장 아오마메 － 외톨이지만 고독하지는 않아

제3장 덴고 － 다들 짐승이 옷을 차려입고

제4장 우시카와 － 오컴의 면도날

제5장 아오마메 － 아무리 숨을 죽이고 있어도

제6장 덴고 － 엄지의 욱신거림으로 알게 되는 것

제7장 우시카와 － 그쪽으로 걸어가는 중이야

제8장 아오마메 － 이 문은 제법 나쁘지 않다

제9장 덴고 － 출구가 아직 닫히지 않은 동안에

제10장 우시카와 － 솔리드한 증거를 수집한다

제11장 아오마메 － 이치가 통하지도 않고 친절한 마음도 부족하다

제12장 덴고 － 세계의 룰이 느슨해지기 시작한다

제13장 우시카와 － 이것이 원점으로 돌아간다는 것인가?

제14장 아오마메 － 나의 이 작은 것

제15장 덴고 － 그것을 말하는 건 허락되어 있지 않다

제16장 우시카와 － 유능하고 참을성 있고 무감각한 기계

제17장 아오마메 － 한 쌍의 눈밖에 갖고 있지 않다

제18장 덴고 － 바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳

제19장 우시카와 － 그는 할 수 있고 보통사람들은 할 수 없는 것

제20장 아오마메 － 나의 변모의 일환으로

제21장 덴고 － 머릿속에 있는 어딘가의 장소에서

제22장 우시카와 － 그 눈은 오히려 가엾어하는 것처럼 보인다

제23장 아오마메 － 빛은 틀림없이 그곳에 있다

제24장 덴고 － 고양이 마을을 떠나다

제25장 우시카와 － 차가워도, 차갑지 않아도, 신은 이곳에 있다

제26장 아오마메 － 매우 로맨틱하다

제27장 덴고 － 이 세계만으로는 부족할지 모른다

제28장 우시카와 － 그리고 그의 영혼의 일부는

제29장 아오마메 － 다시는 이 손을 놓지 않아

제30장 덴고 － 만일 내가 틀리지 않다면

제31장 덴고와 아오마메 － 콩깍지 안에 든 콩처럼

1Q84 3

안자이 미즈마루

“먼 곳의 정원에서 먼 곳의 잔디를 깎는 게 좋았다.
먼 곳의 길에서 먼 곳의 풍경을 바라보는 게 좋았다.”

무라카미 하루키 × 안자이 미즈마루
두 거장의 글과 그림이 만나 탄생한 일러스트 픽션 북!

무라카미 하루키 초기 대표작 「오후의 마지막 잔디」
오직 이 소설을 위한 안자이 미즈마루의 청량한 일러스트

무라카미 하루키는 환상적이고 무게감 있는 장편소설만큼이나 심플하면서도 감각적인 단편소설을 집필하는 데도 열정과 애정을 쏟아왔다. 그 시작점의 생동감을 느낄 수 있는 초기 대표작으로 「오후의 마지막 잔디」가 있다. 「오후의 마지막 잔디」는 1982년 잡지 &lt;다카라지마&gt;에 발표되었다가 이듬해 무라카미 하루키의 첫 소설집 『중국행 슬로보트』에 수록되어 오늘날까지 전 세계 독자들에게 꾸준히 읽히고 있다.
안자이 미즈마루는 경쾌하고 청량한 일러스트로 사랑받아온 예술가이자 그 누구보다 무라카미 하루키의 작품을 깊이 이해하는 친구로서, 오랜 세월 하루키와 환상적인 호흡으로 다채로운 협업을 선보였다. 그중 「오후의 마지막 잔디」를 위해 그린 총 20점의 일러스트를 1987년 잡지 &lt;다테구미·요코구미&gt;에 최초로 발표했다.

   여름이었다. 그것도 흠뻑 반해버릴 만큼 멋진 여름. 하늘에는 하얀 구름이 선명하게 떠 있었다. 태양은 지글지글 살갗을 태웠다. 내 등가죽은 세 번 벗어지고 이젠 완전히 새까매져 있었다. 귀 뒤까지 새까맸다. 마지막 일을 하는 날 아침, 티셔츠와 반바지, 테니스화에 선글라스를 끼고서 라이트밴을 타고 내게 마지막이 될 정원으로 향했다. 차 라디오가 망가져 집에서 가져온 트랜지스터라디오로 로큰롤을 들으며 운전을 했다. 크리던스나 그랜드 펑크였던 것 같다. 모든 것이 여름의 태양을 중심으로 회전하고 있었다. (본문 28p)

그후 긴 시간을 지나 안자이 미즈마루 타계 10주기(2024년)를 기리며 두 거장의 글과 그림이 온전한 한 권의 책으로 엮여 기념비적인 ‘일러스트 픽션 북’이 탄생했다. 한여름 잔디깎기 아르바이트를 하는 한 남자의 이야기와 그 계절의 감각을 물씬 발산하는 그림이 한데 담긴 이 일러스트 픽션 북을 통해 더욱 생생하고 색다른 느낌으로 하루키의 소설을 만나볼 수 있다.


여름이었다. 그것도 흠뻑 반해버릴 만큼 멋진 여름. 
발바닥에 느껴지는 시원한 초록빛 감촉을 즐겼다.

19살의 ‘나’는 여자친구와 여행을 가기 위해 한여름 아르바이트로 잔디 깎는 일을 한다. 하지만 어느 날 여자친구로부터 이별을 통보하는 편지가 도착하고, 돈을 모을 이유가 없어진 나는 일을 그만두기로 한다. 다만 한 번만 더 일을 맡아달라는 사장의 부탁에 마지막으로 잔디를 깎으러 길을 나서고, 마침내 도착한 가정집 정원에서 기묘한 분위기를 풍기는 집주인을 맞닥뜨리게 된다.
기계보다 수작업을 선호하는 나는 오랜 시간 공들여 잔디를 깎는 와중에도 불쑥불쑥 떠오르는 여자친구와의 기억 때문에 집중하기가 힘들다. 한편, 오전부터 위스키를 홀짝이며 왠지 모를 위압감을 풍기는 집주인도 신경쓰인다.

   아무튼 나는 계속 잔디를 깎았다. 정원에는 대부분 잔디가 길게 자라 있었다. 마치 풀숲 같다. 잔디가 길면 길수록 보람이 있었다. 일이 끝나면 정원의 인상이 확 달라지는 것이다. 이건 정말 멋진 느낌이다. 마치 두툼한 구름이 싸악 걷히고 햇빛이 일대를 가득 채우는 듯한 느낌. (본문 26p)

   세번째로 벨을 눌렀을 때 현관문이 천천히 열리더니 중년 여자가 나타났다. 무시무시하게 큰 여자였다. 나도 결코 몸집이 작은 편이 아닌데 그녀가 나보다 3센티미터는 더 컸다. 어깨도 넓고, 꼭 뭔가에 화가 난 것처럼 보였다. 나이는 대략 쉰 전후일까. 미인까지는 아니어도 이목구비가 단정했다. 하긴 단정하다고 한들 남들에게 호감을 살 만한 얼굴은 아니었다. 짙은 눈썹과 네모진 턱에서는 일단 말을 뱉으면 결코 무르는 법이 없을 듯한 고집스러움이 엿보였다. (본문 38p)

내리쬐는 태양빛, 시원한 아이스커피와 라디오 음악, 그리고 우거진 나무들과 초록빛 잔디. 나는 청량한 여름 속에서 마지막 잔디깎기 일을 마친다. 여자친구 때문에 마음은 복잡했지만 그럼에도 차분히 일을 마무리하고 떠나려는 그때, 집주인이 보여줄 게 있다며 집안으로 들어오라고 권하고 나는 미심쩍지만 일단 그 말을 따르는데…… 잔디를 깎으며 보낸 여름, 유난히 선명하고 비현실적이었던 하루, 그리고 이별을 통보받은 순간. 그 모든 나날을 품고서 나는 무사히 이 계절을 통과할 수 있을까.

오후의 마지막 잔디

무라카미 하루키, 6년 만의 신작 장편소설
출간 즉시 서점 베스트셀러 1위!

첫 발표 이후 43년, 마음에 품어왔던 소설을 마침내 완성하다.
하루키적 상상력의 모든 것이 담긴 결정적 세계!

“이 작품에는 무언가 나에게 매우 중요한 요소가 포함되어 있다고,
처음부터 그렇게 느껴왔다.” _무라카미 하루키

무라카미 하루키의 신작 장편소설 『도시와 그 불확실한 벽』의 한국어판이 9월 6일 출간된다. 이번 작품은 현지에서 2023년 4월 출간 당일 독자들의 행렬과 언론의 취재 열기로 주요 서점이 마비되었고, 2개월 만에 상반기 베스트셀러 1위에 오르며 저력을 과시했다. 그 신작의 전 세계 최초 번역본을 문학동네가 선보인다.

이번 신작은 집필과 발표에 얽힌 비하인드 스토리가 특별하다. 1979년 데뷔 이래, 무라카미 하루키는 각종 문예지에 소설을 비롯한 다양한 글을 발표했고, 대부분 책으로 엮어 공식 출간했다. 그중 유일하게 단행본으로 출간되지 않아 팬들 사이에서도 오랜 미스터리로 남은 작품이 문예지 &lt;문학계&gt;에 발표했던 중편소설 「도시와, 그 불확실한 벽」(1980)이었다. 하루키는 이 작품을 책으로 출간하지 않았지만 작가로서 줄곧 마음에 품고 있었다고 말한다.
코로나19로 인해 사람들 사이에 벽이 세워지기 시작한 2020년, 작가는 마침내 사십 년간 묻어두었던 작품을 새로 다듬어 완성할 수 있겠다고 생각한다. 그리고 삼 년간의 집필 끝에 총 3부 구성의 장편소설 『도시와 그 불확실한 벽』을 세상에 내놓았다. ‘하루키 신드롬’을 일으키며 전 세계 독자들의 사랑을 받고 있는 70대의 작가가 청년 시절에 그렸던 세계를 마침내 완성한 것이다. 거장 하루키가 43년간 견고히 구축해온 세계가 『도시와 그 불확실한 벽』 한 권에 고스란히 담겼다.

“내가 쓴 소설 가운데 책이 되어 나오지 않은 것은 거의 없을 텐데, 이 작품만은 일본에서도 다른 어느 나라에서도 아직 한 번도 출판되지 않았다. (…) 그사이 나는 서른한 살에서 일흔한 살이 되었다. (…) 어쨌거나 이 작품을 이렇게 다시 한번, 새로운 형태로 다듬어 쓸 수 있어서(혹은 완성할 수 있어서) 솔직히 마음이 무척 편안해졌다. 나에게 이 작품은 줄곧 목에 걸린 생선 가시처럼 신경쓰이는 존재였으므로. (…) 그것은 역시 나에게(나라는 작가에게, 나라는 인간에게) 중요한 의미를 지니는 가시였다. 사십 년 만에 새로 쓰면서 다시 한번 ‘그 도시’에 돌아가보고, 그 사실을 새삼 통감했다.”
_무라카미 하루키, 『도시와 그 불확실한 벽』 작가 후기에서


마음속에 비밀을 품지 않은 사람은 없다.
그해, 우리는 둘만의 비밀 도시를 만들었다.

분리되는 그림자, 바늘 없는 시계탑, 
그리고 벽으로 둘러싸인 도시……

네가 나에게 그 도시를 알려주었다.
도시는 사방이 높은 벽으로 둘러싸여 있다.

도시에는 시간이 없다. 시계에도 바늘이 없다.
도시에 들어가려면 내 그림자도 버려야 한다.

네가 일한다고 했던 도서관으로 간다.
그런데 너는 나를 알아보지 못한다.

도서관에는 책 대신 사람들의 꿈이 놓여 있다.
나에게 주어진 일은 그 꿈들을 읽는 것이다.

꿈을 읽으려면 내 눈에 상처를 내야 한다.
앞이 잘 보이지 않는 나, 나를 알아보지 못하는 너.

이 비밀의 도시에서 이제 우리는 무엇이 되어가는 걸까……

나: 열일곱 살 남고생. 고교생 에세이 대회에서 ‘너’를 만나 호감을 품는다. 일생일대의 용기를 쥐어짜내 ‘너’에게 친구가 되자고 제안한다. ‘너’가 들려주는 미지의 도시 이야기에 빠져들어 그 도시의 모습을 기록하는 일에 몰두한다.

너: 열여섯 살 여고생. 매일 꾸는 꿈을 생생하게 기억해서 ‘꿈 일기’를 쓴다. ‘여기 있는 나는 가짜이고, 진짜 나는 벽으로 둘러싸인 그 도시에 산다’는 의미심장한 말을 한다. 그리고 어느 날, 자취를 감춘다.

벽으로 둘러싸인 도시: 사방이 높은 벽으로 둘러싸여 있다. 도시로 들어가는 문은 오직 하나, 건장한 문지기가 지키고 있다. 도시에는 특별한 자격이 있는 사람만 들어갈 수 있다.

바늘이 없는 시계: 그 도시의 시계에는 바늘이 없다. 하지만 그곳에서 지내다보면 자연스럽게 시간을 감각하게 된다.

분리되는 그림자: 그 도시의 사람들에게는 그림자가 없다. 원래 그림자를 갖고 태어나지만 어릴 때 헤어져야 한다. 다른 도시의 사람이 그곳에 들어가려면 자신의 그림자를 버려야 한다.

꿈 도서관: 도시에는 도서관이 하나 있다. 그런데 도서관에는 책이 없다. 그 대신 수많은 사람들의 꿈이 마치 달걀과 비슷한 모양으로 줄지어 놓여 있다.

열일곱 살 남고생인 ‘나’, 열여섯 살 여고생인 ‘너’. 고교생 에세이 대회에서 만나 서로 좋아하게 된 그들은, 화창한 여름날 순수한 한쌍의 소년과 소녀였다. 그러던 어느 날, 소녀가 알 수 없는 말을 한다. “지금 여기 있는 나는 진짜 내가 아니야. 진짜 나는 높은 벽으로 둘러싸인 그 도시에 살아.” 소년은 어리둥절하지만, 이내 소녀가 들려주는 도시 이야기에 빠져든다. 그 이야기를 따라 소년이 도시의 모습을 상세히 기록해가던 나날, 돌연 소녀가 사라진다. 우연한 사고인지, 무언가의 암시일지 종잡을 수 없어 괴로워하던 소년은 소녀가 남긴 단서를 따라 그 미지의 도시로 향한다. 단 하나의 분명한 현실과 사실을 갈구하는 일이 무의미한 그곳, 인간의 믿음이 끊임없이 시험당하는 그곳에서 과연 ‘나’는 어떤 진실을 발견할 수 있을까. 


작가 무라카미 하루키에게 뜻깊은 ‘완성’ 그리고 ‘시작’
더불어 ‘하루키의 세계’로 안내하는 완벽한 입문작!

작가 무라카미 하루키에게 하나의 매듭이자 또다른 시작을 의미하는 작품 『도시와 그 불확실한 벽』. 현실과 비현실을 다채롭게 넘나들며 하루키적 상상력을 만끽할 수 있는 이번 작품은 그의 신작을 기다려온 팬들에게는 ‘하루키 세계를 완성한 작품’으로, 이제 막 무라카미 하루키라는 작가를 접하는 독자들에게는 ‘하루키 세계로 들어가는 완벽한 입문작’으로 자리매김할 것이다.

도시와 그 불확실한 벽

『1Q84』 이후 7년, 무라카미 하루키의 모든 것이 여기 있다!

    현실과 관념의 경계를 꿰뚫는 이야기의 힘
    대범한 상상력으로 무장한 무라카미 하루키 월드의 집대성
   
삼십대 중반의 초상화가 ‘나’는 아내에게서 갑작스러운 이혼 통보를 받고 집을 나와서 친구의 아버지이자 저명한 일본화가 아마다 도모히코가 살던 산속 아틀리에에서 지내게 된다. 그리고 어느 날 천장 위에 숨겨져 있던 그의 미발표작 &lt;기사단장 죽이기&gt;를 발견한다. 모차르트 오페라 &lt;돈 조반니&gt;의 등장인물을 일본 아스카 시대로 옮겨놓은 듯한 그 그림을 가지고 내려온 뒤로, ‘나’의 주위에서 기이한 일들이 잇달아 일어난다. 『태엽 감는 새』 『1Q84』 등 기존의 본격 장편소설 세계관을 잇는, 현실과 비현실이 절묘하게 융합된 하루키 월드의 결정판.

프롤로그

1 혹시 표면이 뿌옇다면
2 다들 달에 가버릴지도 모른다
3 그저 물리적인 반사일 뿐
4 멀리서는 대부분의 것들이 아름다워 보인다
5 숨이 끊어지고 손발도 차가우니
6 지금으로선 얼굴 없는 의뢰인입니다
7 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 기억하기 쉬운 이름
8 모습을 바꾼 축복
9 서로의 일부를 교환하는 일
10 우리는 무성하게 자란 초록 풀을 헤치고
11 달빛이 그 아래 모든 것을 아름답게 비추었다
12 그 이름 없는 우편배달부처럼
13 그건 지금으로서는 그저 가설일 뿐입니다
14 이렇게까지 기묘한 일은 처음이다
15 이건 단지 시작일 뿐이다
16 비교적 좋은 하루
17 어째서 그렇게 중요한 것을 놓쳤을까
18 호기심이 죽이는 건 고양이만이 아니다
19 내 뒤에 뭔가 보여?
20 존재와 비존재가 조금씩 섞여드는 순간
21 작지만 베이면 틀림없이 피가 나지
22 초대는 아직 유효합니다
23 전부 이 세상에 진짜로 있어
24 순수한 1차 정보를 수집할 뿐
25 진실이 사람에게 얼마나 깊은 고독을 가져오는지
26 이 이상의 구도는 있을 수 없다
27 모양은 그렇게 생생히 기억하면서
28 프란츠 카프카는 비탈길을 좋아했지
29 거기 포함되었을지도 모르는 부자연스러운 요소
30 그런 건 아마 상당히 개인차가 있지 않나
31 어쩌면 지나치게 완벽했는지도 모른다
32 그의 전문 기능은 매우 귀한 대접을 받았다

기사단장 죽이기

기사단장 죽이기 1

33 눈에 보이지 않는 것과 같은 정도로 눈에 보이는 것이 좋다
34 그러고 보니 최근에 공기압을 재지 않았다
35 그 장소는 그대로 놔뒀어야 해요
36 경기 규칙을 일절 언급하지 않는 것
37 어떤 일이든 밝은 측면이 있다
38 그래가지고는 절대 돌고래는 되지 못해
39 특정한 목적으로 만들어 위장한 용기
40 그 얼굴을 몰라볼 수는 없다
41 내가 돌아보지 않을 때만
42 바닥에 떨어뜨려 깨지면 달걀이지
43 그것이 그저 꿈으로 끝날 리 없다
44 사람을 그 사람이게 해주는 특징 같은 것
45 무슨 일이 일어나려 한다
46 높고 견고한 벽은 사람을 무력하게 만듭니다
47 오늘이 금요일이던가?
48 스페인인은 아일랜드 앞바다를 항해하는 법을 몰랐으므로
49 그것과 같은 수의 죽음으로 가득하다
50 그것은 희생과 시련을 요구한다
51 때는 지금이다
52 오렌지색 고깔모자를 쓴 남자
53 불쏘시개였는지도 모른다
54 영원은 아주 긴 시간이지
55 그것은 명백히 원리에 어긋난 일이다
56 메워야 할 공백이 몇 가지 있는 것 같습니다
57 내가 언젠가는 해야 할 일
58 화성의 아름다운 운하 이야기를 듣는 기분이다
59 죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지는
60 만일 그 사람의 팔이 상당히 길다면
61 용감하고 총명한 아이가 되어야 한다
62 그것은 깊은 미로 같은 느낌을 풍긴다
63 그래도 당신이 생각하는 그런 건 아니야
64 은총의 한 형태로

기사단장 죽이기 2

"우리가 누군가를 완전히 이해한다는 게 과연 가능할까요?
설령 그 사람을 깊이 사랑한다 해도."

무라카미 하루키 9년 만의 신작 소설집
일본어판 수록 6편 +「사랑하는 잠자」, 총 7편 수록

● 남자와 여자, 그 깊은 간극에 흐르는 비밀스러운 선율
   9년 만에 새롭게 태동하는 무라카미 하루키의 단편 세계

일본 출간 당시 예약판매로만 30만 부의 판매고를 올린 무라카미 하루키의 신작 소설집. 1983년 출간한 첫 소설집 『중국행 슬로보트』 이후로 그의 단편소설들은 앞으로의 작품세계를 엿볼 수 있게 하는 지표이자 새로운 시도의 장으로서, 때로는 잔혹동화를 연상시키는 비현실적 상상력을, 때로는 청춘의 기억을 건드리는 섬세한 감성을 담아내며 꾸준한 인기를 얻어왔다. 
이번 소설집에서는 ‘여자 없는 남자들’이라는 하나의 주제 아래 써내려간 여섯 편의 작품과 함께, 프란츠 카프카의 걸작 『변신』의 독특한 오마주이자 해외 판본에만 특별히 수록되는 단편 「사랑하는 잠자」를 가장 먼저 만나볼 수 있다.

드라이브 마이 카
예스터데이
독립기관
셰에라자드
기노
사랑하는 잠자
여자 없는 남자들

여자 없는 남자들

권남희

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!

&lt;반딧불이&gt;, &lt;회전목마의 데드히트&gt;, &lt;빵가게 재습격&gt;은 기존에 문학동네에서 출간한 하루키 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다. 전집 간행과 함께 단행본 내용을 작가가 수정한 판본을 번역의 저본으로 삼았으며, 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 '내 작품을 말한다'를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

&lt;반딧불이&gt;는 1990년 고단샤에서 출간한 전집 &lt;무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ③ 단편집 I&gt;을 저본으로 삼으면서 국내 미발표 단편인 '비 오는 날의 여자 #241.#242'가 추가되어 총 여섯 편이 수록되었다. 하루키의 가장 사랑받는 장편소설 &lt;노르웨이의 숲&gt;의 모티프가 된 중편 '반딧불이'를 비롯, 익숙한 일상과 환상이 묘하게 등을 맞댄 이야기들은 삶의 미스터리와 그 이면의 어둠을 서늘하게 묘파한다. 하루키 문학의 원류를 엿볼 수 있는 단편집.

반딧불이
헛간을 태우다
장님 버드나무와 잠자는 여자
춤추는 난쟁이
세 가지의 독일 환상
비 오는 날의 여자 #241·#242
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

반딧불이

가장 개인적인, 가장 보편적인 기억과 기록의 주인공
‘나’라는 소우주를 탐색하는 여덟 갈래의 이야기
《노르웨이의 숲》 《1Q84》 《기사단장 죽이기》 등의 작품으로 세대와 국경을 넘어 독보적인 존재감을 발휘하고 있는 세계적인 작가 무라카미 하루키가 『여자 없는 남자들』 이후 6년 만에 선보이는 소설집. 작가 특유의 미스터리한 세계관과 감성적인 필치, 일인칭 주인공 ‘나’의 시점으로 진행되는 작품이라는 공통점을 지닌 단편들을 모았다. 누군가의 삶을 스쳐가는 짧고 긴 만남을 그려낸 여덟 작품 속에서 유일무이의 하루키 월드를 구성하는 다채로운 요소들을 한데 만나볼 수 있다.

첫 장편소설 《바람의 노래를 들어라》부터 최근작 《기사단장 죽이기》까지, 무라카미 하루키의 작품세계를 논할 때 빼놓을 수 없는 것이 일인칭 화자의 정체성과 그 역할이다. 일정한 세계관을 공유하는 하루키 월드 속의 ‘나’는 평범한 일상을 영위하며 다양한 인간관계를 맺는 한편으로 비현실적인 매개체를 통해 저도 모르는 사이 미지의 세계에 발을 들이고, 그와 함께 읽는 이들을 깊은 우물과도 같은 내면으로 끌어들인다. 학생운동의 소용돌이 속에서 대학 생활을 보내고 재즈와 클래식을 영감의 원천으로 삼아온 작가의 라이프스타일을 익히 알고 있는 독자들에게 몇몇 작품은 자전적인 이야기로 보이기도 하고, 취미생활에 대한 애정을 담담하게 서술하는 글은 단편소설이라기보다 에세이에 가깝게 읽힌다. 《여자 없는 남자들》과 마찬가지로 비슷한 듯 다른 소재의 이야기를 아우르며 책을 끝맺는 표제작은 짧고도 강렬하다.

돌베개에
크림 
찰리 파커 플레이즈 보사노바 
위드 더 비틀스　With the Beatles 
『야쿠르트 스왈로스 시집』 
사육제(Carnaval) 
시나가와 원숭이의 고백 
일인칭 단수

일인칭 단수

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!

기존에 문학동네에서 출간한 하루키 초기 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다. 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 「내 작품을 말한다」를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

&lt;빵가게 재습격&gt;는 1991년 고단샤에서 출간한 전집 &lt;무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ⑧ 단편집 Ⅲ&gt;을 저본으로 삼으면서 세 편이 추가되었고, 그중 「하이네켄 맥주 빈 깡통을 밟는 코끼리에 관한 단문」 「식인 고양이」는 국내 미발표작이다. 하루키의 대표 걸작 &lt;태엽 감는 새&gt;의 출발점이 된 「태엽 감는 새와 화요일의 여자들」을 비롯한 상실과 소멸에 대한 이야기가 하루키 특유의 투명하고 감각적인 문체로 그려진다.

빵가게 재습격

빵가게 습격

코끼리의 소멸

하이네켄 맥주 빈 깡통을 밟는
코끼리에 관한 단문

패밀리 어페어

쌍둥이와 침몰한 대륙

로마제국의 붕괴·1881년의 인디언 봉기·
히틀러의 폴란드 침입·그리고 강풍세계

태엽 감는 새와 화요일의 여자들

식인 고양이
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

빵가게 재습격

하루키 문학의 경이는 어떻게 시작되었는가
그 시원을 보여주는 첫 소설집

발표하는 작품마다 전 세계 독자들의 압도적인 지지를 받는 무라카미 하루키. 그의 신작 소설집 『여자 없는 남자들』이 일본에서 공개되는 2014년 4월 18일, 국내에서는 첫 소설집 『중국행 슬로보트』가 새롭게 선보인다. 표제작 「중국행 슬로보트」를 포함해, 불가사의한 세계와 그곳을 헤매는 존재의 고독을 예민한 감성으로 포착한 일곱 편의 단편이 수록된 이번 소설집은 1990년 고단샤에서 출간한 전집 『무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ③ 단편집 I』을 번역의 저본으로 삼았다. 이는 전집 간행과 함께 1983년 발표한 단행본 내용을 작가가 전면 수정한 판본으로, 보다 완성된 무라카미 하루키의 작품세계를 엿보는 즐거움을 선사한다. 뿐만 아니라 각 단편을 쓰게 된 계기와 집필 당시의 상황 및 개고 방향을 작가 스스로 말하는 해설을 실어 작품의 이해를 돕는다.

문학동네는 『중국행 슬로보트』에 이어 『반딧불이』 『빵가게 재습격』 『회전목마의 데드히트』 역시 작가의 개고 사항을 반영해 새로이 선보일 예정이다.


젊은 작가 하루키의 분방함과 
독자적 작품세계의 원형이 공존하는 기념비적 작품집

몇몇 단편은 대폭 손질을 했다. 그렇게 보수공사를 하니 나라는 인간, 즉 무라카미 하루키라는 작가의 대략적 모습이 이 첫 단편집에 제시되어 있다는 생각이 든다. 스타일이며 모티프, 어법 같은 것들의 원형은 빠짐없이 나와 있다고 해도 좋지 않을까 한다. _「작가의 말―내 작품을 말한다」에서

『중국행 슬로보트』에 실린 일곱 단편은 1980년부터 1982년 사이에 발표된 것으로, 모두 재능 있는 작가로 두각을 나타내기 시작한 삼십대 초반 하루키의 실험성이 두드러지는 작품들이다. 작가는 유명한 곡이나 배우의 이름에서 제목을 빌려왔을 뿐 그로부터 쉽게 연상하기 어려운 전혀 새로운 이야기를 풀어내는가 하면(「중국행 슬로보트」 「뉴욕 탄광의 비극」 「시드니의 그린 스트리트」), 녹음을 위해 마이크에 대고 늘어놓는 말소리를 그대로 옮겨놓은 일종의 ‘카세트테이프 소설’을 쓰기도 한다(「캥거루 통신」). 소설 창작이라는 행위를 소설 자체로 검증해보려는 시도 역시 돋보인다(「가난한 아주머니 이야기」). 사소해 보이는 모티프에서 출발해 어떠한 틀에도 얽매이지 않고 써내려간 이 작품들에서 젊은 작가만의 분방함을 느낄 수 있다.
동시에 이 소설집에는 무라카미 하루키가 지금까지 일관되게 천착해온 주제나 문체 등의 원형이 고스란히 담겨 있다. 하나같이 기묘한 모습으로 남아 있는 기억 속 세 중국인, 아무도 모르는 사이 등에 달라붙은 가난한 아주머니, 십 년째 태풍이 닥칠 때마다 동물원에 가는 남자…… 어딘지 모르게 위태로운 이런 존재들을 통해 작가는 특유의 투명하고 감각적인 문장으로 자아의 고독과 상실감, 세계와의 거리감을 담담하게 그려낸다. 양 사나이와 양 박사, 일각수 등 다른 작품에서 비중 있게 등장하는 요소들을 만나는 반가움 또한 빼놓을 수 없다. 데뷔 이후 지금까지 구축해온 세계의 씨앗이 이 소설집에서 발아했음을 짐작할 수 있다. 

‘무라카미 하루키’라 하면 선 굵은 장편소설들을 먼저 떠올리는 독자들도 적지 않을 것이다. 하지만 레이먼드 카버나 트루먼 커포티, 스콧 피츠제럴드 등 뛰어난 단편을 써내는 작가들의 팬을 자처하며 직접 번역까지 할 만큼 단편소설을 향한 무라카미 하루키의 애정은 각별하다. 작가로서 첫걸음을 내디딘 시기의 단편을 엮은 이번 소설집은 그의 오랜 팬들에게는 물론, 이제 하루키 월드에 들어서고자 하는 독자들에게도 특별한 선물이 될 것이다.
홀연히 허공으로 사라진 순간들,
어디로도 갈 수 있고 어디로도 갈 수 없는 존재들의 세계!

「중국행 슬로보트」
‘맨 처음 중국인을 만난 게 언제였을까?’ 이 고고학적 의문을 출발점으로 나는 그때까지 만난 중국인의 기억을 더듬는다. 모의고사 시험장에 감독관으로 들어온 교사, 나의 어처구니없는 실수로 인해 단 한 번의 데이트 이후 영영 만나지 못한 여대생, 고등학교를 졸업한 지 십 년쯤 뒤 우연히 재회한, 백과사전 외판원이 되어 있는 고등학교 동창. 하나같이 기묘한 모습으로 남아 있는 기억 속 이 세 중국인을 떠올리는 동시에 도쿄의 거리를 바라보며 나는 상념에 젖는다.

「가난한 아주머니 이야기」
흠잡을 데 없이 화창한 7월의 일요일 오후, 나는 가난한 친척 아주머니에 대한 소설을 쓰고 싶다는 생각에 사로잡힌다. 친척 중 가난한 아주머니라고는 한 명도 없는 내가 어째서 그런 마음이 들었을까? 스스로도 납득할 만한 답을 찾지 못한 나는 어느 순간 등뒤에 가난한 아주머니가 달라붙어 있는 것을 깨닫는다.

「뉴욕 탄광의 비극」
십 년째 태풍이 닥칠 때마다 동물원에 가는 남자가 있다. 그 습관을 제외하면 지극히 정상적인 그 친구에게 나는 장례식에 갈 때마다 양복과 넥타이와 가죽구두를 빌린다. 내가 스물여덟 살이던, 유독 장례식이 많았던 해의 일이다. 그리고 그해 마지막날, 한 파티에서 마주친 한 여자로부터 오 년 전 그녀가 나와 꼭 닮은 사람을 죽였다는 말을 듣는다.

「캥거루 통신」
백화점 상품관리과에 근무하며 고객의 불만 신고에 응대하는 나. 일주일 전 브람스와 말러를 헷갈려 레코드를 잘못 샀다는 여자에게 상품 교환을 거절하는 답장을 쓰려다 몇 번이나 실패하고 단념했지만, 오늘 아침 동물원에서 캥거루를 보고 마음을 바꾼다. ‘캥거루 통신’이라는 제목의 메시지를 카세트테이프에 녹음해 보내기로.

「오후의 마지막 잔디」
지금으로부터 십사오 년 전, 나는 잔디 깎는 아르바이트를 했다. 애인과 떠날 여행 자금을 모을 생각이었다. 하지만 느닷없이 그녀로부터 헤어지자는 편지가 도착하고, 돈을 쓸 일이 없어진 나는 결국 아르바이트를 그만두기로 한다. 그리고 어느 여름날 마침내 마지막 잔디를 깎으러 길을 떠난다.

「땅속 그녀의 작은 개」
비수기의 한적한 리조트호텔. 끈질기게 내리는 비 탓에 며칠째 실내에만 갇혀 있던 나는 같은 처지의 또다른 투숙객과 얘기를 나누게 된다. 장난삼아 그 여자의 신상에 대해 이것저것 맞혀보던 내가 어린 시절에 대한 질문을 던지자 그녀는 일순 심상치 않은 반응을 보인다. 그리고 그날 저녁, 그녀는 누구에게도 털어놓지 않았던 기억 하나를 풀어내는데……

「시드니의 그린 스트리트」
시드니에서 가장 시들한 거리 그린 스트리트에 사무소를 차린 나는 재미있는 사건만 받는 사립탐정이다. 낮잠을 자거나 맥주를 마시며 피자 가게 웨이트리스 찰리와 노닥거릴 뿐이던 내게 어느 날 양 인형 옷을 입은 의문의 남자가 찾아온다. 스스로를 양 사나이라고 소개한 그는 내게 사흘 전 양 박사가 뜯어간 오른쪽 귀를 찾아줄 것을 부탁한다.

중국행 슬로보트 
가난한 아주머니 이야기 
뉴욕 탄광의 비극 
캥거루 통신 
오후의 마지막 잔디 
땅속 그녀의 작은 개 
시드니의 그린 스트리트 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

중국행 슬로보트

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!


『반딧불이』 『회전목마의 데드히트』 『빵가게 재습격』은 기존에 문학동네에서 출간한 하루키 초기 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다.

전집 간행과 함께 단행본 내용을 작가가 수정한 판본을 번역의 저본으로 삼았으며, 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 「내 작품을 말한다」를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

『회전목마의 데드히트』는 1991년 고단샤에서 출간한 전집 『무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ⑤ 단편집 Ⅱ』를 저본으로 삼았다. 소설가이자 화자인 하루키가 소설 속 인물들에게서 직접 들은 이야기를 글로 옮기는, 이른바 ‘듣고 쓰기’ 형식으로 구성되었다. 도시의 회색빛 시간을 살아가는 현대인의 고독한 초상을 그린 이야기 여덟 편을 수록했다.

글머리에 | 회전목마의 데드히트
레더호젠
택시를 탄 남자
풀사이드
지금은 죽은 왕녀를 위한
구토 1979
비를 피하다
야구장
헌팅 나이프
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

회전목마의 데드히트

양억관

지하철 구내에 사린가스를 살포해 수천 명의 사상자를 낸 옴진리교 사건
그 피해자들을 일 년여에 걸쳐 취재한 현대 기록문학의 걸작

1990년대 일본을 뒤흔든 옴진리교 지하철 사린사건을 다룬 무라카미 하루키의 르포르타주. 당시 사린사건의 피해자를 하루키가 직접 만나 인터뷰한 내용을 담은 이 작품은 하루키가 스스로 자기 문학의 터닝 포인트라고 부를 만큼 큰 의미를 지닌 작품이다. 아무 예고 없이 닥친 재앙에 갑자기 노출되어버린 보통사람들의 담담하고도 충격적인 회상과 고백이, 압도적인 분량만큼이나 거대한 울림을 전한다.

도쿄 지하철 사린사건은 1995년 3월 20일 오전 8시경, 도쿄 중심부를 통과하는 지하철 마루노우치 선, 히비야 선, 지요다 선의 총 5개 차량에 중추신경계를 손상시키는 치명적인 화학물질 사린이 살포되어 12명이 사망하고 5천여 명이 중경상을 입은 사건이다. 시민의 발이 되어주는 지하철이 순식간에 유독가스를 고속으로 퍼뜨리는 '지옥의 전차'로 변해버린 것이다.

당시 미국 생활중이었던 하루키는 잠시 일본에 귀국해 있던 상태에서 사건을 접했고, 어느 날 잡지에 실린 피해자 가족의 인터뷰를 읽은 것이 결정적인 계기가 되어 지하철 사린사건을 다룬 책을 쓸 결심을 했다고 말한다. &lt;언더그라운드&gt;를 완성하기 위해 1996년 1월 초부터 12월 말까지 일 년여 동안 이루어진 인터뷰와 취재 작업은, 일단 신문이나 잡지 지상에 이름이 밝혀진 700여 명의 피해자 리스트를 작성한 후, 신원이 파악된 140여명에게 연락을 취해 인터뷰를 요청하는 것에서 시작되었다.

&lt;언더그라운드&gt;에서는 지하철 사린사건의 구체적인 배경과 사회적인 영향을 분석적으로 파헤치는 모습을 찾아볼 수 없다. 물론 흥미 위주의 자극적인 뒷이야기를 캐내는 일반 매스컴의 방식과도 거리가 멀다. 대신 피해자 한 사람 한 사람의 일상생활에 초점을 맞춰, 사건이 일어난 시각 전까지는 여느 때와 다를 바 없었던 그날 아침의 정경 속으로 읽는 이를 자연스럽게 데려간다.

머리말
 
지요다 선
이즈미 기요카
유아사 마사루
미야타 미노루
도요타 도시아키
노자키 아키코
다카쓰키 도모코
이즈쓰 미쓰테루
가자구치 아야
소노 히데키
정신과 의사 나카노 간조
 
마루노우치 선(오기쿠보 행)
아리마 미쓰오
오하시 겐지(1)
오하시 겐지(2)
이나가와 소이치
니시무라 스미오
사카타 고이치
아카시 다쓰오
아카시 시즈코
변호사 나카무라 유지
 
마루노우치 선(이케부쿠로 행/회송)
고마다 신타로
나카야마 이쿠코
의사 사이토 도오루
 
히비야 선(나카메구로 발)
스가사키 히로시게
이시노 고조
마이클 케네디
시마다 사부로
이즈카 요코
다케다 유스케
나카지마 가쓰유키
의사 야나기사와 노부오
 
히비야 선(기타센주 발 나카메구로 행)
히라나카 아쓰시
이지바 다카노리
야마사키 겐이치
마키다 고이치로
요시아키 미쓰루
가타야마 히로시
마쓰모토 도시오
 
미카미 마사유키
히라야마 신코
 
도키타 스미오
우쓰미 데쓰지
데라시마 노보루
하시나카 야스지
오쿠야마 마사노리
다마다 미치아키
나가하마 히로시
미야자키 세이지
 
이시하라 다카시
하야미 도시미쓰
오가타 나오유키
미쓰노 미쓰루
가타키리 다케오
나카타 야스시
이토 다다시
안자이 구니에
하쓰시마 마코토
가네코 아키히사
오누마 요시오
 
이시쿠라 게이치
스기모토 에쓰코
와다 기치로·사나에
와다 요시코
 
지표 없는 악몽

언더그라운드

이영미

지하철 구내에 사린가스를 살포해 수천 명의 사상자를 낸 옴진리교 사건
그 피해자들을 일 년여에 걸쳐 취재한 현대 기록문학의 걸작

1990년대 일본에 큰 충격을 던져준 옴진리교 지하철 사린사건을 다룬 무라카미 하루키의 르포르타주『언더그라운드』와, 후속작 『약속된 장소에서-언더그라운드2』가 함께 출간되었다. 각각 사린사건 피해자와 옴진리교 신도 및 옛 신도들을 하루키가 직접 만나 인터뷰한 내용을 다듬어 실은 이 두 권은, 작가 스스로 하루키 문학의 터닝 포인트라 부를 만큼 커다란 의미를 지니는 작품이다. 아무 예고 없이 닥친 재앙에 갑자기 노출되어버린 보통사람들과, 평온과 안식을 얻기 위해 택한 종교생활에서 끝내 파멸을 맛볼 수밖에 없었던 이들의 담담하고도 충격적인 회상과 고백이, 압도적인 분량만큼이나 거대한 울림을 전해준다.

&lt;언더그라운드&gt;에서 &lt;약속된 장소에서&gt;로 이어진 이 년여 간의 길고도 지난한 작업은 하루키에게 여러 모로 큰 영향을 미쳤다. 현대사회의 윤리, 선과 악을 규명하는 기준은 과연 무엇인가 하는 화두가 크게 대두한 것이다. 이와 같은 의문은 이후 발표한 장편소설 &lt;1Q84&gt;에 고스란히 투영되었다.

머리말
 
 
인터뷰
가노 히로유키
어쩌면 그것은 정말로 옴진리교가 했을지도 모른다
하무라 아키오
노스트라다무스의 예언에 맞춰 인생 계획을 짰습니다
데라하타 다몬
나에게 존사는 의문을 최종적으로 풀어줄 사람이었습니다
마스타니 하지메
그것은 거의 인체실험에 가까웠죠
간다 미유키
사실 저는 전생에 남자였어요
호소이 신이치
그때 여기 남아 있다간 틀림없이 죽겠다는 생각이 들었습니다
이와쿠라 하루미
아사하라 씨에게 성적인 관계를 강요당한 적이 있었어요
다카하시 히데토시
재판받는 아사하라의 언동을 보고 있으면 구역질이 납니다
 
가와이 하야오 씨와의 대담
『언더그라운드』와 관련하여
‘악’을 품고 살아가다
 
후기

약속된 장소에서

아이슬란드, 핀란드, 이탈리아, 그리스, 미국…
하루키 씨, 그곳에 대체 뭐가 있는데요?
   
‘여행하는 작가’ 무라카미 하루키의 최신 에세이. 때로는 타지 생활의 애환과 향수를 담담하게 그려내고, 때로는 유쾌한 식도락과 모험담을 생생하게 전달하는 그의 여행기는 소설 못지않게 많은 독자들의 사랑을 받아왔다. 젊은 시절부터 해외 체류가 잦았던 그에게 여행이란 일상의 연장이자 창작활동의 귀중한 토대이기도 했다. 여행 에세이로는 근 10년 만에 선보이는 이번 신간에서는 신비로운 종교의 도시 라오스 루앙프라방, 『노르웨이의 숲』이 탄생한 그리스의 섬, 와인의 성지 토스카나, 미식가들의 새로운 낙원 포틀랜드, 광활한 자연 속의 여유를 즐기는 핀란드와 아이슬란드, 재즈 선율이 가득한 뉴욕의 밤과 근대문학의 흔적을 간직한 일본 구마모토까지, 전 세계의 매혹적인 여행지에 대한 하루키식 리뷰 열 편을 만나볼 수 있다.

찰스 강변의 오솔길―보스턴1
푸른 이끼와 온천이 있는 곳―아이슬란드
맛있는 것을 먹고 싶다―오리건 주 포틀랜드·메인 주 포틀랜드
그리운 두 섬에서―미코노스 섬·스페체스 섬
타임머신이 있다면―뉴욕의 재즈 클럽
시벨리우스와 카우리스매키를 찾아서―핀란드
거대한 메콩 강가에서―루앙프라방(라오스)
야구와 고래와 도넛―보스턴2
하얀 길과 붉은 와인―토스카나(이탈리아)
소세키에서 구마몬까지―구마모토(일본)
후기

라오스에 대체 뭐가 있는데요?

김난주

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

밸런타인데이의 무말랭이(개정판)

사라지는 전철표, 돌고 도는 더플코트 유행
메밀국숫집의 맥주와 심플한 날두부의 훌륭함

평화롭고도 불가사의한 비밀로 가득찬 도시 생활의 단상을 만난다

&lt;일간 아르바이트 뉴스&gt;에 연재한 90여 편의 에세이를 모은 작품집. ‘시티 워킹’이란 주제로, 학생 시절부터 작가가 된 지금까지 하루키가 겪어온 도쿄와 근교 생활에 대한 단상들을 담았다. 글의 내용을 재치 있게 살려낸 안자이 미즈마루의 삽화와 부록으로 실린 두 사람의 대담도 빼놓을 수 없는 볼거리.

· 시티 워킹
아르바이트에 대하여
메밀국숫집의 맥주
삼십 년에 한 번
이혼에 대하여
여름에 대허여
지쿠라에 대하여
페리보트
문장을 쓰는 법
앞날의 일에 대하여
택시 기사
보수에 대하여
청결한 생활
야쿠자에 대하여
또다시 진구 구장에 대하여
이사 그라피티(1)
이사 그라피티(2)
이사 그라피티(3)
이사 그라피티(4)
이사 그라피티(5)
이사 그라피티(6)
분쿄 구 센고쿠와 고양이 피터
분쿄 구 센고쿠의 유령
고쿠분지 이야기
오모리 가즈키에 대하여
지하철 긴자 선의 어둠
더플코트에 대하여
체중 증감에 대하여
전철과 전철표(1)
전철과 전철표(2)
전철과 전철표(3)
전철과 전철표(4)
밸런타인데이의 무말랭이
생일에 대하여
무민 파파와 점성술에 대하여
'대박' 고양이와 '꽝' 고양이
로멜 장군과 식당칸
비프커틀릿에 대하여
식당칸과 맥주
여행지에서 영화를 보는 일에 대하여
빌리 와일더의 &lt;선셋 대로&gt;
개미에 대하여(1)
개미에 대하여(2)
도마뱀 이야기
송충이 이야기
두부에 대하여(1)
두부에 대하여(2)
두부에 대하여(3)
두부에 대하여(4)
사전 이야기(1)
사전 이야기(2)
여자에게 친절을 베푸는 일에 대하여
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(1)
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(2)
산세도 서점에서 생각한 것
대담에 대하여(1)
대담에 대하여(2)
내가 만난 유명인(1)
내가 만난 유명인(2)
내가 만난 유명인(3)
내가 만난 유명인(4)
책 이야기(1)
책 이야기(2)
책 이야기(3)
책 이야기(4)
약어에 대하여(1)
약어에 대하여(2)
경찰 이야기(1)
경찰 이야기(2)
신문을 읽지 않는 것에 대하여
그리스에서 정보를 나누는 법
미케네의 소행성 호텔
그리스의 식당에 대하여
편식에 대하여(1)
편식에 대하여(2)
편식에 대하여(3)
또다시 비엔나 슈니첼에 대하여
속편 벌레 이야기(1)
속편 벌레 이야기(2)
고문에 대하여(1)
고문에 대하여(2)
고문에 대하여(3)
카사블랑카 문제
베트남전쟁 문제
영화의 자막 문제
&lt;황야의 7인&gt;문제
더티 해리 문제
이 칼럼도 드디어 이번 주가 마지막회
번외편 설날은 즐거워(1)
번외편 설날은 즐거워(2)

· 무라카미 하루키 & 안자이 미즈마루
지쿠라의 아침식사
지쿠라의 저녁식사
지쿠라 서핑 그라피티
남자에게 '이른 결혼'은 손해인가 이득인가

부록(1) 카레라이스 이야기
부록(2) 도쿄 거리에서 도덴이 없어지기 얼마전 이야기

후기

밸런타인데이의 무말랭이

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

쿨하고 와일드한 백일몽(개정판)

아무리 리얼하고 쿨하게 생각해도, 
명성은 나를 때로 아주 불가사의하고 서글픈 장소로 데려간다

멜랑콜리한 사색과 기발한 상상이 공존하는 그만의 원더랜드

『양을 둘러싼 모험』에서 『노르웨이의 숲』에 해당하는 시기, 잡지 &lt;하이패션&gt;에 약 5년에 걸쳐 연재한 에세이를 모았다. 한층 진중해진 시선으로 작가로서의 정체성을 드러내는 하루키의 면모를 확인할 수 있는 한편, 사이사이 엿보이는 반짝이는 상상력과 소년적인 감성이 그 매력을 더한다. 국내에 처음 공개되는 에세이 포함 총 32편이 수록되어 있다.

시로코와 구로코는 어디로 갔나?
손해 막심한 염소자리
청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여
강범 참외
지바 현 택시 기사
챈들러 방식
일본 장기신용금고의 문화충격
짐 모리슨을 위한 '솔 키친'
무라카미 하루키의 쿨하고 와일드한 백일몽
낙하산
나 홀로 여행
서비스업 단상
채소 장아찌 정도의 시니컬함
사랑에 빠지지 않아서
모텔과 기자회견
'토끼정 주인'
LEFT ALONE―빌리 홀리데이에게 바침
찰스턴의 유령
무인도의 사전
시계의 조촐한 죽음
'좁은 일본, 밝은 가정'
스콧 피츠제럴드와 재테크
왜 나는 잡지 연재를 싫어하는가
Can you speak English?
비프스테이크, 비프스테이크
ON BEINC FAMOUS―유명하다는 것에 대하여
이발소에서 어깨 걸림에 대해 생각하다
오페라의 밤(1)
오페라의 밤(2)
'스페이스십'호의 빛과 그림자
가난은 어디로 가버렸나?

후기

쿨하고 와일드한 백일몽

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

해 뜨는 나라의 공장(개정판)

어느 날은 소에게 차일 위험과 함께 목장을 걷고,
다른 날은 신랑 신부가 되어 결혼식장을 취재한다

오로지 호기심에서 시작된 두 남자의 유쾌한 공장 탐방기

인체 표본 공장, 지우개 공장에 가발 공장까지, 호기심만으로 고른 공장 일곱 군데를 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비가 습격한다! 어느 날은 소에게 차일 위험을 감수하며 목장을 걷고, 다른 날은 남의 결혼식장을 취재한다. 허를 찌르는 하루키의 독특한 시각이 유감없이 발휘된 유쾌한 공장 탐방기.

서문 무라카미 하루키

메타포적 인체모형 - 교토 과학 표본
결혼식장도 일종의 공장 - 마쓰도 다마히메 전
지우개 공장의 비밀 - 래빗
경제동물의 오후 - 고이와이 농장
사상이 담긴 옷을 만드는 사람들 - 콤데가르송
하이테크 전쟁 - 테크닉스 CD공장
한없이 밝은 복음 생산 공장 - 아데랑스

후기 안자이 미즈마루

해 뜨는 나라의 공장

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

코끼리 공장의 해피엔드(개정판)

커피는 어둠처럼 검고, 재즈 선율처럼 따뜻했다
내가 그 조그만 세계를 음미할 때,
풍경은 나를 축복했다

센티멘털리즘 가득한 문장과 컬러풀한 일러스트의 하모니

무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 첫 공동 작업물 『코끼리 공장의 해피엔드』와 『랑게르한스섬의 오후』를 함께 수록한 단행본. 재즈와 록, 팝 음악에서 영감을 받은 짤막한 글들과 센티멘털한 도시 일상의 에피소드가 안자이 미즈마루의 컬러풀한 일러스트와 함께 아름다운 하모니를 이룬다.

· 코끼리 공장의 해피엔드
커티삭 자신을 위한 광고
크리스마스
커피를 마시는 어떤 방법에 대하여
존 업다이크를 읽기에 가장 좋은 장소
FUN, FUN, FUN
만년필
스파게티 공장의 비밀
마이 네임 이즈 아처
A DAY in THE LIFE
쌍둥이 마을의 쌍둥이 축제
마이 스니커 스토리
거울 속의 저녁노을
사보이에서 스톰프를

화가와 작가의 해피엔드

· 랑게르한스섬의 오후
안자이 미즈마루 끼―서문을 대신하여
1 레스토랑에서 책 읽기
2 브람스와 프랑스 요리
3 셰이빙 크림 이야기
4 여름날의 어둠
5 여고생의 지각에 대하여
6 지갑 속의 사진
7 모두 함께 지도를 그리자
8 ONE STEP DOWN
9 세면실에서의 악몽
10 시계는 어떻게 늘어가는가
11 트레이닝셔츠
12 CASH AND CARRY
13 UFO에 대한 성찰
14 고양이의 수수께끼
15 철학으로서의 온더록스
16 백화점의 사계
17 BUSY OFFICE
18 뉴스와 시보
19 소확행
20 포도
21 8월의 크리스마스
22 워크맨을 위한 레퀴엠
23 '핵겨울' 영화관
24 지하철 긴자 선의 원숭이의 저주
25 랑게르한스섬의 오후

후기

코끼리 공장의 해피엔드

가와카미 미에코

"전 사실 예전부터 사람들이 저를 싫어한다고 생각하며 살아왔어요."
"연애편지는 제법 잘 썼던 것 같아요. 설득력 있게."
"내가 쓴 소설을 다시 읽고 싶은 마음은 들지 않아요."
"저는 "무라카미 인더스트리즈"에서 생산을 담당하는 거위일 뿐입니다."
"글자만 보고도 굴튀김 생각이 간절해지는 문장을 쓰고 싶죠."
"소설을 쓰지 않게 되면 아오야마 근처에 재즈클럽을 열고 싶어요."
"적어주세요. 내 이름을 단 상은 절대로 만들지 말 것!"

무라카미 하루키를 무장해제시킨 11시간의 기록!

시작하며－가와카미 미에코
1장 뛰어난 퍼커션 연주자는 가장 중요한 음을 치지 않는다
2장 지하 2층에서 일어나는 일
3장 잠 못 이루는 밤은 뚱뚱한 우편배달부만큼 드물다
4장 설령 종이가 없어져도 인간은 이야기를 이어갈 것이다
인터뷰를 마치고－무라카미 하루키

수리부엉이는 황혼에 날아오른다

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

세일러복을 입은 연필(개정판)

F심 연필은 세일러복을 입은 것 같지 않습니까?
달리기 후에 마시는 맥주는 왜 그렇게 맛있는 걸까?

소박한 의문과 해답으로 이루어진 무라카미 하루키식 심플 라이프

&lt;주간 아사히&gt;에 연재한 50편의 에세이를 모았다. 고양이, 야구, 영문학, 두부 요리, 달리기, 맥주 등, 작가가 아닌 생활인 무라카미 하루키를 이루고 있는 갖가지 일상 요소들과 평범하고도 개성 넘치는 주위 사람들에 대한 이야기가 가득하다. 30대 중후반의 하루키를 엿볼 수 있는 보물 같은 작품집.

다크블루 슈트
소문!
왜 나는 이발소를 좋아하는가
베를린의 오즈 야스지로와 모기향
교훈적인 이야기
취미로 듣는 음악
자동차에 대하여
고양이의 죽음에 대하여
야쿠르트 스왈로스에 대하여
건강에 대하여
소설가의 유명세에 대하여
세일러복을 입은 연필
호놀룰루 영화관(1)
호놀룰루 영화관(2)
중년이란 무엇인가? 그 첫번째 '탈모에 대하여'
중년이란 무엇인가? 그 두번째 '비만에 대하여'
학습에 대하여
오디오 스파게티
실수에 대하여
여름의 끝
무용지물의 누적에 대하여
인터뷰에 대하여
'류즈쿠'호의 비극
왜 사람들은 책을 읽지 않게 되었는가
술에 대하여
정치의 계절
현기증
식자공 비화
독서용 비행기
굿 하우스키핑
야마구치 시모다마루 군 이야기
바밀론 재출현
13일의 불멸일
일기, 혹은 그 비슷한 것에 대하여
금연이 취미
비평을 향유하는 방법
또다시 야마구치 시모다마루 군,
그리고 안자이 미즈마루 씨에 대하여
좀 이상한 하루
잡지를 즐기는 법
럼 커피와 어묵
한신 사이 키드
고쿠분지와 시모다카이도 사이의 수수께끼
쓰레기의 시대
하루키 연맹
장거리 주자의 맥주

번외편 대담 무라카미 아사히도

세일러복을 입은 연필

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

장수 고양이의 비밀(개정판)

취미는 번역, 원하는 것은 인간미 있는 사전
달리기와 맥주, 고양이가 함께하는 세기말의 나날

수수께끼 가득한 세상에서 마이 페이스 소설가로 살아가기

1995년에서 1996년까지 『주간 아사히』에 연재된 에세이 60여 편을 모았다. 일상생활 속의 소소한 발견과 빛나는 위트는 물론, 『노르웨이의 숲』 성공 이후 본격적으로 인기 작가 대열에 들어선 시기의 소회, 외국생활의 에피소드, 작가로서의 정체성과 출판업계의 현실에 대한 단상 등을 엿볼 수 있다. 제목에 등장하는 ‘장수 고양이’이자 무라카미 하루키가 소설가를 꿈꾸던 시절부터 길러온 샴고양이 ‘뮤즈’의 이야기에서는 자타공인 애묘인의 면모가 드러난다.

벌써 십 년도 지난 일인데 
95년 일본 시리즈 관전기 ‘보트는 보트’ 
체벌에 대해 
모래톱 속의 열쇠 
안자이 미즈마루의 비밀의 숲 
공중부유는 매우 즐겁다 
신문에 대해, 정보에 대해, 이것저것 
하이네켄 맥주의 훌륭한 점 
초·중하급 달리기 동호회 통신 1 
벌거벗고 집안일하는 주부는 옳은가? 
취미로서의 번역 
회사만큼 근사한 건 없, 을까? 
공중부유 동호회 통신 2 
테네시 윌리엄스는 어떻게 버림받았나 
전라 집안일 주부 동호회 통신 2 
무라카미신문사와 ‘시메하리쓰루’ 투어 
장수 고양이의 비밀 
잉카의 바닥 모를 우물 
조건반사는 무섭다 
초·중하급 달리기 동호회 통신 2 
뭐, 맥주를 좋아하긴 하지만 
공중부유 동호회 통신 3 
상처받지 않게 됨에 대해 
하나를 보면 열을 안다 
문학전집이란 대체 뭘까 
장수 고양이의 비밀: 출산 편 
장수 고양이의 비밀: 잠꼬대 편 
음악의 효용 
서랍 속의 번뇌라는 개 
문과계와 이과계 
좀더 인간미 있는 사전이 있어도 좋을 터다 
한낮의 암흑 속 회전초밥 
아래를 보고 걷자 
일본은 이것저것 비싸네요 
초·중하급 달리기 동호회 통신 3-역시 한가한 거지 
탈모 문제 
진화하는 사전 
말보로 맨의 고독 
펜네임을 쓸 걸 그랬나 싶지만 
하루 만에 확 바뀌는 일도 있다 
이탈리아 자동차는 즐겁다 
일본 아파트 및 러브호텔 이름 대상이 결정됐습니다 
이루어지지 못한 것 
동시 상영 영화는 좋다 
여행의 벗, 인생의 반려 
고객 불만 편지 쓰는 법 
시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 것 
“소도 아는……” 
무라카미에게도 이런저런 고충이 있다 
오블라디 오블라다, 인생은 흘러간다 
매뉴얼 뒤편에 있는 것 
함부르크에서의 전격 만남 
학교는 아무래도 썩 좋아할 수 없었다 
탈의실에서 남의 험담을 하지 맙시다 
오레(俺)와 보쿠(僕)와 와타시(私) 
구와타어, 편의점어 
우리 세대는 그렇게 형편없지 않았다고 생각한다 

‘덤’과 ‘뒷이야기’ 
덤 (1) 호텔 이름: 더 파고들기 편 
덤 (2) 워크맨을 깎아내리는 건 아니지만 
『장수 고양이의 비밀』에 덧붙이는 뒷이야기 
고객 불만 편지: 예시 

후기 

◎ 부록 무라카미 아사히도 월보 온천에 관한 차라리 무의미한 이야기

장수 고양이의 비밀

“자랑할 정도는 아니지만, 이런 걸 모았답니다.”

60년째 지속가능한 취미생활의 결정체
무라카미 하루키의 레코드장 엿보기
본업인 소설가 외에도 사시사철 음악과 함께하는 애호가, 눈에 들어온 것은 저도 모르게 모아버리고 마는 수집가로도 유명한 무라카미 하루키가 개인적으로 소장중인 1만 5천여 장의 아날로그 레코드 중 486장의 클래식 레코드를 한 권의 책에 담아냈다. 100여 곡의 명곡에 얽힌 사사로운 에피소드를 따라가다보면 클래식 애호가든 아니든 어느새 이야기에 푹 빠져들게 만드는 하루키 매직을 만나게 된다.

고등학교 시절부터 클래식을 애청하며 창작의 원천이자 오랜 취미생활로 삼아온 작가는 “레코드를 모으는 것이 취미라서 이럭저럭 육십 년 가까이 부지런히 레코드가게를 들락거리고 있다”라고 밝히며 이 책을 시작한다. 최근 들어 컬렉터를 대상으로 발매되는 화려하고 다양한 사양의 LP와 다르게 대부분 “1950년부터 1960년대 중반에 녹음된 새카만 바이닐 디스크”이며, 별다른 체계와 목적 없이 눈에 띄는 대로 사모은 탓에 “통일성이라고는 거의 찾아볼 수 없”는 중구난방의 컬렉션이라고 작가는 말한다. 하지만 틈날 때마다 한 장 한 장 정성껏 손질하며 턴테이블에 올리고, 지휘자와 연주자뿐 아니라 음반사, 녹음연도에 따라서도 미묘하게 달라지는 연주의 결에 귀기울이는 모습에서는 클래식 팬으로서의 진지한 애정이 가득 묻어난다. “오래된 먼지투성이 레코드를 싼값에 데려와 최대한 반짝반짝하게 만들어주는 것은 내게 무엇보다 큰 기쁨이다”라며 아날로그 레코드의 물성을 예찬하는 작가의 태도는 분야를 막론하고 무언가에 애착을 가지고 수집해본 사람들, 나아가 독자 입장에서 그의 소설을 오랫동안 애독해온 사람들에게 색다른 공감대를 형성한다.

왜 아날로그 레코드인가

1      스트라빈스키 〈페트루슈카〉
2      슈만 교향곡 2번 C장조 작품번호 61
3      모차르트 피아노협주곡 25번 C장조 K.503
4      라흐마니노프 〈파가니니 주제에 의한 광시곡〉 작품번호 43
5      쇼팽 발라드 3번 A♭장조 작품번호 47
6      포레 〈레퀴엠〉 작품번호 48
7      하차투랸 바이올린협주곡 D단조
8      모차르트 교향곡 41번 〈주피터〉 C장조 K.551
9      리하르트 슈트라우스 교향시 〈돈키호테〉 작품번호 35
10     멘델스존 바이올린협주곡 E단조 작품번호 64
11     그로페 〈그랜드캐니언 모음곡〉
12     베토벤 바이올린소나타 9번 〈크로이처〉 A장조 작품번호 47
13     베토벤 바이올린소나타 5번 〈봄〉 F장조 작품번호 24
14     본 윌리엄스 〈탈리스 주제에 의한 환상곡〉
15     요제프 하이든 피아노소나타 48번 C장조 Hob.ⅩⅥ/35
16     요제프 하이든 교향곡 94번 〈놀람〉 G장조
17     브람스 간주곡집 작품번호 116, 117, 118, 119
18     쇼스타코비치 피아노협주곡 1번 C단조 작품번호 35
        쇼스타코비치 피아노협주곡 2번 F장조 작품번호 102
19     쇤베르크 〈정화된 밤〉 작품번호 4 오케스트라판
20     쇤베르크 〈정화된 밤〉 작품번호 4 현악육중주판
21     베토벤 피아노삼중주 7번 〈대공〉 B♭장조 작품번호 97
22     드뷔시 전주곡집 1권
23     베토벤 칠중주 E♭장조 작품번호 20
24     버르토크 현악사중주 4번
25     차이콥스키 바이올린협주곡 D장조 작품번호 35
26     로시니 가극 〈도둑까치〉 서곡
27     라벨 현악사중주 F장조
28     풀랑크 〈글로리아〉
29     브람스 교향곡 3번 F장조 작품번호 90
30     브람스 바이올린협주곡 D장조 작품번호 77
31     베토벤 교향곡 5번 〈운명〉 C단조 작품번호 67
32     베토벤 교향곡 6번 〈전원〉 F장조 작품번호 68
33     버르토크 〈중국의 이상한 관리〉 작품번호 19
34     헨델 〈수상음악〉
35     말러 교향곡 1번 D장조
36     스트라빈스키 〈불새〉 모음곡
37     슈만 〈사육제〉 작품번호 9
38     라흐마니노프 피아노협주곡 4번 G단조 작품번호 40
39     비발디 비올라다모레를 위한 협주곡집 등
40     베토벤 현악사중주 14번 C♯단조 작품번호 131
41     베토벤 피아노협주곡 1번 C장조 작품번호 15
42     블로흐 〈셸로모 첼로와 관현악을 위한 히브리 광시곡〉
43     랄로 스페인 교향곡 D단조 작품번호 21
44     모차르트 클라리넷협주곡 A장조 K.622
45     버르토크 피아노협주곡 1번
46     슈만 피아노오중주 E♭장조 작품번호 44
47     리스트 피아노협주곡 1번 E♭장조
48     멘델스존 교향곡 3번 〈스코틀랜드〉 A단조 작품번호 56
49     쇼스타코비치 교향곡 5번 D단조 작품번호 47
50     리하르트 슈트라우스 〈네 개의 마지막 노래〉
51     슈베르트 피아노소나타 21번 B♭장조 D.960(유작)
52     림스키코르사코프 교향 모음곡 〈셰에라자드〉 작품번호 35
53     모차르트 피아노사중주 1번 G단조 K.478
54     크라이슬러 소품집
55     라흐마니노프 교향곡 2번 E단조 작품번호 27
56      J. S. 바흐 두 대의 바이올린을 위한 협주곡 D단조 BWV1043
57     스트라빈스키 〈병사의 이야기〉
58     파야 〈스페인 정원의 밤〉
59     모차르트 현악오중주 4번 G단조 K.516
60     버르토크 관현악을 위한 협주곡
61     J. S. 바흐 관현악 모음곡 2번 B단조 BWV1067
62     프로코피예프 모음곡 〈키제 중위〉 작품번호 60
63     모차르트 피아노협주곡 20번 D단조 K.466
64     시벨리우스 교향곡 5번 E♭장조 작품번호 82
65     드뷔시 〈바다〉
66     모차르트 교향곡 38번 〈프라하〉 D장조 K.504
67     댕디 〈프랑스 산사람 노래에 의한 교향곡〉 G장조 작품번호 25
68     J. S. 바흐 두 대의 하프시코드를 위한 협주곡 2번 C장조 BWV1061
69     슈베르트 현악오중주 C장조 D.956
70     차이콥스키 교향곡 6번 〈비창〉 B단조 작품번호 74
71     그리그 바이올린소나타 3번 C단조 작품번호 45
72     리하르트 슈트라우스 〈돈 후앙〉 작품번호 20
73     오르프 세속 칸타타 〈카르미나 부라나〉
74     브람스 피아노협주곡 2번 B♭장조 작품번호 83
75      J. S. 바흐 브란덴부르크 협주곡 4번 G장조 BWV1049
76     리스트 교향시 〈전주곡〉
77     프랑크 바이올린소나타 A장조
78     요한 슈트라우스 가극 〈집시 남작〉
79     말러 교향곡 4번 G장조
80     차이콥스키 피아노협주곡 1번 B♭단조 작품번호 23
81     슈만 첼로협주곡 A단조 작품번호 129
82     브람스 피아노삼중주 1번 B장조 작품번호 8
83     시벨리우스 교향시 〈포욜라의 딸〉 작품번호 49
84     말러 〈죽은 아이를 그리는 노래〉
85     들리브 발레 모음곡 〈코펠리아〉
86     J. S. 바흐 〈음악의 헌정〉 BWV1079
87     차이콥스키 환상서곡 〈로미오와 줄리엣〉
88     프로코피예프 〈스키타이 모음곡〉 작품번호 20
89     모차르트 현악사중주 15번 D단조 K.421
90     베르크 현악사중주를 위한 〈서정 모음곡〉
91     버르토크 비올라협주곡(유작)
92     브람스 피아노오중주 F단조 작품번호 34
93     슈베르트 〈방랑자 환상곡〉 C장조 작품번호 15 D.760
94     비제 가극 〈진주조개잡이〉
95     모차르트 호른협주곡 3번 E♭장조 K.447
96     베토벤 피아노소나타 32번 C단조 작품번호 111
97     토머스 비첨의 멋진 세계
98     존 오그던의 개성적인 생애
99     마르케비치의 구덩이
100   젊은 날의 오자와 세이지

오래되고 멋진 클래식 레코드

음악과 디자인이라는 그 화려하고 변화무쌍한 세계에서
무라카미 하루키가 아티스트를 사랑하는 법

성실한 창작자이자 진지한 취미인인 무라카미 하루키
그의 세계를 이해하는 중요한 키워드 ‘재즈’

무라카미 하루키의 세계를 이해하는 데 빼놓을 수 없는 키워드 ‘재즈’. 재즈 애호가이자 LP 수집을 진지한 취미로 삼고 있는 그가 소장한 재즈 레코드 188장의 재킷을 촬영해 싣고 글을 덧붙여 새로운 재즈 에세이를 선보인다.
한 가지 주목할 점은, 이번에 하루키가 본격적으로 엄선한 재킷들이 전부 전설적인 앨범 디자이너 ‘데이비드 스톤 마틴’(약칭 DSM, 1913~1992)의 작품이라는 것이다. 레코드 재킷의 역할이 그리 중요하게 여겨지지 않았던 시절, DSM은 신선하고 감각적인 재킷 디자인을 선보였고 재즈의 인기가 높아지면서 그의 세계도 빛을 발했다. DSM이 디자인한 재킷은 여전히 재즈 팬 사이에서 사랑받고 있으며 세계적인 수집가도 많다.
『데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계』에 담긴 다채로운 재킷 컬렉션 및 재즈의 세계를 통해, 음악과 디자인이라는 화려하고 변화무쌍한 세계에서 무라카미 하루키가 어떻게 예술을 즐기고 어떻게 예술가들을 사랑하는지를 생생하게 느낄 수 있다.


레코드 재킷이 그저 포장지로 여겨지던 시절,
독보적으로 활약한 전설의 디자이너 데이비드 스톤 마틴

무라카미 하루키가 “DSM이 디자인한 레코드 재킷을 손에 들고 바라보는 것만으로 왠지 인생에서 조금 득을 본 듯한 기분”이 든다고 호평한 디자이너 데이비드 스톤 마틴은 1940년대 무렵부터 재즈를 비롯해 클래식과 포크 송 등의 레코드 재킷에 이어 책과 잡지의 표지까지 다양한 분야에서 감각적인 디자인을 선보인 인물이다. 레코드 재킷이 그저 포장지로 여겨지던 시절에 DSM의 신선하고 참신한 디자인이 재즈 팬과 아티스트들의 눈을 사로잡았고, 마침 재즈의 부흥기와 맞물려 그의 활약 역시 더욱 빛을 발했다. 

   그는 뮤지션들과 개인적 친교를 맺고 녹음 스튜디오에 빈번히 드나들며 각 연주자의 성격과 습관과 표정 변화 등을 이해하고 그것을 토대로 그들의 모습을 그렸다. 재즈라는 음악을 좋아했고, 재즈 맨이라는 인종을 좋아했던 것이다. 그렇기에 그의 재킷에서는 따스한 인간미와 재즈의 리얼한 실황감이 생생히 느껴진다. 또 여기저기 감도는 그의 유머 감각도 놓쳐서는 안 된다. (본문 13p)

   찰리 파커의 별명이 ‘버드’였기에 DSM은 파커의 레코드 재킷에 많은 새를 그렸다. ❹에서는 파커의 발밑에 새 한 마리가 눈을 부라리고 드러누워 있는데, 죽었는지 마약으로 의식을 잃었는지, 아니면 연주가 훌륭해서 실신해버린 건지 잘 알 수 없다. 판단할 길이 없다. 그 옆에는 검은 새 한 마리가 무언가를 애도하는 듯 침사묵고沈思黙考하고 있다. DSM의 그림에는 이런 수수께끼 같은 디테일이 곧잘 등장해 그 안에 담긴 이야기를 상상해보는 즐거움이 있다. 하지만 보수적인 메이저 레이블이었다면 이런 유희는 ‘불건전한 것’으로 취급되어 결코 허용되지 않았을 테다. (본문 18p)

재즈의 한 세기를 이끌었던 음반 프로듀서 노먼 그랜츠를 필두로 주요 재즈 레이블에서 의뢰가 쏟아졌고, DSM은 그 어떤 제약도 받지 않고 자유롭게 창작의 시간을 누렸다. 특히 DSM은 직접 뮤지션과 친분을 쌓고 녹음 스튜디오에 드나들며 인물과 공간의 특징을 포착하는 작업 방식을 선호했다. 그런 과정을 통해 탄생한 현실감 넘치는 DSM의 재킷은 자연스럽게 이야깃거리를 만들어내고, 레코드에 담긴 음악에 대한 기대를 한층 끌어올린다. 더불어 레코드 재킷이라는 네모난 세상의 곳곳에 깃든 재즈와 뮤지션에 대한 애정과 위트를 발견할 수 있다면 DSM의 세계를 더없이 완벽하게 즐길 수 있을 것이다. 


찰리 파커부터 빌리 홀리데이까지, 색소폰부터 드럼까지
화려하고 변화무쌍한 재즈의 세계를 한눈에

DSM이 디자인한 레코드 재킷의 세계를 통과하는 건 재즈의 세계를 한눈에 담는 일이기도 하다. 스스로를 겸손한 취미인이라고 강조하지만 결코 그 내공이 범상치 않은 하루키의 글을 따라가다보면 색소폰과 피아노부터 비브라폰과 클라리넷에 이르는 다채로운 악기를 중심으로, 연주자와 지휘자와 보컬을 거쳐 다양한 규모의 그룹까지 아우르는, 그 화려하고 변화무쌍했던 재즈의 시대를 자연스럽게 파악할 수 있다.

   대중의 입맛에 맞춘 보여주기식 음악 틈바구니에서 레스터 영이나 찰리 파커, 콜먼 호킨스, 벅 클레이턴 등 성실한(진짜) 재즈인들이 참여한 연주에는 진지하게 귀기울여야 할 지점이 있다. 그들은 무대 위에서 사람들에게 조금이라도 아름다운 음악을 들려주고자 타협 없이 전력을 다했다. 냇 콜이나 행크 존스 같은 피아니스트도 수수하지만 틀림없이 훌륭한 몫을 했다. 그런 기록이 레코드라는 형태로 후세에 남겨진 것이 재즈 팬에게 무엇보다 고마운 일이다. (본문 173p)

   데이비드 스톤 마틴의 멋진 레코드 재킷의 세계를 찬찬히 음미해주시면 좋겠다. 그리고 가능하면 그 안에 담긴 음악에도 귀기울여주셨으면 한다. 그것들은 말할 필요도 없이 본래 혼연일체여야 할 존재이기에. (본문 16p)

더불어 열정이 빛을 발했던 전성기를 누리다 무대의 뒤로 사라져야 했던 아티스트들의 삶 이야기를 따라가며 하루키가 추천하는 재즈 명곡들을 찬찬히 음미해본다면 『데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계』를 더욱 깊이 있게 읽어나갈 수 있을 것이다.

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계

“그 음악, 저는 이렇게 듣고 있답니다.”

무라카미 하루키 문학의 열쇠가 되는 클래식 레코드
그 고유한 감각과 취향이 고스란히 담긴 104가지 클래식 이야기

취미가 생활이 되고, 취향이 탐구의 대상이 되는
무라카미 하루키만의 독보적인 클래식 레코드 라이프

본업인 소설만큼 취미생활에도 진심인 작가 무라카미 하루키. 특히 재즈와 클래식에 대한 깊은 조예와 애정은 그의 작품세계에도 필수적으로 녹아들어 있다. 더불어 육십 년 가까이 레코드점을 들락거리며 아날로그 레코드 수집을 취미로 삼아온 그는 개인적으로 소장중인 1만 5천여 장 가운데 486장의 클래식 레코드와 100여 곡의 클래식 음악에 관한 이야기를 담은 에세이 『오래되고 멋진 클래식 레코드』를 통해 자신만의 특별한 컬렉션을 공개한 바 있다. 
이번에는 거기서 그치지 않고 음악에 대해 좀더 쓰고 싶다는 마음으로 후속권 『오래되고 멋진 클래식 레코드 2』를 완성했다. 하루키가 직접 고르고 구성한 곡의 수는 100여 곡으로 전권과 비슷하지만, 매 곡마다 소개되는 아날로그 레코드의 수는 훨씬 많아져 무려 590장에 이른다. ‘이 레코드는 평생 품고 살아야지’ 하고 다짐한 명반부터 ‘이런 게 왜 우리집에 있을까’ 하는 의문의 음반까지 한층 다채로운 무라카미 하루키의 플레이리스트를 알차게 담아냈다.


취향은 자신의 감각과 마음을 따라 만들어가는 것
나만의 ‘제멋대로 호불호’를 발견하는 ‘음악 체험’의 묘미

무라카미 하루키는 이 책을 통해 클래식 음악 듣기와 아날로그 레코드 수집이라는 자신의 취미세계를 한층 더 깊이 공개하면서, 이는 ‘이 곡은 이 연주로 들으세요!’라는 가이드가 아니며 또한 지식을 전달하려는 실용적인 목적이 있는 것도 아님을 거듭 강조한다. 다만 ‘이 음악, 저는 이렇게 들었습니다’ ‘저희 집에는 이런 레코드가 있답니다’ 하며 친구 집에 초대받은 느긋한 기분으로 자신의 클래식 이야기를 즐겨주기를 요청한다.

   고등학생 시절 구해서 지금껏 애지중지 아껴 듣는 음반이 있는가 하면, 외국에 살 때 중고가게에서 마구잡이로 사들인 음반도 있다(당시에는 제법 희귀한 레코드를 싼 값에 살 수 있었다). 고등학교 시절엔 곧잘 방과후 한큐 산노미야역 근처의 ‘마스다 명곡당’이라는 작은 클래식 레코드 전문점에 들러 레코드를 샀다. 레코드를 사려고 점심을 거른 적도 있다. 그런 음반을 오랜만에 집어들면 가슴이 절로 따뜻해진다. (본문 10p)

한편 하루키는 취미와 취향에 관해 저마다 개인의 ‘호불호’가 얼마나 중요한지 이야기한다. 타인의 기준에 구애받지 않고 지극히 개인적인 성향과 감각을 바탕으로 좋음/싫음을 발견해나가는 과정이 ‘음악 체험의 묘미이자 필수’라는 것이다. 자신만의 취미나 고유한 취향을 만들어나가고 싶어하는 이들에게는 이러한 하루키의 자세가 유의미한 길잡이가 될 것이다.

   제멋대로인 ‘호불호’가 있기에 우리는 음악에서 저마다 개인적인 가치를 찾아낼 수 있다. 어떤 음악에건 똑같이 감동하고 감탄할 수 있다면 좋겠지만 그런 일은 거의 불가능하거니와, 그래서는 도무지 ‘음악 애호’가 생겨나지 않을 것이다. ‘이건 이상하게 별 감흥이 없네’ 하고 고개를 갸웃하게 되는 음악이 있기에 ‘이건 훌륭해, 걸작이다’ 하며 감동하고 깊이 스며드는 음악이 나오는 것이다. 그렇게 자기만의 산과 골짜기를 또렷하게 발견해나가는 것이 ‘음악 체험’의 묘미 중 하나라고 나는 생각한다. (본문 11p)

세계적인 베스트셀러 작가이자 성실함과 꾸준함을 잃지 않는 직업인으로서 늘 찬사를 받는 무라카미 하루키. 그가 펼쳐 보이는 이 취미세계에서는 자신이 좋아하는 무언가를 통해 설레고 기쁘고 위로받으며 일상의 작은 행복을 추구하는 평범한 한 사람의 면모 또한 만나볼 수 있다.


‘가쓰오 육수로 요리한 듯 우직한’ ‘공을 끝까지 잡고 있는 투수 같은’……
음악을 듣고 즐기고 묘사하는 무라카미 하루키만의 맛

무라카미 하루키가 육십 년 가까이 구축해온 취미세계의 방대함과 깊이는 애호가와 초보자 모두를 감탄하게 한다. 더불어 시종 균일한 에너지로 총 590장에 이르는 각각의 앨범에 대해 절묘한 평을 써낼 수 있는 건 무라카미 하루키라서 가능한 일이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 

   정경화의 바이올린 연주는 야구로 치면 ‘공을 끝까지 잡고 있는 투수’를 연상시킨다. 마지막 한순간까지 소리가 손가락을 떠나지 않는다. 그러므로 소리 하나하나에 영혼의 조각 같은 것이 따라붙는다. 이런 연주를 할 수 있는 사람은 흔치 않다. 마음이 뜨겁게 타올라도 의식은 그 안쪽에 단단하고 날카롭게 얼어붙어 있다. (본문 94p 베토벤 바이올린협주곡 D장조 작품번호 61)

   도입부부터 곡의 중심을 향해 신속하고 예리하게 치고 들어간다. 잘 벼린 손도끼를 휘둘러 뒤엉킨 덤불숲을 베어내며 미지의 땅으로 들어가는 듯한 스릴이 있다. 그렇다고 난폭하지는 않다. 영롱한 아름다움도 곳곳에 엿보인다. 이런 타입의 ‘B단조 소나타’는 이 레코드 전에는 존재하지 않았고, 이후에도 (아마) 존재하지 않았으리라 생각한다. 눈이 번쩍 뜨일 만큼 통쾌하고 스케일이 큰 피아니즘이다. (본문 192p 리스트 피아노소나타 B단조)

   스토코프스키의 음악은 정말이지 캐릭터가 가득 실려 있다. ‘방금 지옥을 보고 왔습니다’ 하는 느낌으로 서슴없이 지옥도를 펼쳐나간다. 각색의 정도가 과하다고 쓴소리를 하는 사람도 있는데, 나 같은 보통 사람이야 ‘그 음악을 듣고 가슴이 설렌다면 그만 아닌가’ 싶다. 스토코프스키의 방식이 전부 옳다는 말은 아니지만, 적어도 이런 음악에서는 그의 재주가 빛을 발한다. (본문 270p 차이콥스키 환상곡 &lt;프란체스카 다 리미니&gt; 작품번호 32)

하루키는 클래식 작곡가와 음악, 지휘자와 연주자에 대해 다채로운 이야기들을 풀어놓으면서, 자연과 일상의 소재를 빌려 묘사하거나 쉽고 단순하지만 진심이 담긴 언어로 감상을 덧붙인다. 애호가도 초보자도 우선 책장을 하나둘 넘기다보면 하루키만의 예리함과 애정이 담겨 리드미컬하게 흘러가는 문장들 속에 자연스레 오감을 맡기게 될 것이다.

두 종류의 호불호
1 파가니니 24개의 카프리치오 (기상곡) 작품번호 1
2 리하르트 슈트라우스 교향시 &lt;영웅의 생애&gt; 작품번호 40
3 J. S. 바흐 무반주 바이올린을 위한 소나타와 파르티타 BWV.1001-1006
4 베를리오즈 &lt;이탈리아의 해럴드&gt; 작품번호 16
5 베를리오즈 &lt;환상교향곡&gt; 작품번호 14
6 보케리니 첼로협주곡 9번 B♭장조
7 차이콥스키 교향곡 4번 F단조 작품번호 36
8 프로코피예프 피아노협주곡 3번 C장조 작품번호 26
9 라벨 &lt;밤의 가스파르&gt;
10 라벨 &lt;세 개의 샹송&gt;
11 시벨리우스 교향곡 2번 D장조 작품번호 43
12 헨델 리코더와 통주저음을 위한 소나타 작품번호 1에서
13 헨델 바이올린과 통주저음을 위한 소나타 작품번호 1에서
14 모차르트 가극 &lt;돈 조반니&gt; K.527
15 풀랑크 &lt;스타바트마테르&gt;
16 슈만 피아노협주곡 A단조 작품번호 54
17 차이콥스키 교향곡 2번 &lt;소러시아&gt; C단조 작품번호 17
18 쇤베르크 &lt;달에 홀린 피에로&gt; 작품번호 21
19 슈베르트 현악사중주 14번 &lt;죽음과 소녀&gt; D단조 D.810
20 브람스 &lt;알토 랩소디&gt; 작품번호 53
21 도메니코 스카를라티 건반소나타집
22 멘델스존 &lt;한여름 밤의 꿈&gt;
23 생상스 교향곡 3번 &lt;오르간&gt; C단조 작품번호 78
24 베토벤 바이올린협주곡 D장조 작품번호 61
25 레스피기 교향시 &lt;로마의 소나무&gt; &lt;로마의 분수&gt;
26 하이든 현악사중주 61번 &lt;5도&gt; D단조 작품번호 76-2
27 쿠르트 바일 &lt;서푼짜리 오페라&gt; 모음곡
28 쿠르트 바일 &lt;서푼짜리 오페라&gt; (오페라판)
29 모차르트 피아노협주곡 24번 C단조 K.491
30 버르토크 바이올린소나타 1번
31 베토벤 피아노협주곡 3번 C단조 작품번호 37
32 멘델스존 교향곡 4번 &lt;이탈리아&gt; A장조 작품번호 90
33 거슈윈 가극 &lt;포기와 베스&gt;
34 모차르트 클라리넷오중주 A장조 K.581
35 쇼팽 전주곡 작품번호 28
36 J. S. 바흐 B단조 미사 BWV.232
37 리스트 &lt;메피스토 왈츠&gt; 피아노 편
38 리스트 &lt;메피스토 왈츠&gt; 관현악 편
39 시벨리우스 바이올린협주곡 D단조 작품번호 47
40 페르골레시 &lt;스타바트마테르&gt;
41 모차르트 바이올린소나타 25번 G장조 K.301
42 슈베르트 교향곡 8번 &lt;미완성&gt; B단조 D.759
43 J. S. 바흐 &lt;영국 모음곡&gt; 3번 G단조 BWV.808
44 브루크너 교향곡 7번 E장조
45 쇤베르크 세 개의 피아노곡 작품번호 11
46 차이콥스키 피아노삼중주 &lt;위대한 예술가의 추억을 위해&gt; A단조 작품번호 50
47 베토벤 삼중협주곡 C장조 작품번호 56
48 브람스 바이올린소나타 1번 &lt;비의 노래&gt; G장조 작품번호 78
49 모차르트 협주교향곡 E♭장조 K.364
50 J. S. 바흐 &lt;커피 칸타타&gt; BWV.211
51 리스트 피아노소나타 B단조
52 슈만 교향곡 3번 &lt;라인&gt; E♭장조 작품번호 97
53 페르골레시 &lt;콘체르토 아르모니코&gt;
54 바그너 &lt;뉘른베르크의 명가수&gt; 1막을 위한 전주곡
55 바그너 &lt;발퀴레의 기행&gt;
56 모차르트 피아노소나타 14번 C단조 K.457 + 환상곡 C단조 K.475
57 힌데미트 교향곡 &lt;화가 마티스&gt;
58 슈만 &lt;크라이슬레리아나&gt; 작품번호 16
59 드뷔시 관현악을 위한 &lt;영상&gt; 중 &lt;이베리아&gt;
60 코렐리 합주협주곡 &lt;크리스마스 협주곡&gt; G단조 작품번호 6-8
61 그리그 피아노협주곡 A단조 작품번호 16
62 버르토크 바이올린협주곡 2번
63 모차르트 바이올린협주곡 3번 G장조 K.216
64 모차르트 바이올린협주곡 5번 A장조 K.219
65 J. S. 바흐 첼로소나타 3번 G단조 BWV.1029
66 브람스 교향곡 2번 D장조 작품번호 73
67 베토벤 피아노협주곡 5번 &lt;황제&gt; E♭장조 작품번호 73
68 드보르자크 교향곡 8번 &lt;영국&gt; G장조 작품번호 88
69 드보르자크 교향곡 9번 &lt;신세계로부터&gt; E단조 작품번호 95
70 모차르트 디베르티멘토 E♭장조 K.563
71 그리그 &lt;페르귄트&gt;
72 푸치니 가극 &lt;라 보엠&gt;
73 라벨 &lt;쿠프랭의 무덤&gt;
74 차이콥스키 환상곡 &lt;프란체스카 다 리미니&gt; 작품번호 32
75 J. S. 바흐 &lt;골드베르크 변주곡&gt; BWV.988
76 프로코피예프 바이올린협주곡 2번 G단조 작품번호 63
77 말러 교향곡 &lt;대지의 노래&gt;
78 쇼팽 피아노소나타 2번 &lt;장송&gt; B♭단조 작품번호 35
79 슈베르트 교향곡 6번 C장조 D.589
80 멘델스존 현악팔중주 E♭장조 작품번호 20
81 라모 클라브생 곡집
82 쇼팽 스케르초 3번 C#단조 작품번호 39
83 모차르트 교향곡 40번 G단조 K.550
84 브람스 &lt;가곡집&gt;
85 브람스 클라리넷오중주 B단조 작품번호 115
86 풀랑크 &lt;프랑스 모음곡&gt;
87 리하르트 슈트라우스 가극 &lt;장미의 기사&gt;
88 브루크너 교향곡 9번 D단조
89 베토벤 피아노소나타 7번 D장조 작품번호 10-3
90 베토벤 첼로소나타 3번 A장조 작품번호 69
91 말러 교향곡 2번 &lt;부활&gt; C단조
92 쇼팽 피아노협주곡 1번 E단조 작품번호 11
93 쇼팽 피아노협주곡 2번 F단조 작품번호 21
94 드뷔시 바이올린소나타
95 모차르트 가극 &lt;피가로의 결혼&gt; K.492
96 드보르자크 피아노오중주 A장조 작품번호 81
97 모차르트 현악사중주 17번 &lt;사냥&gt; B♭장조 K.458
98 베토벤 피아노협주곡 4번 G장조 작품번호 58
99 J. S. 바흐 &lt;안나 막달레나를 위한 음악노트&gt;
100 브람스 바이올린과 첼로를 위한 이중협주곡 A단조 작품번호 102
101 포레 바이올린소나타 1번 A장조 작품번호 13
102 푸치니 가극 &lt;토스카&gt;
103 드보르자크 첼로협주곡 B단조 작품번호 104
104 베토벤 피아노소나타 11번 &lt;대소나타&gt; B♭장조 작품번호 22

오래되고 멋진 클래식 레코드 2

더 알고 싶은 작가에 관한 모든 것
문학동네의 해외 작가 매거진 시리즈
올어바웃북All About Book

다섯번째, All About 무라카미 하루키
시작합니다.

BIO
무라카미 하루키의 삶과 작품
 
KEYWORD
키워드로 보는 무라카미 하루키
 
WHO
한 사람의 작가가 좋아졌을 뿐인데
_홍은주
 
REVIEW
『도시와 그 불확실한 벽』
_금정연
 
REVIEW
『오래되고 멋진 클래식 레코드』
_박종호
 
CURATION
무라카미 하루키 북 큐레이션
 
MURAKAMI × MOVIE
영화로 읽는 무라카미 하루키
 
MURAKAMI × PLAYLIST
탐독을 위한 플레이리스트
 
WORKS
문학동네에서 펴낸 무라카미 하루키의 책

무라카미 하루키 작가전