만화

웹툰

웹소설

도서

리디샵

ridi

케빈 켈리

김도인

2049년, AI 문명은 누가 지배하는가?
케빈 켈리가 내다본 부와 패권의 미래
2049년. 당신은 더 이상 스마트폰을 들고 다니지 않는다. 대신 생각만으로 AI 어시스턴트와 소통한다. 운전대가 사라진 자동차는 이동형 사무실이 된다. 거리에서는 모든 순간의 데이터가 기록된다. 놀랍게도 사람들은 더 편리하고 정교한 AI 서비스를 누리기 위해 자신의 개인 정보를 기꺼이 공유한다.
이것은 SF 영화의 설정이 아니다. 세계적인 미래학자 케빈 켈리가 그린 미래의 모습이다. ‘디지털 시대의 예언자’, ‘실리콘밸리의 현인’으로 불리는 그는 지난 수십 년간 기술이 인간과 사회를 어떻게 바꿔놓을지 전망해왔다. AI라는 거대한 변곡점 앞에서 어떻게 대응해야 할지 길을 묻는 사람들에게, 케빈 켈리는 AI 이후의 세계를 펼쳐 보인다.
신간 《2049: AI가 만드는 25년 후 세상》에서 그는 지금 우리가 가장 궁금해하는 질문들에 답한다. AI가 보편적 인프라로 자리 잡은 10,000일 후, 무엇이 세상을 주도하고 부의 기회는 어디에서 탄생할 것인가? 케빈 켈리는 현재 진행 중인 모든 변화를 분석해 미래를 예측하고, 그 흐름을 5가지 메가트렌드와 10가지 핵심 산업으로 정리한다. 특히 지금까지 제대로 조명받지 않았던 중국 AI 기술의 현재와 미래에 주목하며, 향후 글로벌 패권 경쟁이 어떻게 전개될지까지 내다본다.
첨단 기술의 발원지 미국과 미래 사회의 실험장 중국을 아우르는 케빈 켈리의 통찰은, 다가올 변화를 한발 앞서 읽고 새로운 기회를 선점하고 싶은 모든 이에게 믿음직한 길잡이가 되어줄 것이다.

추천사

프롤로그
- 낙관적인 미래를 상상하며 | 케빈 켈리
- 동서양의 관점을 섞은 새로운 패러다임 | 우천

PART 1. 이미 시작된 5가지 메가트렌드
01. 거울 세계: 스마트폰이 사라진 시대의 인터넷
02. 이질적 지능: AI는 인간처럼 생각하지 않는다
03. AI 어시스턴트: 어디에나 존재하는 나만의 개인 집사
04. 투명 사회: 모든 것이 기록되는 세상
05. 콘텐츠 대범람: 누구나 창작자가 되는 시대

PART 2. 미래를 바꿀 10가지 핵심 분야
06. AI: 미래 사회의 가장 중요한 엔진
07. 디지털 거버넌스: 투명하고 공정한 정보화 국가
08. 기업 조직: AI가 재편하는 비즈니스 현장
09. 교육: 입시 경쟁에서 평생 학습으로
10. 의료: AI 주치의부터 개인용 알약 제조기까지
11. 로봇: 기계가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일
12. 자율주행: 차 안에서 운전대가 사라지면?
13. 우주 탐사: 지구 밖으로 확장된 패권 경쟁
14. 생명과학: 100세 인생의 청사진
15. 뇌-컴퓨터 인터페이스: 텔레파시는 공상과학에 불과한가?

PART 3. 10,000일 후의 세계는 누가 결정하는가?
16. 차이메리카: 미국과 중국의 새로운 게임
17. 프레임: 미래를 예측하는 사고 모델

에필로그
- 앞으로의 25년을 관통하는 10가지 키워드 | 우천
- 2049 인류가 창조할 쿨 월드 | 케빈 켈리

2049: AI가 만드는 25년 후 세상

나태주

최영경

“시 한 편을 읽는 사이, 마음이 스스로 답을 찾아갑니다”
당신 안에 오래 웅크려 있던 작고 아픈 마음을
풀꽃 시인 나태주, 심리상담가 최영경이 따뜻하게 마주 안아주는 시간

국민 시인 나태주와 심리상담가 최영경이 처음으로 함께 만든 시 테라피 프로젝트. 가장 한국적이고 가장 대중적인 시로 꼽히는 나태주의 시 한 편 한 편에, 오랜 시간 상담 현장에서 사람들의 이야기를 들어온 최영경이 다정한 목소리로 그 시를 독자의 고민과 마음 곁으로 이어준다. 답을 쓰고 채워야 하는 책이 아니라, 시와 산문을 읽어 내려가는 것만으로도 마음이 조금씩 풀리도록 만들어진 테라피북이다. 인지심리학자 김경일, 아나운서 이금희, 유튜브 ‘말많은소녀’ 운영자 최서영 작가가 나란히 추천의 글을 보내며 이 책에 힘을 실었다.

현대사회는 빠른 경쟁과 불안한 관계 속에서 번아웃, 자존감 저하, 우울감 등 마음의 결핍을 겪는 사람들로 가득하다. 하지만 정작 자기 마음이 왜 이렇게 힘든지 몰라서, 그 힘든 마음을 어쩌지 못해서 그냥 흘려보내는 날들이 많다. 이 책은 그런 마음에 나태주의 시 한 편을 가만히 건네준다.

나태주의 시가 먼저 마음의 문을 두드리면, 최영경은 그 곁에서 조용히 손을 잡아주며 독자가 자신의 감정과 결핍, 관계와 상처를 자연스럽게 마주할 수 있도록 안내한다. ‘완벽하지 않아도 괜찮다’고, ‘서둘러 판단하지 않고 나 자신을 오래 들여다보는 것이 사랑의 전부일지도 모른다’고 말하는 이 책은 자신의 마음을 스스로 돌보지 못해 힘들어했던 독자들에게 예상치 못한 눈물과 안도를 함께 선물한다. 사는 일이 유난히 고단하게 느껴지는 날, 이 책이 가장 다정한 첫걸음이 되어주기를 바란다.

추천사
오묘한 인연에 감사하는 마음입니다 _나태주
시로 지어보는 문턱 낮은 상담소 _최영경

첫 번째 방. 내 안의 어리고 여린 나를 만나는 시간
어른에게도 놀이가 필요해요
괜찮다고, 잘 견뎌왔다고
엄마, 엄마. 가만히 소리 내어 부르면
무너지던 순간 곁에 있어준 작은 손길들
서럽고도 아름다웠던 날들에게
감정도 분리수거가 필요해요
유독 나에게 더 엄격한 나, 왜 그럴까요?
미워하던 내 모습도 결국 나였어요
나에게도 미안하다 말해주세요
조금 예뻐도 많이 예쁘다 여겨주세요
추운 마음에 이불을 덮어줄 수 있다면

두 번째 방 잠시, 가면을 내려놓는 시간
혼자 있을 때 나는 어떤 모습인가요?
가방을 정리하듯 내 마음도 정리해볼까요
흐르는 물처럼 자연스러운 나다운 삶
내 마음에 온기가 필요할 때
혼자서는 온전히 단단해질 수 없어요
혼자일 때일수록 당당하고 아름답게
작지만 확실한 기쁨을 자주 누리세요

세 번째 방 흔들리는 마음을 다독이는 시간
모두가 다, 당신 탓만은 아니에요
마음이 흘러갈 작은 통로 하나를 마련해두어요
몽상하는 것만으로도 마음은 회복될 수 있어요
사막 같은 하루, 나를 안아주는 법
나의 마음이 색으로 피어났습니다
잊고 살던 이름들이 나를 찾아오는 시간
색으로 보는 나의 감정 사전

네 번째 방 나에게로 걸어가는 시간
생각보다 우리는 잘 살아왔어요
나의 부족함은 어쩌면 고마운 일
나에게 가장 소중한 사람들
반복되는 꿈, 무의식이 보내는 편지
당신의 삶의 속도는 적당한가요?
지금도 꿈꾸는 당신에게
너를 안아주는 것은 결국 나를 안아주는 것
끌림일까, 사랑일까?
왜 우리는 사랑을 잘하지 못하는 걸까?
외로움일까, 그리움일까?
나의 사랑은 건강한가요?

에필로그

시에 기대어 나를 안았다

김경일

김태훈

“도시가 근사해질수록 우리는 왜 더 쉽게 지치는가”
인간의 감정과 행동을 조율하는 공간의 원칙
건축을 인간의 몸과 마음으로 다시 읽는 공간 인문서

우리가 살아가는 건물과 도시는 갈수록 화려하고 편리해지고 있다. 그런데 그 공간은 과연 우리가 ‘인간답게’ 살아갈 수 있도록 만들어져 있을까? 『인간을 위한 공간』은 바로 이 질문에서 출발한다. 우리는 생각보다 훨씬 많이 공간의 영향을 받으며 살아간다. 어떤 곳에서는 편안함을 느끼고 오래 머물고 싶지만, 어떤 곳에서는 이유도 모른 채 긴장하고 벗어나고 싶어진다. 공간은 감정뿐 아니라 움직임과 행동, 다른 사람과 관계 맺는 방식에도 영향을 미친다. 그렇다면 좋은 공간이란 단순히 아름답고 효율적인 곳이 아니라, 그 안에서 살아가는 사람의 몸과 감정을 이해한 공간이어야 하지 않을까.
저자 다비데 루촌은 건축가이자 베네치아 유아브 건축대학교의 ‘건축 디자인에 적용된 뇌과학’ 석사 과정 주임교수로, 여러 학문을 넘나들며 인간에게 맞는 공간의 조건을 탐구해왔다. 이 책에서 그는 건물의 형태보다 그 공간에서 인간이 무엇을 느끼고 어떻게 행동하는가에 주목한다. 인간이 공간에서 어떤 행동의 가능성을 읽어내는지, 몸의 움직임이 감정과 어떻게 연결되는지 살펴보고, 자연광과 형태, 리듬과 비례 같은 요소가 기억과 건강, 사회적 관계에 미치는 영향까지 짚는다. 집과 사무실에서 병원과 학교, 거리와 광장, 도시 전체로 시야를 넓히며, 인간이 공간을 만들고 그렇게 만들어진 공간이 다시 인간의 삶을 형성하는 과정을 보여준다.
이 책은 보기 좋은 건축을 넘어, 인간이 실제로 머물고 회복하고 살아갈 수 있는 공간의 원칙을 묻는다. 건축은 인간이 만들어낸 결과물이지만, 완성된 공간은 단지 우리 앞에 놓인 배경으로 머물지 않는다. 우리가 만든 공간은 다시 우리의 습관이 되고, 기억이 되고, 관계가 되고, 마침내 삶의 방식이 된다. 이 책은 너무 익숙해서 미처 의식하지 못했던 공간을 다시 바라보게 하는, 건축적이면서도 인간적인 대답이 될 것이다.

서문 · 기로에 선 건축(유하니 팔라스마)
프롤로그 · 나무가 본 인간
이 책의 출발점 · 인간과 공간의 조율
감사의 말

1장 공간을 느끼는 몸
몸은 공간을 기대한다
결핍이 만든 가장 오래된 본능
모든 감정 체계의 바탕, 탐색
감정은 어떻게 몸의 느낌이 되는가
움직임이 만드는 몸의 느낌
움직임은 어떻게 공간의 의미가 되는가

2장 행동을 이끄는 공간
공간이 행동을 부른다
자연 속에서 시작된 행위지원성
몸은 공간에서 할 행동을 예측한다
몸의 경험이 건축의 은유가 된다
건축은 어떻게 생각을 확장하는가

3장 아름다움의 생리학
움직임의 기억과 아름다움의 관계
몸의 기대를 조율하는 좋은 설계
공간은 제도의 본질을 드러내야 한다
감정과 경험이 조율될 때 생기는 아름다움
건강과 관계를 바꾸는 공간 조율의 힘

4장 빛과 형태, 리듬과 비례
몸의 리듬을 바꾸는 빛
갈망의 기하학
공간의 구조가 습관을 만든다
몸의 리듬이 공간의 리듬이 된다
몸이 이해하는 비례

5장 인간을 위한 공간의 원칙
인간의 기대를 가늠하기
방을 나누기 전에 경험을 묶어야 한다
몸의 감각을 따라 흐르는 공간
상징은 몸의 경험에서 시작된다
장소의 경험이 정체성을 만든다
실내의 경험을 외관으로 번역하기
좋은 도시는 열린 방들의 연속이다

결론 · 다시, 인간을 위한 공간
미주
이미지 출처

인간을 위한 공간

아시베 다쿠

구수영

<strong>장르의 정수를 빚어내는 거장 아시베 다쿠,
정통파 본격 미스터리의 새로운 대표작</strong>

데뷔 이래 시공과 허실을 넘나드는 정교한 미스터리를 선보여 온 아시베 다쿠의 대표작 『오마리가 살인사건』이 출간되었다. 이 작품은 제75회 일본 추리작가협회상과 제22회 본격미스터리 대상을 동시에 수상하며 작가의 오랜 집필 인생을 대표하는 작품으로 자리매김했다.
소설은 서양의 전통적인 ‘저택 미스터리’를 가장 일본적이면서도 독특한 공간인 오사카 ‘센바(船場) 상가’로 옮겨와 새롭게 완성한다. 웅장한 점포와 엄격한 신분제, 철저하게 통제된 가문 안에서 벌어지는 기괴한 연쇄 살인은 고전 본격 미스터리가 선사하는 긴장감과 추리의 쾌감을 현대적으로 되살려낸다.
폭격의 불길이 도시를 집어삼키기 직전, 시대의 격랑 속에서 인간의 탐욕이 빚어낸 뒤틀린 인연과 가문의 숨겨진 비밀은 마지막 책장을 덮는 순간까지 팽팽한 긴장을 놓지 않게 만든다. 또한 고전 미스터리의 황금기를 수놓았던 명작들의 모티프가 사건 곳곳에 숨겨져 있어, 이를 발견하는 즐거움 역시 장르 애호가들에게 빼놓을 수 없는 묘미가 될 것이다.

프롤로그
1장
메이지 39년(1906), 난바 정거장 앞 파노라마관
다이쇼 3년(1914), 바쿠로마치 난바 신사
쇼와 18년(1943), 미나미큐호지마치 오마리 백약관 본점
2장
쇼와 19년(1944), 오사카항 덴포잔 잔교
쇼와 16년(1941), 도쿄 가이코샤 구단 신관
쇼와 17년(1942), 미나미큐호지마치 오마리가 안채
쇼와 19년(1944), 미나미큐호지마치 오마리 백약관 본점
쇼와 20년(1945), 기타큐타로마치 나미부치 의원
3장
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가 안채 2층
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가 안채 1층
쇼와 20년(1945), 혼마치 2초메 히가시 경찰서
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가 창고 앞
4장
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―탐정 등장
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―순경 출동
5장
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―두 번째 시체
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―별채 안방에서
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―불단 앞에서
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―오사이의 각성
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―어느 사환과 ‘사환 이야기’
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―욕실에서
쇼와 20년(1945), 미나미큐호지마치 오마리가―제로 아워
6장
쇼와 21년(1946), 폐허에서 Ⅰ
쇼와 21년(1946), 폐허에서 Ⅱ
에필로그
후기―혹은 호사가를 위한 노트
문고판 후기
역자 후기

오마리가 살인사건

네드라 글로버 타와브

김효정

“안타깝지만, 그 사람은 절대 바뀌지 않을 것이다.”
오프라 윈프리가 극찬한 20년 경력 인간관계 전문가의 심리학 결정판
노력해도 바뀌지 않는 관계에 거리를 두고, 내 삶에 온전히 집중하는 법 

미국 타임지가 선정한 글로벌 건강 분야 가장 영향력 있는 100인 중 한 명이자, 250만 팔로워를 보유한 공인 심리 치료사가 최신 심리학 이론과 20년 상담 경험을 집약해 13가지 관계의 기술로 정리했다. 나를 잃지 않으면서 좋은 관계를 맺고 싶은 사람들이 알아야 할 인간관계의 대원칙과 더 이상 사람 때문에 힘들어지지 않는 튼튼한 멘탈을 설계하는 방법이 총망라된 이 책에 대해, 오프라 윈프리는 “관계에서 너무 많은 책임을 짊어지고 해내느라 지치고 마는 우리 모두가 이 책을 읽어야 한다.”고 극찬했다. 
저자는 지난 20년간 인간관계로 힘들어하는 수천 명의 내담자를 만났다. 그들이 겪는 문제는 제각각이었지만, 던지는 질문은 하나였다. “그 사람은 도대체 왜 그러는 걸까요?” 그러나 그 질문만 붙들고 있어 봐야 상황이 달라지지는 않는다. 상대가 스스로 깨닫지 않는 한, 그는 달라지지 않을 것이기 때문이다. 그러므로 그가 변하길 기다리는 대신 질문을 바꿔야 한다. “나는 왜 그런 태도가 불편할까?” “나는 어느 정도 거리를 두어야 편안한가?” “나는 어떤 말에 특히 예민한가?” 
도무지 이해할 수 없는 타인은 언제나 우리 주변에 있다. 그러나 그를 탓하는 동안에도 소중한 내 인생은 흘러간다. 이제 무의미한 기대를 내려놓고, 바뀌지 않는 타인에 대한 미움을 거두고, 시간과 에너지를 내 삶에 집중하자. 관계에 있어서 내 기준을 알게 되면, 타인의 말과 행동에 휘둘리지 않고 내 의지에 따른 선택을 할 수 있다. 어떤 누구를 만나도, 어떤 상황에 놓여도, 상대를 미워할 필요 없이 나를 지키며 유연하게 대처하는 힘과 능력이 생긴다.
아무리 복잡하게 꼬인 관계라도 결국 해답은 우리 자신에게 있다. 관계의 중심에 나를 세우는 일은 결코 이기적인 선택이 아니다. 자신을 잘 알고, 자기 기준이 분명하며, 자기 삶을 책임지는 어른들의 관계만이 건강하고 오래 간다. 그러므로 친절해서 자꾸 손해를 본다면, 매일 ‘에너지 뱀파이어’에 시달린다면, 반복되는 싸움에 지쳐 무기력해졌다면, 인간관계가 무의미하게 느껴진다면, 이제 타인에 신경을 끄고 부디 자신에게 집중하길 바란다. 이 책이 사람에게서 받는 스트레스에는 덜 흔들리고, 사람이 주는 기쁨은 놓치지 않으며, 타인으로부터 홀가분해져서 원하는 삶을 향해 힘차게 나아가는 데 도움이 될 것이다.

Prologue | 너무 친절해서 손해를 많이 보는 당신에게 

Part 1 | 안타깝지만, 그 사람은 절대 바뀌지 않을 것이다 - 인간관계의 오해와 진실

Chapter 1. 그들은 절대 고마워하지 않는다 - 관계의 균형
나는 주기만 하고 너는 받기만 하는 이상한 관계
혼자 잘해 주는 나쁜 습관에 대하여
의존적인 사람들에 대한 오해
타인의 감정은 내 몫이 아니다
누군가를 도울 때 지켜야 할 원칙들
60퍼센트만 해내도 충분히 훌륭하다

Chapter 2. 자신을 지킬 줄 아는 사람이 타인의 존중을 얻는다 - 독립의 의미
왜 혼자가 편하다고 느낄까?
도와달라는 말은 나약함의 증거일까?
자신을 지키는 사람일수록 도움을 잘 요청한다
회피와 고립을 독립으로 착각하는 경우
독립과 고립을 결정하는 4가지 애착 유형
필요할 때 기댈 줄 아는 사람이 더 강하다
너무 기대지 않게, 그러나 혼자 버티지도 않게

Chapter 3. 사람을 굳이 좋아할 필요도, 미워할 이유도 없다 - 다양한 관계의 중요성
의미 있는 소수 vs. 무의미한 다수
좋아하는 사람만 곁에 두면 아무 문제가 없을까?
다양한 관계를 맺는 것은 생각보다 중요하다
그저 그런 사이가 가장 자연스러운 사이
좋아한다는 이유로 너무 많이 바라는 사람을 대하는 법
관계의 포트폴리오를 안정적으로 운용하는 법

Chapter 4. 친절한 사람이 되려다 쉬운 사람이 되지 말라 - 현명하게 반응하기
자존심이 너무 세서 남의 말을 안 듣는 사람들
걱정 많고 불안하고 부정적인 사람들
퉁명스럽고 비꼬는 공격적인 사람들
내가 바꿀 수 있는 것과 없는 것을 구분해야 한다

Chapter 5. 남을 신경 쓰면 흔들리지만, 나에게 집중하면 단단해진다 - 갈등을 다루는 법
기분만 상하는 싸움과 건설적인 싸움의 차이
남 탓을 하면서 결정을 미루고 있지는 않은가?
이 관계에 머무를지 말지는 언제나 내가 선택할 수 있다
기대를 현명하게 요청하는 법
기준을 세우는 데 집중하는 사람은 쉽게 흔들리지 않는다

Chapter 6. 만나는 순간보다 헤어지는 순간이 훨씬 더 중요한 이유 - 변화의 수용
모든 관계는 한때 가까운 사이일 뿐이다
자주 만나지 못해도 친밀감을 유지하는 방법은 있다
한쪽은 ‘원 오브 뎀’, 한쪽은 ‘베스트 프렌드’일 때
어른이 되어서 좋은 친구를 사귀는 법
언제 헤어지더라도 후회가 남지 않도록 행동할 것

Chapter 7. 골든 타임을 놓치지 않으면 너와 나는 언제나 다시 좋아질 수 있다 - 관계의 전환점
열심히 살았을 뿐인데, 곁에 사람이 없다
필요한 사람이 되는 것과 가까운 사람이 되는 것의 차이
일보다 사람이 중요해지는 시기는 누구에게나 찾아온다
소중한 사람을 챙기는 일은 미래의 나를 지키는 일


Part 2 | 나를 중심으로 관계를 다시 설계할 시간 -인간관계 실전

Chapter 8. 그의 일을 그의 책임으로 우아하게 돌리는 법 - 일터에서
맡기려니 불안하고, 혼자 하려니 억울하다
말하지 않으면, 사람들은 당신이 정말 괜찮은 줄 안다
그의 일은 그의 책임으로 우아하게 돌리라
일을 공정하게 나누고 요청하는 4가지 방법
어른의 역할은 기회를 주고 역량을 키우는 것

Chapter 9. 소중한 친구는 남기고, 스쳐 갈 지인은 예의 바르게 보내는 법 - 우정에서
친구와 지인을 구분하는 4가지 기준
얕은 우정을 깊은 우정으로 성장시키는 방법
이제껏 너를 친구로 생각했는데
이용당했다고 분노하기 전에 생각해 볼 문제
소중한 친구는 더 아끼고, 가벼운 사이는 더 가볍게

Chapter 10. 은근슬쩍 선 넘는 사람을 침착하고 단호하게 다루는 법 - 사회적 관계에서
별일 아닌 것 같은데 은근히 기분 나쁘게 하는 행동들
단호해지지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다
그 말에 동의하지 않지만 존중할 수는 있다
나를 지키면서 타인과 함께하는 법
체력을 기르듯 수비력을 키우자

Chapter 11. 좋은 사람을 내 편으로 만드는 아주 작은 행동들 - 사랑에서
우리는 왜 똑같은 싸움을 죽도록 반복할까?
자주 싸워도 사이가 좋은 커플은 작은 행동에 주의한다
문제가 있어도 충분히 사랑하고 사랑받을 수 있다
파트너를 적이 아닌 내 편으로 만드는 법

Chapter 12. 아무것도 바꿀 수 없을 땐 잡은 손을 놓는 것도 답이다 - 손절의 기준
스트레스는 가까운 사람을 먼저 아프게 한다
피곤할 줄 알았는데 막상 만나면 괜찮은 이유
관계를 유지하기 위한 최소한의 기술
뒤돌아보지 말고 손을 놓아야 할 때도 있다
손을 놓지 않기로 했다면 일단 친절하자

Chapter 13. 이제부터 나에게 가장 친절한 사람이 되기로 했다 - 자아에 대하여
나를 보호하던 습관이 삶을 방해할 때
타인을 탓하기 전에 내면의 패턴부터 이해할 것
나를 잘 알고 다룰 줄 알면 타인에 휘둘리지 않는다
과잉 반응하는 내면의 부분들을 변화시키는 방법
너를 신경 쓸 시간에 나를 믿기로 했다

이토록 타인이 홀가분해지는 순간

데라치 하루나

김지연

책 소개

영원히 빛을 잃지 않는 물방울처럼
우리 마음을 옹골지게 이어주는 이야기

중학교 시절 졸업 작품을 함께 제작했던 네 명의 동급생인 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠, 연인도 아니고 절친이라 하기도 어려운 묘한 거리감을 유지하는 네 사람이 30년이라는 세월이 흐르고 재회하는데, 다카미네 소유의 빌딩 철거를 계기로 보석을 리폼하던 한 회사가 폐업하면서 그곳에서 일하던 나가세도 실직을 하고 막막해진 상태다. 
아버지의 보석 사업을 물려받아 보석 리폼 회사를 경영하던 다카미네는 현재 사업도 접고 이혼도 해서 무기력해진 상황, 시즈쿠는 외딴 섬에서 동성 연인과 새로운 생활을 시작한 시점. 

마흔다섯 살 현재 시점에서 시작해 5년씩 과거로 회귀하며 네 사람의 지난 기억이 펼쳐지는 서사 구조가 매우 흥미로운 《기억은 물방울 모양》은 “보석이 형태를 바꾸며 반짝임을 이어가듯이” 삶 또한 그렇게 이어지는 것이라는 사실을 매우 담담하게 은유하는 아름다운 이야기다. 

다카미네는 말한다. “우리 아버지가 팔고, 팔고, 또 팔았던 반지와 귀걸이는 이제 장롱 깊숙이 처박힌 채 사람들 기억에서도 사라졌어. 어쩐지 엄청 쓸쓸하지 않아? 나는 기억에서 사라진 보석을 찾아 새로운 형태로 재탄생시키고 싶어. 그렇게 해서 보석이 손에서 손으로 계속 이어지면서 영원히 사랑받을 수 있도록 힘을 보태고 싶어.”

시대가 바뀌고 손에 쥔 사람에 따라 형태는 달라지더라도 계속 이어지는 뭔가를 만들고 싶다는 다카미네의 소망처럼, 시간을 초월하고 형태를 바꾸어 돌고 도는 ‘연대’와 재생의 이야기가 이 소설이다. 등장인물들이 서로를 대하는 가슴속 사랑과 위로가 아찔하도록 섬세하고 따뜻하게 느껴지는 이야기, 읽고 나면 귀한 보석 하나를 손에 쥔 듯한 감상에 젖게 될 것이다.

목차

2025년 4월 … 007
2020년 2월 … 042
2015년 12월 … 103
2010년 7월 … 150
2005년 4월 … 184
2000년 8월 … 213
1995년 9월 … 237
2025년 10월 … 288

기억은 물방울 모양

M. W. 크레이븐

김해온

“독자의 목덜미를 움켜쥐고 거친 진창 위로 끌고 가는 매서운 작품”이자 “재치 있고 영리하고 잔혹하다”는 찬사에 이어 “최고다(〈데일리메일〉)”라는 단 세 글자만으로 시리즈 3권 연속 ‘골드 대거상’ 리스트를 거머쥔 범죄소설계의 트릭스터(trickster) M. W. 크레이븐의 장편소설 《큐레이터》가 위즈덤하우스에서 출간된다. 크리스마스 시즌 영국 컴브리아 곳곳에 여럿으로 추정되는 신체 일부가 전시되고 현장에는 정체불명의 메시지 #BSC6이 남겨진다. 중범죄수사국 형사 워싱턴 포와 데이터 분석의 천재 틸리 브래드쇼가 또다시 수사에 투입되지만 사건은 좀처럼 앞뒤가 맞지 않는다. 유일한 용의자였던 남자는 증거를 부인하고 자신은 그저 게임에 참여했을 뿐이라고 주장한다. 틸리 브래드쇼는 그가 ‘안와전두피질 조절장애’ 즉, 세뇌에 시달리고 있다는 사실을 밝혀낸다. 수사에 난항을 겪는 와중 FBI 요원이 포에게 접촉해온다. 그의 말에 따르면 포와 틸리가 쫓는 그자는 단순 연쇄살인마가 아니라 훨씬 더 위험한 존재, 스스로를 ‘큐레이터’라고 부르는 자, 악의 근원인 무언가라고 하는데…….

워싱턴 포

큐레이터

줄리아 카메론

최윤영

"전세계 500만 부 이상 판매된 창조성 회복의 바이블 《아티스트 웨이》의 저자 줄리아 캐머런이 365일, 하루 한 페이지로 창조의 문을 열어주는 《데일리 아티스트 웨이》를 펴냈다. 이 책에는 그가 30년 넘게 진행해 온 창조성 워크숍 ‘아티스트 웨이’(The Artist’s Way Course)의 핵심 철학과 함께 지금껏 강조하고 실천해 온 모닝 페이지부터 아티스트 데이트, 걷기, 인도받는 글쓰기까지 창조성을 깨우는 네 가지 도구의 핵심 메시지와 실천 방법이 모두 들어 있다. 또한 366개의 각 페이지에는 독자를 창조적 세계로 안내하는 저자의 짧은 글과 함께 시대를 초월하는 창작자들의 명언, 정체성을 회복하고 새로운 가능성을 심어주는 확언, 내면을 성찰하고 생각을 확장하는 글쓰기 프롬프트, 하루의 실천을 돌아보는 체크리스트 등이 알차게 담겨 있다. 
창조성을 훈련하는 데 특별한 재능이나 거창한 준비는 필요 없다. 그저 하루 한 페이지 이 책을 펼치기만 하면 된다. 한 페이지씩 읽고, 생각하고, 쓰고, 나아가 삶으로 옮기는 과정을 통해 그동안 자기 자신도 모르던 새로운 자신과 마주하게 될 것이다. 이 책의 표지 일러스트로 함께해준 이연 작가는 “책 속의 질문에 대답을 써 내려가다 보면 어느덧 삶의 지도가 선명히 그려진다”며 추천의 말을 전했다. 영감과 아이디어에 목마른 창작자나 기획자는 물론, 자신의 일을 좀 더 창조적으로 해나가고 싶은 직장인, 삶에서 자신만의 답을 찾고 싶은 사람, 걱정과 불안으로 머릿속이 복잡한 사람까지, 이 책의 모든 페이지는 독자를 진정한 자기 발견으로 이끌고 새로운 영감과 에너지로 가득한 창조적 삶으로 초대할 것이다."

"들어가며_가장 창조적인 나를 만나는 시간

 주제별 색인

 아티스트 웨이의 네 가지 핵심 도구

 366일의 창조적 여정

    01 창조적 여정의 출발선에서
    02 창작의 벽이 높게만 느껴진다면
    03 ‘고통받는 아티스트’라는 허상
    04 모든 시작의 기술, “그래”
    05 스스로 창작자임을 선언하기
    06 내면의 아티스트와 재회하기
    07 ‘가벼운 재미’가 지닌 힘
    08 창조적 행위가 곧 치유다
    09 미루는 습관 앞에서 ‘잠시 멈춤’
    10 나에게 모닝 페이지를 선물하자

     (…)

    357 과정을 신뢰하는 법
    358 매일 새롭게 일어서는 힘
    359 세상을 향한 창작이라는 선물
    360 먼저 행동할 때 비로소 길이 보인다
    361 창조적 일상을 살아가기
    362 나만의 비전에 충실하기
    363 하나의 문이 닫히면, 또 다른 문이 열린다
    364 빛나는 창조의 여정에 감사하기
    365 창조적인 삶을 산다는 것
    366 여정을 완주한 나에게 보내는 찬사

부록_아티스트 데이트
     아티스트 웨이 확언"

데일리 아티스트 웨이(이연 콜라보 에디션)

조나탕 베르베르

이상해

사람 목이 떨어진 걸 축하한다니,
실은 우리 모두가 괴물인 게 아닐까?

프랑스가 혁명 아래 묻어 둔 죽음의 역사
물속에서 길어 올린 역사×추리×스릴러

한 시대와 역사 속에 미스터리 스릴러를 펼쳐 내는 독보적인 스타일로 프랑스 문단에 늠름히 자리 잡은 젊은 작가 조나탕 베르베르의 장편소설 『단두대와 욕조』가 출간되었다. 이 작품은 프랑스가 쉬쉬해 온 암흑의 역사, 프랑스 혁명에 뒤이은 참혹한 시대의 공포 속으로 독자를 데려간다. 충실한 역사적 재현, 빈 공간을 채우는 상상력, 치밀한 미스터리가 서늘하게 버무려진 매혹적인 작품이다.
프랑스 혁명기, 공화군 병사 시몽은 전투에서 승리하고 고향으로 돌아오지만 가족들은 사라지고 없다. 가족의 시계 공방은 난장판이 되어 있었고, 어머니는 감옥에 끌려갔으며, 아버지는 총살당했다. 복수를 결심한 시몽은 죄 없는 사람들을 무참히 죽이는 총독 카리에르의 집으로 무작정 쳐들어간다. 운 좋게도 그를 발견하고 총을 겨누지만 한 여자의 방해로 암살은 실패하는데, 자신을 창녀라고 소개하는 샤를로트는 시몽에게 완전히 다른 방식의 복수를 제안한다. 아버지 죽음의 진상을 밝히는 과정에서, 시몽은 훨씬 거대한 미스터리와 참극에 맞닥뜨리게 되는데…….

단두대와 욕조

역사를 말하자
참고 문헌
감사의 말
옮긴이의 말

단두대와 욕조

대니얼 크로스비

고영훈

누구나 부자가 되고 싶어 한다. 더 높은 연봉을 받고, 더 많은 자산을 모으고, 투자에서 더 높은 수익을 얻어 경제적 자유에 가까워지기를 바란다. 그래서 우리는 오를 주식을 찾고, 시장의 방향을 예측하고, 새로운 투자법을 공부하며, 남들보다 조금이라도 먼저 부자가 될 방법을 찾아 헤맨다.
그런데 정말 그런 것들이 부를 결정할까?
심리학자이자 행동금융 전문가 대니얼 크로스비는 《부의 영혼》에서 우리가 부자가 되는 데 가장 중요하다고 믿어온 것들이 실제로는 그리 중요하지 않을 수 있다고 말한다. 시장을 정확하게 예측하는 능력, 최고의 종목을 골라내는 안목, 남들보다 뛰어난 금융 지식보다 훨씬 더 큰 차이를 만들어내는 것들이 있다는 것이다.
실제로 전문가조차 시장을 지속적으로 이기기 어렵다. 반면 자신의 능력에 투자하고, 큰 재무적 실수를 피하고, 꾸준히 저축하고 투자하는 것, 건강을 관리하고, 좋은 사람과 관계를 맺는 것, 자신의 시간을 스스로 통제하는 것. 얼핏 돈과 직접적인 관련이 없어 보이는 이런 선택들이 수십 년 쌓이면서 한 사람의 부를 결정한다.
결국 부를 결정하는 것은 ‘대박 투자’ 한 번이 아니라 돈을 둘러싼 수많은 선택의 결과다.
《부의 영혼》은 바로 그 선택에 관한 책이다.

서문 
01 부는 숫자가 아니다 
02 베풂은 풍요로 가는 길이다 
03 돈은 도구이지만, 모든 것을 해결하지는 못한다 
04 비교는 기쁨을 훔친다 
05 일터에서의 의미 
06 잘못된 문제를 풀고 있는지도 모른다 
07 습관의 힘, 반복 속에 감춰진 부 
08 아는 것과 하는 것의 간극 
09 돈에는 ‘왜’가 필요하다 
10 인생과 투자, 본래 불확실한 것 (괜찮다, 그래도) 
11 돈으로 행복을 살 수는 있다. 적어도 어느 정도는 
12 가치 있는 일이라면 언제나 위험이 따른다 
13 강점에 집중하라 
14 실패는 최고의 스승이 될 수 있다 
15 좋은 친구가 삶을 풍요롭게 한다 
16 예산을 보면 가치를 알 수 있다
17 좋은 습관은 쉽게, 나쁜 습관은 어렵게 만들어라 
18 지연된 만족은 최고의 인생 해킹이다 
19 배움을 버리는 것, 그것 또한 돈 공부의 일부다 
20 완벽한 순간은 오지 않는다 
21 ‘○○하면 행복할 거야’라는 함정 
22 배워야 할 것은 무시하는 법 
23 시간은 돈으로 살 수 있는 최고의 자산이다 
24 의지력만으로는 부족하다
25 단순함이 답이다
26 고난이 우리를 부자로 만든다 
27 당신의 이웃은 생각보다 행복하지 않다 
28 감사의 힘 
29 보이지 않으면 이룰 수도 없다 
30 투자는 궁극적인 낙관의 행위다 
31 돈을 배우는 가장 좋은 방법은 돈을 가르치는 것이다 
32 결과에 책임을 지는 사람이 돼라 
33 과거·현재·미래는 모두 돈 공부의 자산이다
34 돈은 행복을 살 수 있다, 제대로 쓴다면
35 최고의 투자는 바로 당신 자신이다 
36 가장 중요한 재무 결정은 사실 돈에 관한 결정이 아니다
37 투자에서 가장 강력한 말 
38 최악의 경우를 없애라 
39 어리석지 않은 것이 뛰어난 것보다 낫다
40 건강이야말로 진짜 부다 
41 당신의 돈, 당신의 한 표 
42 좋은 재무 계획은 성장의 여지를 남겨둔다 
43 부자가 되려면, 조금은 ‘이상해야 한다’
44 돈의 본질은 인간이다
45 당신의 가치는 가진 것에 있지 않다 
46 최악을 상상하는 힘 
47 여성의 말에 귀 기울여라 
48 우리가 진짜 원하는 건 부가 아니라 자유다 
49 타인의 시선을 신경 쓰지 않는 힘 
50 아무도 혼자 부자가 되지 않는다 
참고문헌 
감사의 글

부의 영혼

권화운

MBC 예능 〈극한84〉 러너이자
배우 권화운 첫 에세이

멈춘 줄 알았던 인생은
좋아하는 방향으로 다시 움직이기 시작했다

★기안84, 변요한, 션 추천★

배우로, 러너로, 한 사람으로 자신이 좋아하는 것을 따라 뛰어온 권화운의 첫 에세이 《내가 좋아하는 방향으로》가 출간된다. 저자는 수많은 오디션과 서툰 첫 촬영을 지나 배우로 자기 자리를 만들어왔듯, 달리기를 시작한 뒤에도 훈련과 도전을 이어가며 세계 곳곳의 출발선에 섰다. 처음부터 잘했던 것은 아니지만 좋아하는 일이기에 포기하지 않았고, 그렇게 계속해온 시간은 그를 생각지도 못한 곳까지 데려갔다. 잘하는 것보다 계속하는 마음, 남들이 정한 목적지보다 자신이 좋아하는 방향으로 나아가는 힘을 전하는 이야기다.

책에는 배우로 살아온 시간과 달리기를 만나 삶의 방향을 다시 찾아가는 과정이 담겨 있다. 프로필을 들고 기획사를 찾아다니던 신인 시절부터 배달 아르바이트를 하며 다음 작품을 기다리던 공백기, 러닝 입문 6개월 만의 풀코스 마라톤 '서브3' 달성과 보스턴·도쿄·시드니·베를린 마라톤 완주, MBC 예능 〈극한84〉에서의 북극 원정까지. 화려한 결과보다 그곳에 이르기까지 흔들리고 부딪치면서도 멈추지 않았던 시간을 솔직하게 풀어낸다. 멈춰 있는 것 같아 불안하고 어디로 가야 할지 막막하지만, 다시 한번 무언가를 시작해보고 싶은 사람이라면 권화운의 이야기가 한 걸음을 내딛는 용기가 되어줄 것이다.

프롤로그 / 멈춰버렸던 사람
1 공허한 백수의 출발선
내 인생의 첫 번째 달리기
다시 쓰이기 시작하다
잊고 지냈던 도전
첫 풀코스, 서브3를 꿈꾸다
공허하지 않은 백수
첫 번째 세계 무대
버티는 것도 재능이라면
그곳에는 아무것도 없었다

2 멈추지 않는 사람이 되기까지
"대표님, 미팅이 있습니다"
연기를 사랑하게 된 날
롤모델
살기 위해 태어난 남자
극한 크루가 되다
아프리카로 향하다
〈정글북〉의 주인공처럼
꿈에서 웃고 있던 할머니
케이프타운의 노을을 달리며
나미비아 사막이 가르쳐준 것

3 함께라서 더 멀리 갈 수 있다
누군가를 위해서 달린다는 것
배달원과 배우 사이
표정이 닮은 사람들
천천히 좋아하게 된 것들
먼바다로 날아간 갈매기
시드니의 아침
고등어와 문어가 함께 달리던 날
'시절 인연'을 믿는다

4 소년은 아직 떠나지 않았다
결승선을 통과하는 세 사람
북극 원정대
아름다워서 두려운 땅, 그린란드
철들지 않은 소년은 아직 떠나지 않았다
한 번도 경험하지 못한 출발선
북극은 나를 봐주지 않았다
절대 고독의 북극 땅에서
결국 사람이 남는다
꿈의 무대 보스턴을 향해서
인생은 42.195킬로미터
내가 좋아하는 방향으로

에필로그 / 다시, 집 앞에서

내가 좋아하는 방향으로

틸만 벤디코프스키

최은희

“세계는 이제 은 없이 굴러가지 않는다!”
모두가 금만을 탐하고 있을 때
조용히 세상을 움직인 제2의 금속, 은

오늘날 은은 원자재이자 귀금속, 투자 자산으로서 세계의 주목을 받고 있지만, 사실 은이 역사에 남긴 흔적은 생각보다 넓고도 깊다. 독일의 역사학자 틸만 벤디코프스키는 은을 단순한 재료나 물질이 아니라, 중세와 근대를 움직이고 무역과 경제를 형성한 역사적 주인공으로 다루고자 한다. 콜럼버스의 아메리카 대륙 발견 이후 대량 채굴되어 유럽의 궁중에서 부유층의 욕망을 덧입고 평범한 민중의 집으로 유입되기까지, 은의 발자취는 곧 인간의 탐욕과 세계화의 발자취다.
이 책은 역사 속 수많은 장면을 통해 수백 년에 걸친 은의 여정을 생생하게 복원해냈다. 은 덕분에 아시아와 아메리카, 유럽을 잇는 교역로가 만들어졌고 은 때문에 최초로 전 세계적 인플레이션이 초래되기도 했다. 은은 전 세계의 물건 가격과 임금구조까지 바꿔놓았다. 은 사냥은 아주 최근까지도 벌어졌으며 그 과정에서 불의와 불평등, 빈곤을 낳았다. 은을 지배한다는 것은 단순한 축복이 아니라 때로는 저주였다.
과연 은은 우리의 미래에 어떤 역할을 할 것인가? 이것 하나만은 분명하다. 은의 역사는 아직 끝나지 않았다.

들어가며: 은 스푼이 들려주는 이야기

1장 부와 권력을 향한 꿈
2장 약탈의 서막
3장 타락한 은의 도시
4장 세계를 누비는 은
5장 은의 저주
6장 일상으로 스며들다
7장 약탈과 도둑질의 역사
8장 은은 사라지지 않는다

주
참고 문헌

은, 욕망의 세계

크리스토퍼 놀란

김은주

크리스토퍼 놀란 감독 역대 최고 흥행작
영화 〈오디세이〉를 각본집으로 만나다
“장엄하게 쌓아올린 육각형 영화의 금자탑.”
-이동진 영화평론가

“위대한 이야기를 탁월하게 재해석한 영화.”
-박찬욱 영화감독

글로벌 흥행 수익 11억 달러를 돌파하며 크리스토퍼 놀란 감독 역대 최고 흥행작에 오른 〈오디세이〉 오리지널 각본집이 국내에 정식 출간됐다.
고대 그리스 작가 호메로스의 대서사시 『오디세이아』를 각색한 이번 작품은 끝없는 망망대해, 대규모 전투, 괴물과 신들이 등장하는 신화적 세계를 생생하게 재현해낸다. 동시에 끝없는 유혹과 시련, 고난 속에서도 재회를 위해 고군분투하는 한 가족의 인간적인 이야기를 감동적으로 전한다.
특히 『오디세이 각본집』은 놀란 감독의 의도와 열망이 가장 선명하게 담긴 영화의 청사진이다. 스크린과 상영시간이라는 물리적 한계를 벗어나, 놀란 감독의 마음을 사로잡았던 오디세우스의 이야기를 원형 그대로 만날 수 있는 〈오디세이〉의 ‘무삭제 감독판’인 셈이다. 독자는 이 책에서 1만 2천여 행, 24권에 달하는 『오디세이아』 원전을 약 3시간 분량의 현대적 대서사시로 응축해낸 놀라운 구성력과 인간의 의지와 운명에 관한 깊이 있는 통찰을 모두 만나게 된다.
영화 포스터 이미지로 디자인된 ‘스페셜 양면 커버’와 국내 번역판에 단독으로 실린 ‘영화 공식 스틸컷’은 각본집의 소장 가치를 한층 높인다. 영화를 본 독자에게는 읽는 재미를 곁들인 새로운 N차 관람의 묘미로, 영화를 보기 전 독자에게는 극장에서의 몰입을 더욱 깊게 만들어줄 마중물로 손색이 없을 것이다.

출연진 및 크레디트
〈오디세이〉 각본집

오디세이 각본집

한정수

20만 구독자가 열광한 유튜브 채널 〈세상학개론〉
KBS, 조선일보, 중앙일보, 한국경제 등
대한민국 주요 언론이 주목한
한정수 작가의 실전 투자 노하우

시대의 변화를 압도적인 수익으로 바꾸는 법
“99%는 종목만 보고, 1%는 세상을 읽는다!”

왜 어떤 사람은 평생 투자해도 제자리이고, 어떤 사람은 시간이 갈수록 부자가 될까? 같은 시장에서 같은 정보를 접하고 투자하는데도 누군가는 꾸준히 자산을 불리고, 누군가는 상승과 하락을 반복하다 결국 시장에서 사라진다. 그 차이는 좋은 종목을 고르는 능력이나 남들보다 빠르게 정보를 얻는 데 있지 않다. 시장과 세상을 바라보는 자신만의 기준이 있는가, 그리고 그 기준에 따라 행동할 수 있는가에 있다.

전 서점 종합 베스트셀러 『나는 투자로 30년을 벌었다』의 저자 한정수가 한층 더 깊고 넓어진 인사이트로 돌아왔다. 이 책은 유망 종목을 추천하거나 단기적인 매매 기법을 알려주는 책이 아니다. 개인투자자로 시작해 직접 시장에 부딪히며 성장해온 그가 실전 경험을 통해 다듬어온 투자 철학과 원칙, 실전 노하우를 집약한 투자 기본서다.

이 책에서 강조하는 것은 ‘빠르게 부자가 되는 법’이 아니라 ‘시간이 내 편이 되는 투자 구조를 만드는 법’이다. 많은 투자자가 하루라도 빨리 수익을 내기 위해 더 많은 정보와 더 정확한 예측을 좇지만, 속도를 높일수록 위험과 불확실성도 함께 커진다. 반대로 자신만의 기준을 세우고 시간의 힘을 활용할 수 있다면 투자는 점차 운의 영역에서 벗어나 확률의 영역으로 이동한다.

이를 위해 저자는 ‘투자 세계관, 투자 행동 원칙, 투자 근육’이라는 3가지 축을 제시한다. 세상의 변화에서 기회를 발견하는 눈, 무엇을 언제 얼마나 사고팔지 결정하는 기준, 시장이 흔들릴 때도 자신의 판단을 끝까지 실행하는 힘이다. 결국 좋은 투자란 ‘시간을 이기는 것이 아니라 시간을 가장 강력한 무기로 만드는 과정’이라는 점을 강조한다. 이러한 관점은 투자를 바라보는 시선과 의사결정을 내리는 방식을 근본적으로 바꿔놓는다.

여기서 한발 더 나아가 지금 세상이 어디로 움직이고 있으며, 다음 부의 기회가 어디에서 시작되는지 읽는 법을 보여준다. 미·중 패권 경쟁과 AI 혁명이 산업과 자본의 흐름을 어떻게 바꾸는지, 새로운 기술이 등장할 때 돈은 어디에서 어디로 이동하는지, 거대한 변화의 초입에서 개인투자자는 무엇을 봐야 하는지를 짚어낸다. 남이 알려주는 종목을 기다리는 데서 벗어나, 세상의 변화를 읽고 스스로 판단하며 자신만의 답을 찾아가는 투자자가 되는 길을 안내하는 책이다.

프롤로그 부자가 되는 레시피에서 가장 중요한 재료는 ‘시간’이다

1장 우리는 투자를 잘못 알고 있다
01 투자는 인생을 바꾸는 가장 좋은 방법이다
02 당신이 무슨 책을 읽어도 투자가 어려운 이유
03 투자가 불로소득이라는 착각
04 개인투자자에게 부족한 것은 정보가 아니라 통찰이다

2장 투자 세계관
01 내러티브 투자: 질문의 크기가 수익의 크기를 결정한다
02 투자의 제1전제, 유동성: 노를 저으려면 먼저 물이 있어야 한다
03 장기 투자: 가장 큰 리스크는 상승을 놓치는 것이다
04 운: 운이 좋을 수밖에 없는 환경을 만드는 방법

3장 투자 행동 원칙
01 손익비라는 사고의 틀: 모든 투자는 결국 비중 조절이다
02 행동(action): 시장 흐름에 올라타는 기술
03 반응(reaction)과 무반응(inaction): 시장 변동에 대응하는 기술
04 거장들의 투자 원칙을 완벽하게 훔치는 법

4장 투자 근육
01 경험의 중요성: 투자 근육은 책으로 만들 수 없다
02 감정 관리를 넘어 감정을 읽고 이용하는 법
03 투자 공부: 어떤 정보를 어떻게 처리하는가
04 AI 시대에 앞서가는 투자자
부록: AI를 활용한 산업 분석 프롬프트

5장 세계관으로 세상 읽기
01 세상을 움직이는 운전수, 미국과 중국의 패권 경쟁과 각자도생
02 인간의 한계를 넘어서는 AI 혁명의 시대
03 AI 이후의 다음 변곡점은 무엇일까?
04 상장주식 시장의 변화와 증시 순위의 변곡점

에필로그 이제 당신의 게임을 시작하라

인생을 바꾸는 투자학개론

진 킴

스티브 예기

이보라

생각의 속도로 개발하라!
생성형 AI 시대, 개발의 판도를 바꾸는 ‘바이브 코딩’

인터넷 등장 이후 소프트웨어 개발 생태계를 뒤흔든 가장 파괴적인 변화가 시작되었다. 구글·아마존 출신의 전설적 엔지니어 스티브 예기와 《피닉스 프로젝트》의 거장 진 킴이 AI 시대를 코딩과 함께 살아가는 사람들을 위한 명확한 로드맵을 제시한다. 이 책은 코드 자동완성을 넘어 의도와 흐름을 중심으로, AI를 자유자재로 지휘해 견고한 프로덕션급 시스템을 구축하는 실전 방법론을 다룬다. 복잡한 문법과 환경 설정의 제약에서 벗어나 대화형 개발로 전환하는 법, 생소한 언어와 프레임워크도 자유롭게 활용하는 역량, 그리고 혼자서도 팀 단위의 프로젝트를 빠르게 완수하는 압도적 생산성을 경험해보라.

한국어판 추천사 009 / 옮긴이 머리말 014 / 헌사 017
추천사 018 / 서문: 먼저 읽어주세요! 023 / 시작하며 027

PART 1 왜 바이브 코딩인가?

CHAPTER 01 미래는 도래했다 062

바이브 코딩의 등장 064
바이브 코딩을 둘러싼 논쟁 066
어른을 위한 바이브 코딩 067
생산성이 10배 향상되었다는 주장: 진의 이야기 069
당신은 라인 담당자가 아닌 헤드 셰프다 072
결론 076

CHAPTER 02 프로그래밍, 승자는 없고 생존자만 남다 078

주요 프로그래밍 기술 발전사 079
이제는 더 나은 방법이 있다 081
1990년대의 컴퓨터 그래픽스: 스티브의 이야기 083
결론 085

CHAPTER 03 바이브 코딩의 가치 086

더 빨리 코드를 작성하라 087
더 야심 차게 도전하라 088
더 자율적으로 일하라 090
더 즐겁게 일하라 094
더 많은 선택지를 탐색하라 095
최고의 컨시어지, AI 098
결론 100

CHAPTER 05 모든 지식 노동을 바꾸는 AI 113

소프트웨어 바깥에서의 파괴적 변화 114
주니어 개발자 논쟁을 넘어: 엔지니어링 팀에 미치는 AI의 진정한 영향 116
개발자 일자리는 줄어들지 않고 더 많아질 것 119
AI가 연간 전 세계 GDP 100% 성장을 이끌 수 있을까? 122
결론 124

CHAPTER 06 네 가지 바이브 코딩 사례 연구 126

CNC 머신을 위한 OSS 펌웨어 업로더 구축 126
크리스틴 허드슨, 다시 코딩을 시작하다 129
700명의 아디다스 개발자 사례 131
부킹닷컴의 개발자 생산성 향상 사례 133
결론 135

CHAPTER 07 배워야 할 기술들 136

빠르고 빈번한 피드백 루프 만들기 137
모듈화 139
학습과 재학습 받아들이기 142
자신만의 전문 분야 마스터하기 145
결론 147

PART 2 바이브 코딩 이론과 실습

CHAPTER 08 바이브 코딩 주방 입성 환영 인사 153

첫 번째 바이브 코딩 세션 154
AI에게 언제 도움을 요청할 것인가? 162
추가로 제안하는 실습 163
결론 164

CHAPTER 09 주방과 AI 협업자 이해하기 166

바이브 코딩 루프 167
진의 비디오 클립 생성 툴 169
코딩 에이전트와 함께한 바이브 코딩 세션 179
도구 없는 주방장은 잔소리꾼일 뿐 185
바이브 코딩 핵심 관행 정리 189
코딩 인터페이스의 캄브리아기 폭발 198
결론 199

CHAPTER 10 콘텍스트 도마 관리하기 201

AI 수셰프의 클립보드 202
콘텍스트 이해하기 205
콘텍스트 포화의 위험성 209
출력 콘텍스트 윈도의 한계 210
클립보드에 무엇을 올릴 것인가? 212
서로 반대되는 두 가지 콘텍스트 관리 전략 213
결론 217

CHAPTER 11 보상 함수 하이재킹 219

아기 세기 문제 221
골판지 머핀 문제 223
대충 처리하기 문제 225
쓰레기 투기 문제 228
결론 231

CHAPTER 12 헤드 셰프 마인드셋 233

AI를 도구가 아니라 팀원으로 대하기 234
복잡한 작업 쪼개기 241
AI 어르지 말기 253
관리를 넘어 AI를 가속하는 단계로 258
AI에게 어느 정도의 자유를 줄 것인가? 260
결론 264

PART 3 바이브 코딩을 위한 툴과 기법

CHAPTER 13 개발자 도구의 캄브리아기 폭발 속 항해하기 271

개발자 도구의 캄브리아기 폭발 272
MCP로 AI와 다양한 도구 연결하기 277
MCP 동작 원리 280
결론 285

CHAPTER 14 내부 개발 루프 287

예방 290
감지 302
교정 313
결론 321

CHAPTER 15 중간 개발 루프 323

예방 324
감지 340
교정 346
결론 355

CHAPTER 16 외부 개발 루프 357

예방 358
감지 384
교정 391
결론 398

PART 4 개인 개발자를 넘어서

CHAPTER 17 라인 담당자에서 헤드 셰프로: AI 팀을 지휘하기 406

헤드 셰프를 위한 심화 수업 407
레이어 3을 바꾸는 AI 410
레이어 2에서 개선해야 할 영역들 412
1890년대, 헤드 셰프의 탄생 414
제시가 온콜일 때 누가 바이브 코딩을 할 수 있을까? 418
모두가 바이브 코딩을 하는 시대 421
생성형 AI와 DORA 지표 423
아디다스 개발자 700명의 바이브 코딩 파일럿 프로그램 복습하기 429
부킹닷컴의 바이브 코딩 파일럿 프로그램 복습하기 433
사회 기술의 대가 435
결론 436

CHAPTER 18 바이브 코딩 문화 조성하기 439

리더가 해야 할 일: 경영 전략 세우기 440
사례 연구: 리더보드 447
신시대의 채용: 면접에서 무엇을 평가할 것인가? 448
결론 451

CHAPTER 19 사람과 AI가 공존하는 개발 팀을 위한 표준 만들기 454

협업형 요리책: 공유 AI 규칙과 표준 만들기 455
마인드 멜드와 AI 수셰프: 조정 비용 줄이기 458
소프트웨어 분야에 등장할 새로운 역할들 461
컴퓨터 과학 교육과정에서 예상되는 변화 465
결론 468

APPENDIX A 마무리 및 실천을 위한 제언 473
APPENDIX B 주요 용어집 477
APPENDIX C 내부/중간/외부 루프 481

미주 485 / 참고문헌 490 / 찾아보기 496

바이브 코딩 : 프로덕션의 원칙

이요하라 신

제172회 나오키상 수상작!

“거침없이 파도로 뛰어들었다. 바다에 무엇이 있는지도 모르면서.”

일본 대중문학의 흐름을 이끌며 작품성과 대중성을 겸비한 작가를 발굴해온 문학상, 나오키상. 제172회 수상의 영예는 과학자 출신 작가 이요하라 신에게 돌아갔다. 소설집 『파랑을 잇는 바다』로 첫 투표부터 높은 평가를 받으며 수상이 결정된 것. ‘과학을 소재로 인간의 삶과 감정을 섬세하게 그려낸 독창적인 단편집’이라는 평가와 함께 미야베 미유키, 미우라 시온, 교고쿠 나쓰히코 등 일본 문단의 거장에게서 압도적 지지를 받으며, 『파랑을 잇는 바다』는 이요하라 신의 독창적 문학 세계 정점으로 일본 문단의 주목을 한 몸에 받았다. 소멸해가는 바닷가 마을, 문을 닫는 우체국, 은둔 과학자가 살던 버려진 집. 『파랑을 잇는 바다』는 세상의 중심에서 한 발 떨어진 곳을 비춘다. 그곳에는 이야기가 있다. 몰래 거북을 돌보는 소녀의 이야기가 있고, 우체국 마을에는 운석이 떨어져 소동이 벌어진다. 버려진 집에서는 원자폭탄에 관한 수수께끼의 연구 기록물이 발견된다. 미스터리의 긴장감부터 가족 드라마와 성장 서사의 감동, 역사적 소재가 자아내는 묵직함, 미묘한 로맨스까지. 각양각색의 이야기에서 이요하라 신 특유의 과학적 상상력과 노련한 스토리텔링이 빛을 발한다.

꿈 빛깔 섬
늑대개 다이어리
기도의 파편
별 지는 역체
파랑을 잇는 바다

파랑을 잇는 바다

마쓰시타 류노스케

마미영

제23회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상 문고 그랑프리 수상작이자, 야마다 료스케 주연 드라마 〈1차원의 삽목〉의 원작 소설. 대학원에서 유전인류학을 공부하는 하루카는 히말라야 산중에서 발굴된 200년 전 백골의 DNA 분석을 맡게 된다. 그런데 분석 결과, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 백골의 DNA가 4년 전 실종된 여동생의 DNA와 일치한다는 것. 지도교수 이시미자키에게 이 사실을 알리려던 순간, 이시미자키가 누군가에게 살해당한다. 게다가 그 백골을 발굴했던 연구원마저 습격을 받고, 연구실에 있던 유골은 흔적도 없이 사라진다. 여동생의 생사와 백골 DNA의 진상을 파헤치기 위해 고군분투하던 하루카는 예상치 못한 거대한 계략에 휘말리게 되는데….

프롤로그
이시미자키 아키히코/24년 전

제1장
1 나나세 하루카/현재
2 나나세 하루카/9년 전
3 이시미자키 아키히코/현재
4 나나세 하루카/현재
5 나나세 하루카/현재

제2장
1 아모르 나데라/모월 모일
2 나나세 하루카/현재
3 이시미자키 아키히코/현재
4 나나세 하루카/현재
5 나나세 교이치/현재
6 나나세 하루카/현재
7 히라마 다카유키/현재
8 나나세 하루카/현재

제3장
1 나나세 하루카/9년 전
2 나나세 하루카/현재
3 히라마 다카유키/현재
4 나나세 하루카/현재
5 나나세 하루카/현재
6 나나세 하루카/7년 전
7 나나세 하루카/현재

제4장
1 나나세 하루카/8년 전
2 나나세 하루카/현재
3 히라마 다카유키/현재
4 나나세 하루카/현재

제5장
1 나나세 하루카/6년 전
2 나나세 하루카/현재
3 나나세 하루카/현재
4 나나세 하루카/현재
5 나나세 하루카/현재
6 나나세 하루카/현재

제6장
1 센바 가요코/현재
2 센바 가요코/현재
3 센바 가요코/29년 전
4 센바 가요코/현재
5 나나세 하루카/현재
6 센바 도모에/현재
7 나나세 하루카/현재
8 나나세 교이치/현재
9 나나세 하루카/현재
10 나나세 교이치/현재

제7장
1 나나세 하루카/4년 전
2 나나세 하루카/현재
3 신바시 이쿠에/현재
4 나나세 하루카/현재
5 이시미자키 마리/4년 전
6 나나세 하루카/현재
7 이시미자키 마리/3년 전
8 나나세 하루카/현재
9 나나세 하루카/현재

에필로그
1 나나세 하루카
2 나나세 시하루

해설

1차원의 삽목

윤고은

한국 최초 대거상 수상 작가 윤고은 신작 장편소설 

“그 누구도 따라 할 수 없는, 윤고은만의 ‘사회파 연애소설’” _정이현(소설가)
“정교하게 설계된 알고리즘 시대의 로맨스이자 그 설계를 배반하는 오작동의 기록” _박혜진(문학평론가)

한국 최초 대거상(번역추리소설 부문) 수상 작가 윤고은의 신작 장편소설을 문학동네에서 펴낸다. 2008년 『무중력증후군』으로 한겨레문학상을 수상하며 작품활동을 시작한 그는 일상의 틈새를 비집고 낯선 세계로 일순간 도약하는 독자적인 상상력을 발휘해, 매번 독자의 예측을 가뿐히 뛰어넘으며 경쾌한 듯 서늘한 뒷맛을 남기는 이야기들을 선보여왔다. 2013년 발표한 장편소설 『밤의 여행자들』(민음사)로 대거상을 수상했으며 2022년에는 같은 작품으로 더블린문학상 후보에도 이름을 올렸다. 명실상부 한국문학을 대표하는 작가로 탄탄히 자리매김한 윤고은의 작품들은 이제 다양한 언어로 번역 출간되어 세계 각국의 독자들과 만나고 있다.
신작 『테니스나무』는 그의 열번째 소설책으로, 모든 게 자동화되어가는 시대에 살고 있는 한 연인의 시간을 담아낸다. 그가 처음으로 사랑을 전면에 내세워 써내려간 소설이기도 하다. 한자리에 고정되어 있지 않고 “이렇게 또 새로운 지평을 향해 나아”(소설가 정이현)가고 있음을 몸소 입증하는, 그의 작품세계에 또하나의 주요한 자취가 될 것이 분명한 이 소설을 읽고 나면 우리는 모두 동의할 수밖에 없을 것이다. “윤고은처럼 쓸 수 있는 사람은 윤고은밖에 없다”고, “한국에서는 물론이고 세계에서도 그러하거니와 우주에서도 그럴 것이”(문학평론가 박혜진)라고.


질주하는 세상에서 기어이 역주행을 하는 한 여자
표정 없는 세계에서 끝내 얼굴로 남은 한 남자

서로가 서로의 유일한 목적지가 되어 달려나가는
애틋하고도 찬란한 계절의 러버스 하이(Lover’s High)

『테니스나무』는 풀코스 마라톤 대회에서 한순간 스쳐지나간 얼굴 때문에 결승선을 고작 1킬로미터 앞두고 돌연 역주행한 전적이 있는 ‘미아’와, 인간 역무원이 거의 사라져버린 지하철 K선 역사에서 일하는 인턴 ‘태오’, 두 사람의 이야기를 따라간다. 둘은 지하철 역사를 달리는 하프코스 러닝 대회 ‘라인런’을 진행하기 위한 거래처 관계로 처음 만난다. 생존배낭을 만드는 회사에서 일하는 미아가 직접 기획한 생존배낭이 라인런의 기념품으로 정해졌기 때문이다. 빠듯한 일정 속에서 분주히 대회를 준비하며 둘은 어느새 서로를 향한 마음이 점점 커져가는 것을 느낀다. 두 사람이 나란히 함께 걷는 길, 눈앞에 펼쳐진 풍경은 이전과 달리 새삼스럽게 다가든다. 열차의 선로는 오선지가 되고, 불 밝힌 창문과 가로등은 음표가 되고, 테니스코트에 자리한 나무 한 그루는 깨물면 상큼한 과즙이 흐르는 라임빛 열매가 열리는 ‘테니스나무’가 된다. 

하루치의 움직임을 모두 소진한 테니스코트에서는 전혀 다른 이야기가 시작되고 있었다. 바닥에 떨어져 있는 라임색 테니스공들이 가로등 불빛을 받아 무척 율동적으로 느껴졌다. 그것들은 조금도 움직이지 않았지만, 분명 정물은 아니었다. 나무에서 방금 떨어진 싱그러운 열매들처럼 느껴졌달까. 나는 오른쪽 손끝으로 관자놀이를 가리키며 말했다.
“한 입 베어 물면 여기까지 새콤한 맛이 쫙 뻗칠 것 같지 않아요? 저 열매요.” _44쪽

러닝 대회를 무사히 마무리한 뒤, 마침내 ‘거래처 관계’라는 데서 오는 심적 부담과 조심스러움에서 벗어나 서로를 마음껏 사랑할 일만 남아 있던 그때, 예상치 못한 사건이 발생하며 미래는 예측할 수 없는 방향으로 흘러가기 시작한다. 사건의 여파는 곧 들불처럼 번져나가고, 되돌릴 수도 멈춰 세울 수도 없는 휘몰아침 속에서 두 사람의 관계에도 균열이 인다. 

수화기 너머로 한 여자가 이렇게 말했다. “지금 열차를 갈아타는 중인데요, 어제 이 시간대에도 봤던 사람이 똑같은 벤치에 누워 있어서요. 그 러닝 대회 가방 메고 있거든요? 어제랑 옷도 똑같고 자세도 똑같아서 혹시 긴급한 상황인 게 아닌가 해서 전화를 걸었어요……” _72~73쪽


아닌 걸 알면서도 기꺼이 사로잡히고 싶은 마음
인간이기에 가능한 서성임과 바라봄, 되돌아봄에 관하여

몸을 쭉 늘여 지금 우리가 살고 있는 시공간 너머의 풍경을 슬몃 엿보고, 그렇게 목격한 세계에 기발한 상상력을 더하는 것. 윤고은만이 보여줄 수 있는 이 유연한 “까치발의 감각”은 그의 소설세계를 이끌어나가는 핵심 키다.
『테니스나무』의 태오와 미아가 마주하는 세상 역시 그가 그렇게 까치발로 먼저 넘겨다본 풍경. 아마 우리가 곧 맞닥뜨리게 될, 아니 어쩌면 이미 코앞에 닥쳐 도무지 피할 방도가 없는 미래다. 뒤돌아볼 틈을 주지 않고 앞으로 쾌속 질주하는 세상에서, 태오와 미아 두 사람은 현재진행의 방향과 속도를 (비)의지적으로 무화시키고 그 흐름에서 비껴 선다. 서성이고, 멈추고, 부러 되돌아본다. 사람들이 떨어뜨린 유실물을 찾고, 설명되지 않는 비밀이 녹아든 꿈을 꾸고, 살아본 적 없는 시대를 동경하고, 스스로도 해명하지 못할 이유로 별안간 멈춰 서는 존재들. 그러다 마주앉은 서로를 저도 모르게 한참 바라보다 기어코 풍덩, 어찌할 도리 없이 마음을 쏟고야 마는 순간, 우리는 본다. 두 사람의 세계가 미세하게 진동하는 것을. 매끄럽게 설계된 알고리즘의 세계에 포섭되지 않는 인간다움을. 결코 침범당하지 않는 오롯한 우리의 얼굴과 마음을. 
 
확실한 것은 내 삶으로 누군가 쿵쿵거리며 들어왔다는 것이고, 그게 실낱같은 스침에 불과하더라도 이제 나는 그전과 같을 수 없다는 것이다. _18쪽

승객들에게 “여기 사람이 있다, 당신의 말을 듣고 있다”(26쪽)는 안심을 주는 사람, 태오. 극한의 상황에서 인간이 버틸 수 있게 하는 생존 용품을 고민하는 사람, 미아. 이 한 쌍의 연인에게서 윤고은이 오래도록 소설을 통해 건네온 마음이 겹쳐 보인다. 곁에 있는 이들의 불안을 살피고 더 나은 생존법을 궁리하는 일. 『테니스나무』가 끝내 우리에게 전하는 것도 그 다정한 서성임으로부터 번져나가는 찬란한 파동이다. 

이상한 사로잡힘이 시작되었다가 사그라드는 지점, 테니스나무는 한 시절의 지표종처럼 서 있다. 그 모든 여름날을 기억한 채로. _201~202쪽

테니스나무

볼륨편집부 

각국 현지 주재 기자가 밀착 취재한
반도채의 현재와 미래
권석준, 이형수, 무니 인사이트 강력 추천! 
 
반도체 산업에 관한 책은 많이 나와 있지만 이 책의 독보적인 차별점은 전 세계에서 반도체 산업이 몰려 있는 핵심 지역의 주재 기자들이 ‘반도체의 거인’이라 불리는 기업들의 동향과 각국 정부의 움직임 등을 매일 취재하며 만들어낸 심층적이고 입체적인 반도체 산업 지도라는 점이다.   
반도체는 이미 단일 산업 분야가 아니다. 스마트폰부터 자동차, 미사일에 이르기까지 모든 산업 제품의 기술 혁신을 담당하는 반도체의 중요성은 점점 커지고 있다. 현대의 정보 사회도 반도체 없이는 움직일 수 없다. 세계적인 주가 상승을 이끄는 인공지능(AI) 기술도 반도체 성능 향상이 없었다면 실현되지 못했을 것이다.
전 세계는 지금 손가락 끝에 올라가는 이 작은 반도체를 두고  불꽂 튀는 신경전을 벌이고 있다. 
코로나19 때 아시아를 중심으로 한 반도체 공급망 한 곳에 균열이 생겼을 때 전 세계의 생산 활동이 멈추는 것을 목격한 각국 정부는 그때부터 수십조 원 규모의 보조금을 마련해 반도체 산업 육성에 나섰다. 미국은 527억 달러(약 79조 원)의 보조금을 지급하고, EU는 정부와 민간 합쳐 총액 430억 유로(약 75조 원)의 반도체 투자를 발표했다. 중국은 국책 펀드인 국가집적회로산업 투자기금(대기금)에 약 95조 원이 넘는 막대한 자금을 투입해 자국 내에 반도체 공급망을 구축한다. 인도와 동남아시아도 뒤따르고 있어 전 세계적으로 정부 자금이 연이어 반도체 산업으로 흘러들어가고 있다. 
게다가 미중 대립에 따른 지정학적 리스크로 일본을 비롯한 전 세계에서 반도체 산업에 대한 국가 개입이 심화되고 있다. 미국은 동맹국의 기업들과 공조하는 형태로 중국의 반도체 산업을 억제하고, 중국은 경쟁사의 기술을 흡수하면서 자국 산업을 육성하고 있다. 이처럼 국가가 위기감을 드러내며 맞붙는 산업은 반도체가 유일하다. 반도체를 개발·생산하는 민간 기업의 경쟁이 국가의 패권 경쟁이 되어 버린 것도 이 때문이다. 
반도체에 대한 기대와 실망으로 급등락을 반복하는 주식시장뿐만 아니라 세계 경제, 국제 정치, 패권의 향방까지, 반도체라는 키워드로 살펴볼 수 있다.

이미지로 보는 반도체 산업 
머리말 
 
제1부 저무는 인텔의 시대, 멀고 먼 제왕의 귀환
기업 개요_인텔
제1장 정부와 민간의 합동 구제 작전 
제2장 실리콘 밸리의 제왕 
제3장 끊어질 줄 모르는 악순환의 고리, 기술 경영으로 회귀하다 
 
제2부 AI 패권을 잡은 엔비디아, 왕위에 오른 자가 짊어진 숙명
기업개요_엔비디아
제1장 미국과 중국이 강요하는 선택의 기로 
제2장 AI 패권을 구축한 젠슨 황의 법칙 
제3장 생성형 AI, 그 너머로 
제4장 소리 없이 드리우는 그림자, 왕좌 방어전의 신호탄 
 
제3부 견고한 TSMC, 최첨단 제조를 주도
기업개요_대만반도체제조(TSMC)
제1장 대만의 반도체 방패 
제2장 스마트폰도 차량도 AI도
제3장 전설의 남자 장중머우 
제4장 세계의 자산 TSMC의 숨은 약점 
 
제4부 메모리 특수를 맞은 삼성과 SK, 반도체 양강 선두 경쟁
기업개요_삼성전자
제1장 다시 시작된 거액의 투자 공세, 서남권에 1,000조 원 투자 
제2장 국가의 명운을 짊어진 한국 최대의 재벌 
제3장 힘들 때일수록 투자해야 한다는 이재용 회장의 위기감 
제4장 복병 SK하이닉스, 메모리의 두 강자가 나란히 서다 
제5장 지금도 삼성을 괴롭히는 미국과 중국 사이의 딜레마 
 
제5부 자립자강을 추진하는 중국의 반도체 공급망
제1장 중국 공산당이 목표로 하는 반도체 공급망 
제2장 중국 반도체 3강, 뒷받침하는 장치 산업 
제3장 화웨이 주도의 독자 공급망 
제4장 트럼프 행정부가 중국을 성장시키는 나비효과 
 
제6부 부활을 목표로 하는 일본
제1장 포기하기에는 아직 이르다, 라피더스 시동 
제2장 경제산업성의 진두지휘는 헛바퀴만 돌 뿐 
제3장 반도체 인재는 세대교체가 될 것인가? 일본의 과제 
 
제7부 국가 유치를 통해 확산으로
제1장 종착역 인도의 발흥 
제2장 반도체를 성장 동력으로 삼는 동남아시아 
제3장 추락하는 유럽, 보조금을 발판 삼아 부활을 노린다 
제4장 5년 만에 100곳을 새로 건설, 국가 개입으로 공급 과잉 우려 
맺음말 
집필자 일람

반도체 패권 지도 : 각국 반도체 핵심 거점에서 심층 분석한 패권 전쟁의 미래

헤르만 헤세

박종대

독일 주어캄프출판사 1996년 초판본 번역
헤르만 헤세의 ‘꿈 일기’ 국내 최초 공개
『데미안』 출간계약서, 친필 원고 등 사진 15점 수록

“헤르만 헤세는 신비로운 밤의 언어를
낮의 언어로 변신시키는 재능이 있다.
이 책은 그 과정을 낱낱이 드러내는 역작이다.”
_정여울(작가, 『데미안 프로젝트』 저자)

예술과 방황을 사랑한 20세기 최고의 작가,
헤르만 헤세가 기록한 꿈과 영혼의 이야기
 
전 세계에서 사랑받는 20세기 최고의 작가 헤르만 헤세의 산문집 『헤르만 헤세의 꿈의 선물』이 드디어 출간되었다. 헤세의 글 가운데 꿈과 관련한 산문, 소설, 시, 일기 등을 엄선한 이 책은 평생 꿈에 특별한 관심을 기울여온 헤세의 작품세계를 새롭게 조명한다. 『헤르만 헤세의 꿈의 선물』은 헤세 전집을 출간한 독일 주어캄프출판사의 1996년 초판본을 원전으로 했으며, 『데미안』 출간계약서와 친필 원고 등 총 15점의 사진을 수록했다. 특히 국내 최초로 공개되는 꿈 일기에는 헤세의 유년 시절과 예술가로서의 고민 등이 고스란히 담겨 있어 작품세계의 근원을 엿볼 수 있다.
꿈에 대한 탐구가 없었다면 지금의 헤르만 헤세는 존재하지 않는다고 말할 수 있을 만큼 ‘꿈’은 헤세에게 매우 중요한 주제였다. 독일에서 최초로 정신분석치료를 받은 작가인 그는 정신분석가 요제프 B. 랑 박사의 권유로 꿈 일기를 썼고, 이를 통해 무의식에 숨겨진 의식과 욕망을 분석하는 방법을 배웠다. 또한 헤세는 꿈을 영혼의 원천이자 창작의 영감으로 여기고 예술에 활용했는데, 이러한 시도는 대표작 『데미안』을 집필하는 계기가 되었으며 그의 작품 전반에 큰 영향을 미쳤다. 이처럼 헤세의 삶과 작품을 아우르는 『헤르만 헤세의 꿈의 선물』은 그의 작품세계와 인간적인 면모를 탐험하고 싶은 독자들에게 더없는 선물이 될 것이다.

“꿈은 가장 아름다운 밤의 유희다.”
무의식의 반영이자 창작의 원천으로서의 꿈

오늘 하루 겪은 일이 그날 밤 꿈에 나타나는 경험을 누구나 해본 적이 있을 것이다. 이는 우리 내면에 영향을 미친 사건이 꿈으로 나타나는 무의식적 현상이다. 그중에는 별 의미 없는 가벼운 꿈도 있지만, 내면 깊숙이 자리한 욕망을 끌어내는 꿈도 있다. 무의식을 반영한 꿈은 현재 우리가 안고 있는 문제가 무엇인지 알려주고, 나아가 해결책을 제시하기도 한다. 헤세는 이러한 꿈의 기능에 주목하여 꿈을 기록하고 거기서 유의미한 메시지를 얻고자 했다.
헤세는 꿈이 지닌 무한한 창조성에도 매료되었다. 의식의 한계를 뛰어넘는 비현실적인 요소가 등장하는 꿈에서 예술적 영감을 얻을 수 있으리라 생각한 것이다. 그는 이 ‘밤의 유희’를 놀이처럼 즐기면서 시를 쓰곤 했다. 다만 헤세는 모든 예술 활동을 꿈의 초현실성에 기대는 일은 경계해야 한다고 덧붙인다. 꿈을 그대로 옮겨 적는 것은 예술가의 태만이며, 꿈이 주는 메시지에만 의존하는 것도 적절치 않다. 그러나 균형 잡힌 태도로 꿈을 대한다면 분명 꿈이 건네는 ‘선물’을 받을 수 있다고 그는 이야기한다.

우리는 꿈이 신의 뜻에 따른 소명이라든지 인간 삶의 주된 사안이 되어야 한다고 믿지 않는다. 그렇다고 꿈을 너무 적게 꾸거나 꿈에 전혀 관심을 기울이지 않는 태도도 올바르지는 않다. 그렇다, 우리는 때때로 이 신비로운 심연을 들여다보고, 그 파편화된 이미지 속에서 어떤 ‘전체’와 ‘진실’의 단서를 발견하고, 형언할 수 없이 아름다운 꿈의 환영들이 이루는 선물을 받아야 한다. _24쪽

현실의 새장을 깨뜨리고 자아를 찾아가는 꿈의 기록

어릴 적부터 예민한 성격이었던 헤세는 제1차세계대전의 여파로 우울증을 앓다가 요양원에서 정신분석치료를 받게 된다. 그는 심리분석가 카를 융과 교류하면서, 융의 제자인 랑 박사에게 치료를 받으며 꾸준히 꿈을 기록했다. 헤세의 꿈 일기는 그날의 꿈을 기록한 내용과 꿈을 설명하는 글로 나뉘어 있다. 그는 단순히 꿈을 옮겨 적는 데 그치지 않고 꿈속 인물과 사건을 자신의 현실 경험과 연관 지어 분석했으며, 때로는 편지로 랑 박사와 꿈에 대한 해석을 주고받기도 했다.
헤세는 꿈을 기록할 때 학술적인 용어는 거의 쓰지 않고 스스로의 언어로 꿈을 이해하려 했고, 이러한 과정을 통해 나이를 먹으면서 잃어가는 어린 시절의 가능성, 즉 본래의 자아를 되찾고자 했다. 꿈속의 무질서한 언어를 최대한 일반 언어로 다듬어 문학으로 탈바꿈하면서, 자전적이면서도 보편적인 이야기를 만들기 위해 노력한 것이다. 헤세에게 꿈이란 무의식을 뛰어넘은 의식의 예술이자 자아를 찾아가는 여정이었다.
일기에는 꿈과 관련된 내용뿐만 아니라 지극히 사적인 일화도 다수 등장한다. 아내 미아와 세 아들의 이야기, 학창 시절 친구들과의 교류, 연극과 책에 대한 감상, 화가로서의 자아, 정원 가꾸기 등의 이야기에서는 인간 헤세의 솔직한 삶을 엿볼 수 있다. “시인이 아니면 아무것도 되고 싶지 않아” 도망쳤던 신학교로 돌아가 수업을 받는 악몽을 꾸거나, 내향적인 자신과 달리 사회성이 뛰어난 지인을 부러워하는 모습에서 그의 인간적인 매력이 드러난다.

1917년 9월 9일
꿈의 잔영: 나는 신학교를 연상시키는 장소에 있었다. (…) 학우들이 나를 어쩐지 이상한 눈길로 바라보았다(꿈에서 자주 있는 일이었다). 마치 내가 무슨 사고를 쳤거나 병이라도 앓고 있는 것처럼. (사실 현실에서도 당시 신학교를 도망치려던 시도가 좌절된 후 친구들은 나를 그런 눈으로 바라보곤 했다.) 갑자기 강렬한 아픔이 밀려왔다. 내 어린 사춘기 시절은 얼마나 아름답고 풍요롭고 비범했던가! 내 안에 얼마나 많은 가능성과 미래가 있었던가! 나는 대다수 친구보다 얼마나 뛰어났던가! 하지만 이제 그 모든 것이 허망하게 사라져버렸다.
연상: 마지막에 느꼈던 감정, 즉 행복하고 정신적으로 빛나던 청소년기의 찬란함이 되돌릴 수 없이 사라졌다는 감정은 내게 무척 익숙했고 일찍부터 자주 찾아왔다. 얼마 전에는 융 박사와도
그런 이야기를 했는데, 그는 무의식에 집중하면서부터 당시의 많은 것이 되살아나고 있다고 말했다. 특히 색채에 대한 강렬한 기쁨 같은 것들 말이다. _142쪽


『데미안』부터 『황야의 이리』까지,
꿈속에서 길어 올린 보석 같은 이야기들

헤세는 1916년부터 1927년까지 십 년 넘도록 정신분석과 꿈 해석을 활용해 내면으로 가는 탐사 여행을 떠났다. 이 경험은 그의 작품에 복잡성과 깊이를 더했고, 그 결과 『데미안』(1919)부터 『황야의 이리』(1927)에 이르는 걸출한 문학작품을 탄생시킬 수 있었다. 꿈은 헤세의 삶에 없어서는 안 될 대상이었으며, 그의 작품에서도 빼놓을 수 없는 중요한 소재가 되었다. “꿈은 네 영혼의 내용물을 들여다볼 수 있는 구멍이고, 그 내용물이란 세계 전체다”라는 헤세의 말처럼, 우리도 꿈을 통해 자신의 영혼을 들여다본다면 무의식에 숨겨진 보석 같은 이야기들을 길어 올릴 수 있을 것이다.

▶ 추천사
여기 ‘꿈’을 단지 백일몽이 아닌 ‘삶을 위한 레시피’로 삼은 작가의 뜨거운 기록이 있다. 무의식의 의식화, 그것은 바로 꿈을 현실로 살아내는 용기이며, 꿈을 꿈으로만 치부하지 않는 영혼의 혜안이자, 매일 더 나은 삶을 꿈꾸는 자만이 가질 수 있는 눈부신 성장의 드라마다. 헤세의 아름다운 꿈 이야기를 통해 바로 당신의 무의식을 의식화하는 찬란한 영혼의 여정을 떠날 수 있기를 꿈꾼다. 온 세상이 당신에게 등을 돌려도, 꿈은 바로 당신의 편이 되어줄 것이다. 꿈의 무의식은 현실의 의식을 지켜주는 최고의 반려자이자 다정한 파트너이기에.

정여울(작가, 『데미안 프로젝트』 저자)

헤르만 헤세의 꿈의 선물

이효석

무엇이 바뀌고, 무엇이 바뀌지 않는가?
그 구별이 당신의 계좌를 바꾼다!

저자 이효석은 지난 20년간 금융시장의 서로 다른 자리 시장을 지켜봤다. 헤지펀드 매니저로 직접 주식을 운용했고, 애널리스트로 시장 전체를 조망했으며, 지금은 67만 구독자 유튜브 채널 ‘이효석아카데미’를 운영하며 투자 교육을 진행하고 있다. 이 모든 경험 끝에 그가 얻은 결론은 하나였다. 시대가 아무리 바뀌어도 바뀌지 않는 것이 있고, 시대와 함께 근본적으로 바뀌는 것이 있으며, 이 둘을 구별하는 눈이야말로 투자자의 가장 큰 경쟁력이라는 것이다.

그래서 이 책은 4부로 구성되었다. 1부와 2부는 바뀌지 않는 것, 즉 인간의 본성과 자본주의의 문법을 다룬다. 3부와 4부는 바뀌는 것, 즉 달라진 세상을 돈, 지정학, AI 관점에서 분석한다. 저자는 달라진 세상에서 투자자가 갖춰야 할 태도를 ‘정렬’이라고 정의했다. 시장을 무시하거나 맹목적으로 따르는 것이 아니라, 가치가 만들어지는 방향을 읽고 자신의 판단을 끊임없이 수정하는 태도를 말한다.

이 책을 덮고 나면 시장을 대하는 질문 자체가 달라질 것이다. “다음에 무엇이 오를까?”가 아니라 “나는 지금 무엇에 정렬되어 있는가?”를 묻게 된다. 미래를 맞히는 사람이 아니라, 어떤 미래가 와도 살아남는 사람. 저자는 그것이 21세기 투자자로 성공하기 위한 자격이라고 말한다. AI가 판을 뒤집고 있는 지금, 당신은 어디에 서 있는가? 무엇에 정렬하고 있는가?

프롤로그: 21세기 투자법이 필요할 때

제1부. 바뀌지 않는 것: 인간의 본성
1장. 투자의 시작은 위기에서부터
2장. 포트폴리오 전략: 집중하는 투자자가 이긴다
3장. 최고의 종목을 고르는 마음가짐
4장. 시장이 놓친 기회를 잡는 방법
5장. 판단이 맞았다면, 끝까지 지킨다
6장. 틀린 판단을 빠르게 인정한다
7장. 당신의 수준에 맞춘 투자

제2부. 바뀌지 않는 것: 게임의 룰
[자본주의의 원리]
8장. 레버리지: 자본주의를 움직이는 단 하나의 원리
9장. 복리를 다 알고 있다고 착각하지 마라
10장. 기업에도 인생이 있다: 언제 사고 언제 팔아야 하는가?
11장. 좋은 회사가 반드시 좋은 주식은 아닌 이유
[투자의 실전 도구]
12장. 주가를 결정하는 두 가지
13장. 이익, 이익, 이익!
14장. 새로운 것이 없으면, 주가는 움직이지 않는다
15장. 이익을 지키는 힘, 경제적 해자

제3부. 바뀌는 것: 세상이 바뀌면 투자 문법도 바뀐다
16장. 21세기 투자: 정렬의 시대
17장. 가치, 가격, 가치관
18장. PER도 한때는 새로운 방법론이었다
19장. 혁명의 본질: 싸지면 폭발한다
20장. 대한민국, 건국 이후 최대의 기회
21장. 돈의 가치가 하락에서 급락으로, 급락을 넘어 타락으로
22장. 초장기적 관점에서 자산 가격은 왜 오르는가?
23장. 지정학은 이제 변수가 아닌 상수

제4부. 바뀌는 것: AI가 만드는 새로운 세상
24장. 1차 AI 혁명
25장. AI 시대의 경제적 해자
26장. AI 시대의 병목
27장. AI 혁명, 어디까지 왔나?
28장. AI는 경제를 어떻게 흔드는가?
29장. 새로운 가치는 누구의 것인가?
30장. 버블에서 살아남는 법

에필로그: 예쁜 돌을 많이 만드시기를

참고문헌

이효석의 21세기 투자법

조아란

권희

이정윤

“세상에나. 체한 것이 다 내려간다.
이렇게 어찌하지 못하는 마음들을 한 개의 단어로 뽑아낸
인류의 섬세한 안간힘이라니.” 
_이병률(시인)

“나를 이해하는 데 필요한 건 네 글자의 성격 유형이 아니라,
내 마음을 담아낼 수 있는 나만의 단어들이다.”
_오진승(정신건강의학과 전문의, 〈닥터프렌즈〉 운영자)

★★★ 누적 조회수 1억 뷰 ★★★
★★★ SNS 화제의 콘텐츠 ★★★

“같은 슬픔도 수십 개의 이름으로 안아줄 수 있다”

“괜찮아”, “그냥 그래”, “짜증 나”. 우리는 하루에도 몇 번씩 마음이 일렁이지만, 그 마음을 담아내는 단어는 늘 몇 개뿐이다. 서운함도, 억울함도, 무기력함도, 지침도 결국 “짜증 나” 한마디에 눌러 담아 버린다. 그러나 심리학에는 ‘감정 세분화(Emotional Granularity)’라는 개념이 있다. 감정을 정확히 쪼개어 이름 붙일수록 그 감정에 덜 휘둘리고 스트레스에도 유연하게 대처할 수 있다는 이론이다. 실제로 UCLA 교수 매슈 리버먼에 따르면, 감정에 이름을 붙이는 것만으로 위협을 감지하는 뇌의 경보 시스템이 진정되고 충동적인 반응이 줄어든다. 감정을 언어로 옮기는 순간, 우리는 그 감정에 끌려가는 대신 그것을 다룰 수 있는 사람이 된다.
이 책에 그 능력을 되찾기 위한 단어 70개를 담았다. 월요일부터 일요일까지, 요일마다 어울리는 열 개의 감정 단어를 배치해 하루 한 장씩 읽어 나갈 수 있도록 구성했다. 불안한 마음에 이름을 붙이는 월요일부터 다시 살아갈 용기를 건네는 일요일까지, 일주일의 감정 흐름을 그대로 따라간다. 각 단어는 그리스어, 일본어, 독일어 등 세계 각국의 언어에서 길어 올렸다. 한국어로는 정확히 옮기기 어려운 결의 감정들을 어원과 함께 소개하고, 그 단어가 왜 지금 내 마음을 설명하는지 다정한 에세이로 풀어냈다. 단어마다 곁들인 문장 하나, 그리고 스스로에게 던지는 질문 세 가지는 읽는 데서 그치지 않고 내 마음을 가만히 마주 보게 만든다.
이 책은 거창한 심리 치료서가 아니다. 순서대로 읽지 않아도, 매일 펼치지 않아도 괜찮다. 다만 책을 펼친 순간만큼은 마음에 솔직해지기만 하면 된다. 그렇게 하나씩 단어를 되찾는 동안 무뎌졌던 마음은 조금씩 또렷해지고, 그 또렷함은 언젠가 나를 흔드는 감정 앞에서 무너지지 않도록 힘이 되어 줄 것이다.
같은 슬픔도, 같은 불안도, 이름을 알면 다르게 안아줄 수 있다. 오늘, 당신의 마음에 꼭 맞는 첫 단어를 만나 보자.

마음의 어휘력

조남주

“네가 바로 그 손절의 아이콘이잖아.”


한국 문학과 사회의 바로미터 조남주
『82년생 김지영』 이후 10년 만의 야심작 

소설가 조남주의 신작 장편소설 『재이』를 문학동네에서 펴낸다. 한국 문학과 사회의 바로미터라 불러도 좋을 법한 감각으로 시대의 기분을 정확하게 포착하고, 또 그것을 소설로 지어 독자에게 건네온 그의 네번째 장편소설이다. 작가는 2016년 『82년생 김지영』을 통해 한 텍스트가 사회·문화 현상으로까지 자리하게끔 문학의 외연을 넓힌 것은 물론, 선보이는 작품마다 긴요하고도 적실한 사회적 화두를 던지며 풍성한 담론과 독자들의 치열한 후기를 생성해왔다. 『82년생 김지영』이 대한민국에서 여성으로 살아가는 곤경에 대한 핍진한 보고서였다면, 신작 『재이』는 서울의 한 달동네에서 한강 뷰 아파트로 계급 횡단한 한 여자가 써내려간 부와 가난의 포트폴리오다.
소시민적 군상을 모티프로 인물을 향한 넉넉한 공감의 자리를 만들어두던 작가가 이번 신작에서는 입체적이다못해 파편적이고 심지어 분열증적인 인물 ‘재이’를 독자 앞에 내어놓는다. 동창들에게는 손절의 아이콘, 직장 동료에게는 상식이 모자란 사람, 부모에게는 혼자 잘 먹고 잘사는 야박한 딸, 남편에게는 의논도 상의도 겁도 없이 덜컥 집 계약서를 쓰는 여자 재이. 달과 가까운 달동네에서 나고 자라, 마찬가지로 달과 가까운 한강 뷰 초고층 아파트에 입성하기까지, 보금자리(Home)도 집(House)도 없었던 한 여자의 계급적 변천사이자, 지난 반세기 서울 부동산의 위상도, 무엇보다 보이는 것이 전부가 아닌 한 인간의 인생 역정이 지독하리만치 현실적이고, 외면하고 싶을 만큼 진솔하게 『재이』 속에 담겨 있다.

나는 우범지대에 사는 모범생이다. 상식과 교양이 없는 명문대생이다. 성적이 뛰어나지 않은 장학생이다. 스펙이 뒤떨어지는 대기업 사원이다. 나는 사회에서 만난 동료들과 사고나 행동 체계가 달랐고, 동시에 내 가족은 내가 쓰는 어휘를 이해하지 못했다. 그리고 지금은 가난과 복지에 대해 말하는 부자가 되었다. 때로는 소외감을 느끼고 때로는 죄책감을 느꼈다. 일부러 그런 것도 아닌데 결과적으로 평생 주변을 속이며 살아온 셈이다. 그 혼란과 모순 속에서 나는 과감하고 가벼운 방식을 선택했다. 버리는 것. 다 두고 떠나는 것. 오류도, 수치도, 어차피 버리면 된다.(56~57쪽)


“계속 높아지고 있어. 신분 상승중이야, 우리.”

달동네에서 한강 뷰 아파트로
한 여자가 써내려간 부와 가난의 포트폴리오

“그 시절, 사람들은 순수했고 이웃 사이에는 따뜻한 정이 넘쳤다는 말을”(147쪽) 재이는 받아들일 수 없다. 가파른 오르막, 극악의 웃풍, 아래가 뻥 뚫린 재래식 화장실. 동네 사람들의 비속어와 음담패설, 일탈과 몰상식이 일반이 되는 달동네. 재이에게 유년과 유년의 공간은 이제 와 특별한 감정은 없지만 “불편하고 더럽고 피로한”(12쪽) 것으로 기억된다. 방치에 가까운 성장 환경, 과한 욕심을 부리면 탈이 난다며 적당한 성공의 선을 그어주는 부모, 그런 부모에게 악다구니를 쓰고 자해도 서슴지 않는 쌍둥이까지. 고만고만한 삶의 가두리 안에서, 어린 마음에 상처를 입거나 감당할 수 없는 사건을 겪을 때마다 재이의 선택지는 하나다.

부당과 불의가 소나기처럼 내게 쏟아질 때마다 왜 하필 나인지 계속 생각하고 억울해하고 또 비슷한 일이 일어날까 매번 두려워하면서 살 순 없었다. 너무 자주 소나기를 만나는 아이들의 생존법. 안 젖었다고 생각하기, 안 맞았다고 생각하기, 안 보이고 안 느껴진다고 생각하기.(42~43쪽)

그런 재이의 삶에 인생의 첫 조력자인 홍영신 선생님이 나타난다. 리코더 실기시험을 계기로 재이를 기특하게 여겨온 선생님은 이듬해에 담임으로 부임하고, 재이를 한 은행의 장학재단에 장학생으로 추천한다. “그냥 재이한테 마음이 자꾸 가. 네가 잘됐으면 좋겠어”(127쪽)라고 따스하게 말해주는 선생님 앞에서 “그런 얘기 처음 들어봐요”(128쪽) 대답하며 재이는 눈물을 후드득 떨어뜨릴 수밖에 없다. 이후 재이의 삶의 반경은 원가족의 것보다 훨씬 넓어지고, 장학재단의 안정적인 지원을 받아 명문대에도 입학한다. 그러나 “가족 구성원 모두와 소소하게 부딪쳤고, 내내 미칠 것 같았고, 그걸 계속 참”아오던 어느 날, 가벼운 반항을 했다가 “아버지에게 빡 소리가 나도록 머리를 맞”(69쪽)은 날, 재이는 언니와 함께 설거지를 하다 이대로는 안 되겠다 싶어 짐을 싼다. “나 간다, 하고”(70쪽) 나왔지만 재이를 붙잡는 가족은 아무도 없다.

그러게. 나 나쁜 년이네. 그럼 내가 어떻게 했어야 했을까? 잘살아보겠다고, 돈을 벌어보겠다고 하지 말았어야 했을까? 열심히 벌어서 내 원래 가족들을 다 책임져야 했을까? 아, 나는 정말 나쁜 년이다.(112쪽)


“아무도 몰랐으면 좋겠지만 자꾸만 말하고 싶은 이야기”

‘처음’과 ‘다음’을 여는 작가 조남주
이 세상의 혼자들에게 건네는 홀로 되기와 홀로서기의 기술

각 부의 제목인 단절, 조력자, 성찰적 비순종, 운은 재이가 재이가 아니게끔, 재이가 재이이게끔 만들어준 키워드에 다름 아니다. 원가족과는 물론 친구들과의 ‘단절’, 인생의 변곡점을 만들어내는 온전히 외부적 요인인 ‘조력자’, 일탈을 일삼는 곳에서 자신을 똑같이 두지 않는 ‘성찰적 비순종’, 그리고 결정적인 동시에 우연이라고 말할 수밖에 없는 ‘운’. 재이는 그렇게 장학금을 지원해주던 은행에 입사하고, ‘준수’를 만나 결혼하고, 코로나 시기를 지나며 재테크에 성공하고, 제 가난을 팔아 책을 내며 조금씩 조금씩 상승한다. 다만 체화된 가난으로 인해-체득한 부로 인해 그 어디에도 소속감을 느끼지 못하고, 끊임없이 자신의 위치와 계급을 반추하는 탓에 비난과 자책, 자기변명을 멈출 수 없다.

나는 충분히 가난하고 불행했고, 또 그렇게까지 가난하거나 불행하지는 않았다. 그 사이에서 답답하고 불안했던 것 같다. 느린 속도로 내려가는 에스컬레이터를 한없이 거꾸로 걸어올라가는 기분이랄까. 막막했나. 우울했나. 콕 집어 표현하기 어렵다. 언어가 없으면 감정도 사라진다.(53쪽)

재이는 자신의 “삶 속에서 세상의 불합리와 부조리를 깨달았고” 자신이 “이해하고 감당할 수 있는 사고의 영역 안에서, 실행하고 책임질 수 있는 역량 안에서 최선의 선택을 해왔다”(218쪽). 그렇기에 “부끄러움도 진심이고, 부끄러움이 부끄러운 것도 진심이다.”(같은 쪽) 그리고 이제 “이 모든 복잡한 마음들이 뒤엉켜 서로를 침범하거나 훼손하지 않도록, 있는 그대로 받아들일 수 없을까”(같은 쪽) 자문하며 자기 자신을 향해, 독자를 향해 『재이』라는 한 권의 책을 써내려간다.
왜 작가는 소설을 쓰고, 우리는 다름 아닌 소설을 읽을까? 『재이』는 왜 다름 아닌 ‘소설’로 쓰여야 했을까? 실재하는 가난 앞에서, 압도적인 불행 앞에서 우리는 입을 떼지 못하거나, 피상적인 이해를 표하거나, 다소 기만적인 위안을 건네거나, 그것도 아니라면 외면을 택한다. “일기에도 거짓말을 쓴다”(208쪽)는 인간의 유구한 자기기만, 배려, 회피 앞에서 ‘소설’은 오히려 내 이야기를 안전하고도 과감하게 쏟아낼 수 있는 공간이 아닐까? 이건 독자에게도 다르지 않아서, 『재이』를 읽은 이들이라면 자신의 이야기를 그 어디에라도 쏟아내고 싶은 충동을 느낄 것이다. 너의 이야기인 나의 이야기로서, 우리의 가난과 부끄러움은 더 적극적으로 말해져야 한다.

0. 들어가며 
1. 단절 
2. 조력자 
3. 성찰적 비순종 
4. 운

재이

서고운

“오래 웃었고, 오래 아팠으며, 
마침내 더 오래 사랑할 자신이 생겼다.” _박상영(소설가)

한국문학의 새로운 기대주, 서고운의 시작을 알리는 첫번째 발걸음

  2022년, 문학동네신인상 심사에는 오백 명이 넘는 응모자로부터 천 편이 넘는 소설이 도착했다. 본심에 오른 우수한 작품들 중에서도 유독 빛나는 소설이 하나 있었다. “작품마다 잊히지 않는 장면이 꼭 있다는 것이 특출나다고 여겨졌다”(소설가 조해진), “어쩌면 조금은 냉정한 데가 있는 인생의 진실 한 자락에 정직하게 도달하는 이 소설의 태도는 하나의 결기로 느껴졌다”(문학평론가 강지희), “수준 높게 구현된 일상과 그 속에 틈입한 동화적 사건, 그러나 동화적으로 해결하지 못하는 현실의 문제가 너무 갑갑하지도, 그렇다고 너무 낭만적이지도 않게 어울려 있었”(문학평론가 이지은)다는 찬사를 받은 서고운의 「숨은 그림 찾기」였다. 등단작 「숨은 그림 찾기」를 통해 현실과 환상을 미려하게 직조해냈던 그가 작품활동을 시작한 지 4년 만에 첫 소설집 『사랑은 하루도 사랑』을 선보인다. 그간 다양한 매체에 활발하게 발표한 여러 작품 중 아홉 편을 선별해 묶은 이번 소설집은, 등단 당시 “다른 세상은 가능하다. 사랑과 우정이 이긴다”라고 선언했던 작가의 당찬 다짐을 한 권의 빛나는 서사적 세계로 증명해낸다.
 
“두 사람이 함께하는 사계절은 특별히 아름답지 않았으나 
철마다 나오는 과일만은 좋았다.”

숨쉴 틈 없이 돌아가는 일상 속에서도 
분홍빛으로 빛나는 순간들이 있다 

  서고운 소설세계의 출발점인 「숨은 그림 찾기」에는 현실과 환상이 교차하는 순간과 더불어 사는 일에 대한 고찰이 담겨 있다. 친구인 순지와 신혜는 함께 살고 있다. 아직 대학을 졸업하지 못한 순지는 베이비시터 아르바이트를 하고, 신혜는 티브이 프로그램 작가로 일하다가 현재는 퇴사한 상태이다. 소설은 순지가 갑작스레 잠시 맡게 된 지아라는 아이를 집으로 데려와 돌보며 시작된다. 신혜가 외출한 사이, 순지는 지아와 단둘이 시간을 보내게 된다. 처음엔 평범한 아이로 보이던 지아가 순지와 신혜가 집안에서 잃어버린 물건들이 “분홍색으로 보”(23쪽)인다는 알쏭달쏭한 말을 하며 소설에 독특한 생기가 생겨난다. 지아는 침대를 조립하고 잃어버린 스패너, 어느새 사라져버린 신혜의 무지개색 스웨터 같은 물건들을 단박에 찾아낸다. 지아의 능력에 신기해하는 것도 잠시, 지아는 햇빛이 네모 모양으로 비쳐드는 벽을 손으로 가리킨다. “저기도 분홍색이에요.”(24쪽) 벽 속에 순지와 신혜가 잃어버린 무언가가 들어 있다는 걸까. 순지는 자신이 찾는 것이 무엇인지, 무엇을 잃어버렸는지 고민하지만 알 수 없다. 순지와 신혜에게 중요한 것은 “제대로 된 현관문이 있고 모기가 없는 집”(22쪽), 금방 해결할 수 있을 것처럼 보이는 “시시콜콜한 문제”(31쪽) 같은 평범하고 일상적인 것뿐이다. 과연 그 벽 안에는 무엇이 들어 있을까. 
  「복숭아 심기」에서도 서고운 특유의 환상성이 빛을 발한다. 「복숭아 심기」 속 자매 금정과 은정의 집안에는, 대대로 여자들이 ‘사랑하는 사람의 사랑하는 사람’을 귀신으로 볼 수 있는 능력이 내려온다. 어느 날부터 금정은 방 한구석에서 희끄무레한 무언가가 춤을 추는 듯한 환영을 보게 된다. 금정과 은정은 이 귀신이 누구인지 알아내기 위해 집안의 어른인 할머니와 엄마에게 도움을 청한다. 할머니는 우리 집안의 대는 “상실과 기억”(164쪽)으로 이어진다는 의미심장한 말을 하며 자매를 선산으로 데려간다. 선산에 가면 금정이 보는 귀신의 정체를 알 수 있을까? 과연 금정이 사랑하는 사람은 누구이며, 그 사람이 사랑하는 사람은 또 누구일까? 이처럼 「복숭아 심기」는 무섭다기보다 그리운 얼굴을 하고 있을 귀신의 정체를 실마리처럼 남기며 서사 속으로 우리를 이끈다. 
  「숨은 그림 찾기」의 순지와 신혜가 친구 관계이고, 「복숭아 심기」의 금정과 은정이 자매 사이라면, 「위드걸스」 속 인혜와 선주는 연인 관계이다. 인혜는 선주와 함께 임시 보호하던 유기견을 정식 입양하려고 한다. 가족관계를 묻는 입양 신청서 속 질문에 인혜는 사실혼 관계임을 밝히지만, 선주는 신청서를 제출하기 전 둘의 관계를 친구 사이라고 고쳐 적는다. 그로 인해 둘의 입양 계획은 “친구끼리 사는 집에는 보내지 않는 게”(59쪽) 원칙이라는 입양 단체의 말에 가로막히고 만다. 왜 입양 신청서를 고쳐썼느냐는 인혜의 질문에 선주는 “살다보면, 그냥 견디면서 살 수밖에 없는 것도 있”(61쪽)다는 대답을 한다. 한편 탐사 보도 프로그램 방송의 계약직 보조 작가로 일하는 인혜는 재계약이 다가오자 초조한 마음에 제보자를 직접 만나기로 한다. 인혜는 “빠 위드걸스”(43쪽)에서 일어난 화재 참사에 대해 취재하지만, “이 땅엔 이런 일이 너무나 많기 때문에”(50쪽) 이 사건이 화제성을 갖기는 어려울 거라고 여긴다. 인혜는 “사력을 다해 사랑을 하고 서로를 구원하고자 하는 고군분투가 어떤 경계 앞에서는 너무나 쉽게 흐려지”(65쪽)고 만다는 생각을 한다. “견디면서 살 수밖에 없”(61쪽)다는 선주의 말을 떠올리게 하는 대목이다. 선주는 인혜를 사랑하는 만큼, 그 관계를 보호하고 싶었기에 입양 신청서를 고쳐쓸 수밖에 없었을 것이다. 인혜는 화제성이 중시되는 방송 세계의 문턱에 막혀 위드걸스 화재 참사를 방송으로 다루지 못했다. 현실의 벽에 가로막힌 이러한 상황에서 이들이 할 수 있는 일이란 쉽게 좌절하지 않는 일, 그리고 자신에게 중요한 것이 무엇인지 끝없이 곱씹고 기억하는 일이다.     
  기억하는 일에 대해 생각하는 사람은 더 있다. 바로 「내일의 날씨」의 수미와 「월요 휴무」의 희지이다. 수미는 기후 재난으로 세상의 많은 동물이 멸종하고, 인간이 살아가기 녹록지 않은 환경으로 변해가던 시기, 그 심각성을 알리기 위해 데모를 했다. 수미가 한 데모는 사실상 지구상에서 사라진 생물들을 기억하는, “상실을 기억하”(228쪽)기 위한 움직임인 셈이었다. 「월요 휴무」의 희지는 자신과 엄마가 삶을 이어나가기 위해 잃어버려야 했던 것들, 이를테면 노동 투쟁의 의지나 건강 같은 것을 곱씹으며 삶에서는 “갚아야 할 것과 받아야 할 것”(135쪽)이 정확하게 나눠지지 않는다는 것을 깨닫는다. 이처럼 서고운 소설 속 인물들은 무언가 잊지 않기 위해, 이제는 사라지고 없는 무언가를 기억 속에서나마 끝없이 소생시키기 위해 움직이고 또 움직인다. 사랑하는 것들이 사라져가는 삶의 그늘 앞에서도 그들은 “움직이는 사람은 잊지 않”고 “기억하는 사람은 살아남”(64쪽)기 때문이다.

우리가 함께라면, 
이 모든 일을 건너갈 수 있을 것이라는 명랑한 다짐 

제철 과일처럼 상큼하고, 
젤리처럼 착 달라붙는 아홉 편의 소설!

  현실에 밀착된 문제들을 다루고 있지만, 서고운의 소설에는 재치가 가득 담겨 있다. 서고운이 지닌 유머러스한 장점이 눈부시게 발현된 표제작 「사랑은 하루도 사랑」에는 ‘나’의 집에 예고 없이 찾아온 동생 규리와 조카 치치가 등장한다. 규리의 남편은 빚만 잔뜩 남긴 채 잠적해버리고, 어린 치치는 ‘죽고 싶어’라는 말을 반복한다. ‘나’의 상황도 녹록지 않은 것은 마찬가지이다. ‘나’는 안정적인 일자리를 잃은 채 단기직을 전전하는데다, 동성의 여자친구 다연과 얼마 전 헤어진 상황이다. 그럼에도 이들이 만들어내는 화음은 절망적이기보다 리드미컬하고 산뜻하다. 홀로 치치를 종일 돌보게 된 어느 날, ‘나’는 치치를 데리고 광화문 대형 서점으로 향한다. 치치가 볼 만한 그림책과 문구, 인형이 한데 모여 있는 곳이기 때문이다. 그런데 막상 도착한 광화문에는 ‘태극기 집회’가 한창이고, 서점에 가려면 집회를 가로지르는 수밖에 없다. ‘동성애 독재 금지’ ‘동성애 반대’ 따위의 구호들이 울려퍼지는 거리를 빠르게 지나며 ‘나’는 다시 다연과 만나게 되기를 꿈꾼다. 그러다 치치의 작은 손을 놓치고 만다. ‘나’는 엉엉 울다가, 또 잠시 얼어붙었다가 하며 치치를 찾아 헤멘다. ‘나’의 눈물을 오해한 사람들이 ‘진정한 애국 청년’이라며 치켜세우는 엉뚱한 상황이 벌어지는 것도 잠시, 고개를 든 ‘나’의 시야에 들어온 것은 바로 무대 위에 올라가 작은 태극기를 들고 있는 치치의 해맑은 모습이다. 깜짝 놀란 ‘나’는 빠르게 치치에게로 달려간다. 과연 ‘나’의 치치 구출 작전은 성공할 수 있을까? 
  소설집은 계속해서 누군가를 돌보고, 함께 살아가는 일에 대한 이야기를 이어나간다. 두 돌이 되도록 말을 떼지 못한 조카 민지와 일시적으로 함께 살게 된 혜주의 나날을 그린 「다이빙」, 이름도 나이도 모두 거짓인 아르바이트 동료 명아와 한 지붕 아래에서 지내게 된 연지의 고민을 다룬 「너구리 온다」, 갑자기 시애틀로 떠나고 싶다고 이야기하는 미주와 그런 미주 없이 어떻게 살아가야 할지 막막해하는 덕희가 등장하는 「여름이 없는 나라」까지. 작가는 다양한 관계 속에 놓인 인물들이 함께하는 사계절이 매 순간 아름답다거나, 둘 이상이 모인다고 해서 삶의 고단한 굴레나 경제적 취약성이 단번에 해결되는 것은 아니라고 담담히 말한다. 그럼에도 이들은 「여름이 없는 나라」 속 덕희가 고백하듯이 “한 사람이 하나의 삶을 지탱하는 것보다는 두 사람이 두 개의 삶을 지탱하는 편이 낫”(252쪽)기에 함께 산다. 한 번씩 실패를 겪고 휘청이는 젊은 인물들이 “우리 이제 짜게 살지 말자”(14쪽)라며 서로에게 기대어 체온을 나누고 서로의 “부적”(197쪽)이 되어주는 순간, 오롯이 혼자 짊어져야 했던 삶의 무게는 비로소 균형을 잡고 “조금 더 명랑”(238쪽)한 방향으로 나아가기 시작한다. 
  현실의 절박함과 환상적 상상력이 조화를 이루는 아홉 편의 이야기는, 결국 하나의 간절한 메시지로 모인다. 비정규직 노동, 산재 피해 등 현실의 무거운 짐을 진 인물들은 결코 거창한 미래를 바라지 않는다. 이들이 원하는 것은 그저 “제대로 된 현관문이 있고 모기가 없는 집”(22쪽)처럼 지극히 일상적인 것이다. 누군가에게는 사소해 보일 수 있을 것이다. 하지만 정말 그럴까. 서고운은 그렇지 않다고 말한다. 여자친구와의 관계를 인정받고자 하는 마음(「위드걸스」), 자신의 몫으로 주어진 공간을 잘 가꾸어나가고자 하는 열망(「너구리 온다」), 자신의 곁을 떠난 누군가를 잊지 않으려는 마음(「복숭아 심기」)까지. 이런 작은 마음들이야말로 우리의 삶을 이끌어가는 중요한 열쇠라고 서고운은 이야기한다.
  서고운의 소설을 읽어나가는 일은 삶의 지난함 앞에서 섣부른 구원이나 완전한 행복을 기대하는 대신, 모기가 극성을 부리는 구멍난 방충망을 테이프로 막듯 스스로의 일상을 수선해나가는 과정과도 같다. 소설집 속 인물들은 저마다 경제적 어려움, 경력 단절, 미해결된 과거의 상처, 혹은 타인과의 관계에서 오는 미세한 균열을 안고 살아간다. 그러나 그들은 무너지거나 포기하는 대신, 유기견과 온기를 나누고, 어린아이의 분홍빛 세계를 들여다보며 서로의 곁에 묵묵히 있는다. 서로의 품이 되어주며 보잘것없는 삶을 명랑하게 건너가는 이 이야기들을 읽다보면, 결국에는 자신도 모르게 슬며시 웃음 짓게 될 것이다. 아무리 괴롭고, 힘들어도 우리는 함께이기에 내일로 건너갈 수 있다고. 서고운의 소설은 그렇게 산뜻한 잔향을 남기며 우리의 곁을 오래도록 맴돌 것이다.

숨은 그림 찾기 
위드걸스 
사랑은 하루도 사랑 
월요 휴무 
복숭아 심기 
너구리 온다 
내일의 날씨 
여름이 없는 나라 
다이빙 

해설 | 안서현(문학평론가) 우리는 살아남을 거야―어떤 연속체(continuum)를 상상하기 
작가의 말

사랑은 하루도 사랑

아베 코보

송태욱

전후 일본 문학을 대표하는 ‘일본의 카프카’ 아베 코보 ‘실종’과 ‘감시’라는 주제를 통해 드러나는 현대 사회의 불안과 인간 존재의 위기 욕망과 지배, 폭력의 결합을 드러내며 인간관계의 본질적 불안을 폭로하는 에로티시즘의 향연

밀회

천쉐

조은

우주적 숭고함에서 출발해, 
가장 정직한 육체의 심연을 통과한 뒤, 
애틋한 기억의 미로에 도달하는 경이로운 여정
 
★소설가 박상영, 우샤오러, 천바이칭 추천★

이 책은 『나비』(국내 미출간) 이후 천쉐가 20년 만에 펴내는 단편집이다. 데뷔작 『악녀서』 등을 통해 상처 입고 결핍된 인물이 가부장제에 균열을 내는 파격적이고 날것의 퀴어 정체성을 주로 썼다면, 여기 실린 소설들은 2019년 동성혼 합법화 이후를 배경으로 삼는다. 즉 과거 그의 서사가 주로 ‘우리가 사랑할 수 있을까’ ‘내 성적 지향을 어떻게 받아들여야 할까’와 같이 존재의 정체성 승인을 물었다면, 이제는 법적·제도적 테두리 안에 들어온 퀴어들이 마주하는 더 깊고 내밀한 일상을 다룬다. 
총 13편의 단편이 실려 있는데, 이들 작품에서 여성의 마음과 삶은 끊임없이 소설을 앞으로 밀어붙이는 거대한 암류다. 성性을 통해 마음에 다가가고, 몸을 통해 삶을 투영하는 것은 이 소설들의 가장 정교하고도 아름다운 장치다. 성은 당신의 마음과 당신의 삶을 더한 것보다 더 크지도, 더 작지도 않다. 

창백한 마음은 글쓰기를 통해 색을 입는다 

첫 작품으로 실린 「하늘의 눈」 주인공은 출판사 편집자와 고전문학 번역가다. 둘은 그럴 필요가 없지만, 원고 교정지를 주고받는 과정에서 굳이 직접 만난다, 한 달에 두 번. 도보로 지하철역까지 가고, 청색선에서 홍색선 열차를 갈아탄 뒤 15분 더 걸으면 남자의 집에 도착한다. 고층빌딩의 B동 3405호. 남자의 하늘 위 작은 집은 황홀할 정도다. 공기조차 흔들림을 멈춘 것 같고, 심장 박동 소리까지 들릴 만큼 고요하다. 고요함을 투과한 남자의 손길이 고요함에 달아오른 여자의 몸을 어루만지는 듯하다. 차를 한잔 마신 뒤 오탈자 하나 없고 먹 농도도 세밀하게 조정된 원고를 편집자가 번역가로부터 건네받으면 둘은 침실로 향한다. 거기서 몸을 섞는다. 
이것은 사랑일까? 하지만 책 작업이 종료된 이후 둘 사이의 만남도 끊긴다. 만남이 재개되는 것은 번역가가 뇌종양에 걸리면서다. 그리고 투병생활에 들어간 남자는 자신의 미래를 글 속에서나마 보장받고자 SF 소설을 쓰기 시작한다. 그에게는 미래가 없지만, 그는 SF 소설을 계속 쓴다. 마치 쓸 수만 있다면 계속 살아갈 수 있을 것처럼. 천쉐의 다른 소설들에서 주인공은 언제나 글을 쓰고 사랑을 나누는데, 「하늘의 눈」 역시 마찬가지다. 창백한 마음이 삶의 색채를 되찾을 수 있는 것은 오직 글쓰기를 통해서다. 
이 작품은 눈부신 재생과 신생新生을 보여주며, 『연합문학聯合文學』은 “더할 나위 없이 환상적이고 아름다운 구원”이라고 극찬했다. 과거 천쉐 소설 속 주인공들이 서로의 육체와 감정을 파멸로 치닫게 했다면, 이 소설 속 주인공들은 한발 물러서서 서로를 ‘하늘의 눈目’처럼 가만히 바라보며 지켜준다. 편집자와 번역가는 아무런 약속도 하지 않고 사랑한다는 말도 하지 않았지만 그녀는 그가 자신을 필요로 한다는 사실을 잘 알았다. 또 자신이 떠난다 해도 그는 여전히 그렇게 자기만의 방식으로 저항할 것임을 누구보다 더 잘 이해했다. 이 작품은 13편 가운데 저자의 문학적 집념이 가장 정밀하게 투영된 작품이라고 할 수 있다. 
「비너스」는 이 책의 대표작이다. 남자로 태어났지만 여자가 되고 싶어하는 펑황과 지정 성별은 여성이지만 남자가 되고 싶어하는 둥수가 주인공이다. 펑황은 열일곱 살 때부터 호르몬 주사를 규칙적으로 맞았다. 스무 살에는 가슴 수술을 받았는데, 유륜과 유두 모두 부드러운 분홍색이며 유두는 작은 팥알 같다. 매끄럽고 탐스러운 가슴은 한 손에 가득 찬다. 반면 둥수는 성확정 욕구 같은 게 딱히 생긴 적 없이 스스로를 남자로 여겨왔고, 수술이나 호르몬 요법 없이도 충분하다고 생각한다. 둥수는 성 경험이 전무하고, 이 제로라는 숫자는 무시무시하게 느껴진다. 이내 두 사람은 사랑하는 사이가 되어 성관계를 맺는다. 펑황과 둥수는 자웅동체로 서로의 경계를 지워버림으로써 과거를 회복하고 미래를 창조해낸다. 
이 작품의 마지막 문장은 이렇다. “가장 먼 바다 위로 조개 하나가 떠올랐다. 조개껍질 속에는 새로이 태어난 두 사람이 들어 있었다.” 즉 이 작품은 천쉐가 보티첼리의 「비너스의 탄생」에서 거대한 조개껍데기로부터 비너스가 홀로 태어나는 장면을 형상화한 것이다. 

보르헤적 작품과 쓰레기 집 속 주인공들 

「갈림길 정원」은 천쉐의 오랜 장기인 ‘기억의 애매모호함과 본질’을 다루고 있다. 이 작품은 꿈속 이야기로 이루어져 있다. 화자인 샤오인이 친구들과 함께 어떤 신비로운 정원에 발을 들이면서 이야기는 시작된다. 그곳에서 샤오인은 6년 전 격렬한 갈등 끝에 헤어졌던 옛 연인 ‘아저씨’와 예기치 않게 재회한다. 정원은 꿈과 현실, 과거와 현재가 모호하게 뒤섞인 공간으로, 두 사람은 정원을 거닐며 서로에게 남긴 상처, 보이지 않는 기억의 파편들을 다시 꺼내 대면하게 된다. 천쉐는 우리가 사는 현실 자체가 거대한 도서관이나 타인의 꿈일 수 있다는 환상적 리얼리즘의 기법을 차용해, 퀴어들의 사랑은 오직 꿈과 환상 속에서만 복원될 수 있음을 역설한다. 즉, “보이지 않는 상처는 치유될 수 없고, 오로지 허구라는 방식으로만 어루만져질 수 있다”. 소설가 우샤오러는 13편 중 이 작품이 가장 흥미롭다고 평했다. 
이 소설집에 실린 여러 작품은 유독 ‘집’이라는 공간에 집중한다. 「하늘의 눈」 「먼지」가 대표적이다. 특히 소설 속 주인공들은 삶이 엉망이 되어갈 때 자기 집도 ‘쓰레기 집’처럼 방치해버린다. 흘러넘치고, 냄새 나고, 줄줄 새고, 흩어지고…… 쑤셔넣고 쌓아두는 일은 수치스러운 짓이다. 하지만 사랑하는 사람에게 그들은 무질서로 얽힌 과거를 송두리째 내보인다. 「먼지」의 주인공 ‘나’는 정리, 분류, 청소, 폐기를 하는 데 재능이 있다. 대학에서 철학을 전공하고 신문 기자생활도 했지만, 어떤 일을 해도 그 직업과 내가 딱 맞는다고 느껴지지 않았다. 파트타임 청소부를 거쳐 소규모 ‘가정 청소’ 업체를 꾸리자 이 일은 천성처럼 잘 맞았다. ‘나’는 이제 막 안나를 사랑하기 시작한다. 안나의 집에는 무수한 물건과 쓰레기가 쌓여 있다. ‘나’는 안나의 집을 청소하고 그녀를 도우면서 과거 내 어머니가 정신적 트라우마로 인해 집을 쓰레기장처럼 파괴해버렸던 기억의 핵심(어머니의 방)으로 깊숙이 들어간다.
이 작품은 대만 독자들이 가장 애호하는 작품인데, 집에 쌓인 먼지와 잡동사니를 한 겹씩 벗걷어내는 과정에서 마음속 어둠도 한 꺼풀씩 벗겨지기 때문이다. 이 작품은 이 소설집의 전체 주제인 ‘폐허 속에서의 재생’을 가장 뛰어나게 시각화한 작품으로 꼽힌다. 

***

이번 단편집은 트랜스젠더의 성과 사랑, 레즈비언 커플의 보조생식술을 통한 출산, 동성 커플의 육아와 대 잇기 등 성소수자가 가족을 이루고 살아가며 겪는 법적·현실적 장벽과 관계의 피로감을 다룬다. 소설의 인물들은 여전히 상처와 고독 속에 있지만, 파멸하기보다 서로 힘을 북돋우며 재난 같은 현실을 버티면서 치유와 재생의 가능성을 모색한다. 상처 입고 밤을 헤매는 소수자들이 서로의 존재를 확인함으로써 치유받는 「밤이 너무나 깊어서」는 다른 작품들과 비교할 때 이질적인 듯하지만, 대미를 장식하기에 더할 나위 없다. 「내 몸엔 네가 겁먹을 무언가가 있어」에서는 잠자리를 속이는 여자와 사랑을 속이는 남자가 나온다. 둘 다 너무나 이상하고 나쁘다. 하지만 이렇게 나쁘고 이상한 인간들이 왠지 아름답게 느껴진다. 이것이 바로 천쉐의 특기인데, 등장인물들이 점점 더 기이해지며 악행을 저지르고 변덕스럽지만, 그들이 나 자신과 다를 바 없음을 깨닫게 된다. 이것이 바로 독자가 천쉐의 인물들과 공생하는 이유다. 천쉐는 우리 안에 그런 부분이 있다는 것을 일깨워주고, 우리는 그의 작품 속에서 우리 자신을 살아간다.

하늘의 눈
비너스
갈림길 정원
먼지
죽음의 색채를 보다
내 몸엔 네가 겁먹을 무언가가 있어
그 얼굴
그 애가 날 위해 불러준 노래
실재하지 않는 존재
표류의 노래
복수複數의 춤사위
전화를 뚝 끊듯 사라져줘
밤이 너무나 깊어서

작가의 말_새로이 거듭나기

하늘의 눈

고요엘

정답이 없는 문제 앞에서도 무너지지 않는 질문의 힘!

AI는 세상의 풍경을 바꿨다. 오늘도 우리는 몇 번이나 질문을 입력한다. 더 나은 답을 받고자 프롬프트를 다듬고, 문장을 몇 번씩 고쳐 넣었을 것이다. 그런데 잠시 멈춰 보자. 기계에 던질 질문을 위해서는 그토록 고민하면서, 정작 자신에게 던져야 할 질문은 마지막으로 언제 다듬어 보았는가? “행복의 정의는 무엇인가?”라는 물음 앞에서 말문이 막힌다면, 그것은 답을 모르기 때문이 아니다. 애초에 그 질문을 품어 본 적이 없기 때문이다.

⟪옥스브리지의 철학 수업⟫을 쓴 고요엘은 기계가 답을 쏟아 내는 시대에 인간을 인간답게 만드는 핵심이 ‘질문을 던지는 힘’에 있다는 결론에 이르렀다. 그리고 그 힘의 원형을 옥스퍼드와 케임브리지, 이른바 옥스브리지의 입학 인터뷰 질문에서 찾았다. “생명이란 무엇인가?”, “인간에게는 왜 문화가 있는가?”, “자유 의지란 무엇인가?” 저자는 이런 질문 1,000여 개를 수집한 뒤 본질적이고 확장성 있는 72개를 골라 12가지 사유의 태도로 분류했다. 이 책은 그 질문을 한 사람이 정면으로 마주한 기록이다.

이 책은 대학 입학을 위한 교재가 아니다. 정답을 알려 주는 책도 아니다. 이 책이 건네는 것은 당신의 사유가 뛰어놀 수 있는 72개의 놀이터다. 어느 질문부터 펼쳐도 좋고, 저자의 답변에 끼어들어 반박해도 좋다. 오히려 저자는 그렇게 읽히기를 바란다. 답만 품고 사는 것은 인생을 고체로 만들지만, 질문을 품고 사는 것은 인생을 자유롭게 한다. 당신의 삶은 지금 어떤 질문에 답하고 있는가? 그 질문을 아직 찾지 못했다면, 이 책의 첫 장을 펼치는 것으로 시작하면 된다.

프롤로그 답 이전에 질문을 찾아라

제1장 자연과 생명으로부터 배워라
Q01. 동물에게는 왜 바퀴가 없는가? | 옥스퍼드대 생물학
Q02. 생명이란 무엇인가? | 옥스퍼드대 지구과학
Q03. 바다에는 왜 소금이 있는가? | 케임브리지대 생화학
Q04. 인간이 여전히 진화하고 있다는 증거는 무엇인가? | 옥스퍼드대 생물학
Q05. 공룡은 왜 멸종했는가? | 옥스퍼드대 지구과학
Q06. 컴퓨터에도 의식이 있을 수 있는가? | 옥스퍼드대 공학

제2장 삶의 본질로 나아가라
Q07. 인생의 의미는 무엇인가? | 케임브리지대 법학
Q08. 인간에게는 왜 문화가 있는가? | 옥스퍼드대 고고학
Q09. 인간은 왜 영원히 살지 못하는가? | 옥스퍼드대 생물학
Q10. 역사는 누가 쓰는가? | 옥스퍼드대 역사학
Q11. 법이 도덕을 만드는가, 도덕이 법을 만드는가? | 케임브리지대 법학
Q12. 자유 의지란 무엇인가? | 케임브리지대 고전학

제3장 시간의 흐름을 인지하라
Q13. 인류는 역사의 실수를 반복할 수밖에 없는 운명인가? | 케임브리지대 고고학, 고대 역사학
Q14. 예술은 어떻게 사회를 반영하는가? | 옥스퍼드대 예술사학
Q15. 의도와 예측의 차이는 무엇인가? | 케임브리지대, 옥스퍼드대
Q16. 역사가가 과거에 대해 알아낼 수 없는 것은 무엇인가? | 옥스퍼드대 역사학
Q17. 자연은 자연적인가? | 옥스퍼드대 지리학
Q18. 그리스 문화와 일본 문화 사이에는 연결점이 있는가? | 케임브리지대 고전학

제4장 시작 속에 답이 있다
Q19. 타고나는 것인가, 양육되는 것인가? | 옥스퍼드대 인류학
Q20. 무당벌레는 빨간색이다. 딸기도 마찬가지다. 왜 그런가? | 옥스퍼드대 생물학
Q21. 뇌가 눈앞에 놓여 있다면, 그것을 어떻게 설명하겠는가? | 옥스퍼드대 생물학
Q22. 시는 이해하기 어려워야 하는가? | 옥스퍼드대 현대 언어학
Q23. 달이 치즈로 만들어지지 않았다는 것을 어떻게 아는가? | 옥스퍼드대 언어학
Q24. 음악을 건축에 비유하라 | 케임브리지대 건축학

제5장 전혀 다른 것들을 연결하라
Q25. 여기 세 명의 아름다운 여성이 벌거벗은 채로 당신 앞에 서 있다고 하자. 당신은 셋 중에 누구를 선택할 것인가? 이것은 경제학과 어떤 관련성이 있는가? | 옥스퍼드대 경제학
Q26. 과학과 예술은 어떻게 연결된다고 생각하는가? | 케임브리지대 건축학
Q27. 당신이라면 어떻게 건축을 통해 범죄를 줄이겠는가? | 옥스퍼드대 건축학
Q28. 내가 만약 지도를 비현실적 사실주의의 예라고 표현한다면, 당신은 이 말에 어떻게 반응할 것인가? | 케임브리지대 지리학
Q29. 지리학은 셰익스피어의 ⟪한여름 밤의 꿈⟫과 어떻게 연관되어 있는가? | 옥스퍼드대 지리학
Q30. 개미를 땅에 떨어뜨리면 어떻게 되겠는가? | 옥스퍼드대 물리학

제6장 일부러라도 새로움에 노출하라
Q31. 지구를 방문 중인 외계인에게 인간의 문화를 어떻게 설명할 것인가? | 옥스퍼드대 고고학
Q32. ‘장소’라는 개념을 제거한다면, 지리학에 남는 것은 무엇인가? | 옥스퍼드대 지리학
Q33. 지구 반대편까지 구멍을 뚫고, 그 구멍으로 뛰어내린다면 어떤 일이 벌어지겠는가? | 케임브리지대 공학
Q34. 음악을 듣는 데 어떤 다른 방식이 있는가? 그 방식에 따라 듣고 있는 것에 관한 생각이 어떻게 달라지는가? | 옥스퍼드대 음악학
Q35. 불타는 집에 갇힌 사람이 자신을 구해 주면 큰돈을 주겠다고 했는데, 정작 구해 주었더니 약속한 돈을 주지 않는다면, 그 사람을 상대로 소송을 제기할 수 있는가? | 케임브리지대 법학
Q36. 당신이 바이러스라면, 어떻게 자신의 생각을 전달하겠는가? | 옥스퍼드대 생물학

제7장 남이 내린 정의를 의심하고, 자신의 언어로 재정의하라
Q37. 수의 개념이 사실 인간이 ‘발명’한 것이라면, ‘1+1=2’인지 어떻게 알 수 있는가? | 옥스퍼드대 철학
Q38. 만약 전능한 신이 존재한다면, 그 신은 스스로 들 수 없는 돌을 만들 수 있는가? | 케임브리지대 고전학
Q39. 사물에는 왜 이름이 있는가? | 케임브리지대 현대·중세언어학
Q40. 모든 사람이 항상 거짓말을 하는 사회가 존재할 수 있는가? 그 이유는 무엇인가? | 옥스퍼드대 철학
Q41. ‘욕심’을 정의하라 | 케임브리지대 경제학
Q42. ‘믿음’을 어떻게 정의하겠는가? | 옥스퍼드대 신학

제8장 가진 정보가 불완전해도 가정을 세우고 실행하라
Q43. 철학자로 정부를 구성한다면, 어떤 선발 과정을 거치겠는가? | 옥스퍼드대 철학
Q44. 전 세계의 물 중 몇 퍼센트가 소 안에 있는가? | 케임브리지대 생물학
Q45. 더 나은 뇌를 어떻게 설계하겠는가? | 케임브리지대 의학
Q46. 언어의 기원을 연구하는 데 50만 파운드(약 10억 원)가 주어진다면, 그 돈을 어떻게 쓰겠는가? | 옥스퍼드대 고고학
Q47. 컴퓨터는 얼마나 작게 만들 수 있는가? 그 한계를 결정하는 요인은 무엇인가? | 옥스퍼드대 공학
Q48. 달리기를 마친 후 소모한 칼로리를 어떻게 계산하겠는가? | 케임브리지대 공학

제9장 모든 현상에 있는 이면을 파고들어라
Q49. 왜 롤스로이스는 차를 수작업으로 만들고, 도요타는 기계로 만드는가? | 옥스퍼드대 경제학
Q50. 왜 모든 사람이 찰스 다윈을 그토록 대단한 인물이라고 생각하는가? | 옥스퍼드대 생물학
Q51. 만약 화성에서 온 외계인이 하늘에서 돈을 뿌린다면, 인플레이션이 상승하는가? | 옥스퍼드대 경제학
Q52. 노예를 사고파는 것과 축구 선수를 사고파는 것의 차이점은 무엇인가? | 옥스퍼드대 경제학
Q53. J. K. 롤링은 엄청난 성공을 거둔 해리 포터 시리즈 이후 성인을 위한 책을 펴냈다. 아이를 위한 글쓰기와 어른을 위한 글쓰기는 어떤 면에서 다르다고 생각하는가? | 옥스퍼드대 영문학
Q54. 쇼핑은 새로운 종교인가? | 옥스퍼드대 생물학

제10장 스스로 직면해서 자신의 대안을 구체화하라
Q55. 성공적인 혁명은 어떻게 일으킬 수 있는가? | 옥스퍼드대 역사학
Q56. 새로운 악기를 발명할 수 있다면, 그 악기는 어떤 소리를 낼 것인가? | 옥스퍼드대 음악학
Q57. 당신이 세상을 책임지는 자리에 있다면 무엇을 하겠는가? | 케임브리지대 사회학, 정치학
Q58. 어떻게 기근으로부터 인류를 구해낼 것인가? | 케임브리지대 고고학
Q59. 당신이 내 꿈속의 존재가 아니라, 실재한다는 것을 설득해 보라. | 케임브리지대 정치학, 철학, 경제학
Q60. 두 사람 A와 B 사이의 보안(정보 통신 측면에서의 비밀 유지)을 어떻게 보장하겠는가? | 옥스퍼드대 컴퓨터 공학

제11장 자신의 실수를 인정하고, 무지에 직면하라
Q61. 아이러니란 무엇인가? | 옥스퍼드대 고전학
Q62. ‘합리적 신념’이란 무엇인가? | 옥스퍼드대 경제학
Q63. 역사 속 인물을 인터뷰할 수 있다면, 누구를 택할 것인가? | 케임브리지대 역사학
Q64. 사람은 어느 시점에 ‘죽은’ 것인가? | 케임브리지대 의학
Q65. 네 살짜리 아이가 (본인 표현에 따르면) ‘튤립 속의 호랑이’를 그렸다. 아이는 전날 동물원에서 호랑이를 관찰했고, 자신의 그림에 만족했음에도, 그 그림은 호랑이를 닮지 않았다. 그 이유는 무엇인가? | 케임브리지대 심리학
Q66. 인간에게 ‘정상’이란 무엇인가? | 옥스퍼드대 심리학

제12장 날것의 자신으로 살아가라
Q67. 태어나서 지금 그 의자에 앉기까지, 당신의 삶을 이야기해 보라 | 옥스퍼드대 화학
Q68. 왜 이 전공을 공부하고 싶은가? | 케임브리지대, 옥스퍼드대
Q69. 운명이란 무엇인가? | 옥스퍼드대 고전학
Q70. 당신의 가장 흥미로운 점을 말해 보라 | 케임브리지대 현대·중세언어학
Q71. 만약 당신이 쥐라면, 무엇이 가장 중요하겠는가? | 케임브리지대 자연과학
Q72. 지금 당장 천국에 가서 영원한 기쁨을 누리겠는가, 아니면 1년을 기다린 후에 천국에 가겠는가? 그 이유는 무엇인가? | 옥스퍼드대 철학

에필로그 삶의 모든 질문에 멋지게 답할 필요는 없다

참고문헌

옥스브리지의 철학 수업

최고민수(박민수)

“ETF는 안전하다던데, 그냥 수익률 높은 ETF 사면 되나요?”
“S&P500 ETF 하나로 노후 대비를 할 수 있나요?”
“배당 많이 주는 ETF가 좋은 건가요?”

“제발 아무 ETF나 사지 마세요.
돈 되는 ETF는 따로 있습니다!”

★ 일주일 만에 기초부터 실전 ETF 투자까지 한 권으로 은퇴 준비 끝! ★
★ 누적 조회수 2000만! ‘오히려 좋아’ 최고민수의 ETF 투자 전략 대공개 ★
★ AI 시대 지금 가장 핫한 ETF만 콕 찍어 알려주는 족집게 투자서! ★

10만 부 주식 베스트셀러 저자 최고민수가 『ETF 투자 5일 완성』으로 돌아왔다! 28년 차 직장인인 최고민수 저자는 경주마처럼 성공에만 매달린 끝에 동기보다 빠르게 승진한 잘나가는 직장인이었다. 하지만 증권유관기관에 8년 넘게 근무했음에도 주식 계좌는 늘 마이너스였다. 귀찮고 바쁘다는 이유로 투자 공부를 미뤄온 것이 패착이었다. 결국 6개월 만에 2000만 원이라는 시드머니를 전부 잃었고, 설상가상으로 아버지에게 자신 있게 추천했던 종목들까지도 나란히 떨어져 아버지의 투자금마저 3분의 1을 잃게 되었다. ‘더 이상 이렇게 살아서는 안 되겠다’는 위기감에 최고민수는 배수의 진을 치고 진짜 제대로 된 투자 공부를 시작하며 자신만의 투자 원칙을 쌓아나갔다. 다시 도전한 결과, 3000만 원은 20억 원 이상으로 불어났고 든든한 부동산도 마련했다. 현재는 개별 주식을 전부 정리하고 100% ETF에만 투자하고 있다.

최고민수가 찾은 답은 왜 ETF일까? 개별 주식을 사는 게 훨씬 수익률이 좋지 않나? 적은 시드머니를 불리려면 ‘텐배거 종목’을 콕 집어 투자해야 하는 것 아닐까? 저자는 단호하게 말한다. 바쁘고 게으른 직장인이라면, ETF보다 더 좋은 수단은 없다고! ETF는 여러 종목을 모은 꾸러미이기에 리스크가 적고, 설사 떨어진다 해도 ‘추가 매수’로 원금 회복은 물론 더 큰 상승의 기회도 노릴 수 있다. 주기적인 리밸런싱을 통해 좋은 종목으로 교체되니 추가 매수를 할 때도 ‘더 떨어지면 어쩌지’ 걱정할 필요도 없다. 또한 웬만한 우량 종목은 모두 ETF 바구니에 담겨 있기 때문에, 어떤 종목이 올랐을 때 ‘나만 못 벌었다’는 소외감을 느낄 일도 없다. 실제로 코스피200 ETF만 해도 반도체 대장주를 거의 60% 담고 있다. 게다가 전문가들이 알아서 비중과 종목을 조절해 주기 때문에, 한 번만 잘 세팅해 둬도 투자금이 저절로 불어난다. 매일 아침 9시 지수와 차트, 뉴스를 들여다보며 전전긍긍할 필요가 없는 것이다.

특히 주식 투자를 처음 접하는 초심자, 사회초년생이나 은퇴가 멀지 않은 40대 이상 투자자라면 더욱더 ‘개별 주식 투자 사절!’이다. 초심자라면 적은 시드머니도 잃고 상심해 ‘투자’와 영영 멀어질 수도 있고, 40대 이상의 투자자라면 귀중한 은퇴자금을 잃을 수 있기 때문이다. 세상에 잃어도 되는 돈은 없다. 굳이 개별 주식 투자라는 어려운 길을 가며 높은 변동성에 속앓이하지 말고, 마음 편하게 ETF에 투자하며 인생을 즐겨보자. 이 책과 함께라면, 굳이 얼마 되지 않는 퇴근 후 시간을 투자 공부, 경제 공부에 쏟지 않고도 은퇴를 10년 앞당길 수 있을 것이다. 남은 시간은 내 인생을 즐기고, 가족과 행복한 하루를 만드는 데 쓰면 된다!

프롤로그 | 최고민수만의 ETF 투자 조언

1일 차 투자 전략 편 1: ETF의 기본기를 충실히 다져보자
01 개별 주식보다 매력적인 ETF에 투자하라
02 자본시장 투자, 입문 순서는 ETF부터다
03 ETF에서 기초지수를 주목하라
04 괴리율 높은 버블 ETF 투자에 주의하라
05 LP가 없는 시간 버블을 조심하라
06 ETF를 구성하는 상위 3종목을 찾아라
07 높은 수익률 추구, 액티브 ETF를 주목하라
08 ETF 리밸런싱, 종목변화를 주목하라
09 환노출 vs 환헤지 여부가 중요하다

2일 차 투자 전략 편 2: 나만의 ETF 투자 원칙을 세워라
10 주식형 ETF 세금을 알고 투자하라
11 국내기타형 ETF 절세계좌로 절세하라
- 채권에 대한 A부터 Z까지
12 퇴직연금, 채권혼합형 ETF를 활용하라
- 팔란티어 그리고 테슬라
13 ETF도 배당처럼 분배금을 지급한다
- 코스피200보다 높은 수익, RISE 대형고배당10TR
- 선물과 옵션(파생상품)에 대한 이해
14 월배당 커버드콜 ETF에 투자하라 
15 선물ETF는 롤오버 비용을 고려하라
16 최고민수 최적 포트폴리오, 4·4·2 포트폴리오 전술
17 2·4·6 전법, -20%마다 추가 매수하라
18 VIX 30 넘을 때 인생 역전 투자 기회다
19 급락장에 한 방향으로 쭉, 레버리지 투자다

3일 차 투자 전략 편 3: ETF 장기투자 마인드를 정립하라
20 상장폐지 위험 있는 소규모 ETF를 피하라
21 수수료가 저렴한 ETF에 투자하라
22 ETF 종목관리법, 관심 간다면 1주씩 사라
23 대세 판단, 경기 판단 지표를 파악하라
24 단기 관점, 대통령 입을 주목하라
25 신규상장 ETF 뜨거움에 주의하라
26 ETF 꾸준히 장기투자하라
27 자녀 계좌, ETF를 장기간 넣어둬라
28 복잡함 없는 TDF가 중간은 가더라

4일 차 주요 ETF 편 1: AI 생태계에 장기투자하라
01 글로벌 AI 생태계에 투자하라
- AI 산업 생태계에 대하여
02 HBM 반도체 ETF에 투자하라
03 로봇 ETF에 투자하라
04 AI 전력인프라 ETF에 투자하라
05 원자력 ETF에 투자하라
06 2차전지 ETF에 투자하라

5일 차 주요 ETF 편 2: 4·4·2 전술, 미래지향적 ETF들에 대하여
07 조선 ETF에 투자하라
08 방산 ETF에 투자하라
09 우주항공 ETF에 투자하라
10 바이오 ETF에 투자하라
11 미국 대표지수 ETF에 투자하라
- 나스닥 100 추종 ETF에 대하여
- S&P500 추종 ETF에 대하여
12 국내 대표지수 ETF에 투자하라 
- 코스피200보다 높은 수익, 코스피50
- 코스피200과 수익률 경쟁, 코리아밸류업

부록 | ETF 종목 분석표

ETF 투자 5일 완성

장샤오만

허유영

“중국의 실리콘밸리 선전, 그곳에서
엄마의 하루는 18,400원이었다”

헐값에 매겨진 엄마의 노동을 따라간 900일의 기록
‘올해의 논픽션 작가상’을 수상하며 중국 전역을 울린 화제의 논픽션 『나의 엄마는 도시의 청소부입니다』가 국내에 출간되었다. 저널리스트 장샤오만이 900일간 엄마의 노동을 집요하게 따라가며 오늘날 중국 사회의 이면을 포착한 이 책은 출간 이후 ‘2024 중국 좋은 책’, ‘CCTV 추천도서’ 등에 잇달아 선정되며 독자들의 큰 호응을 얻었다.
이야기는 일자리를 찾아 중국의 실리콘밸리 선전으로 올라온 엄마가 10년 만에 딸과 함께 살게 되면서 시작된다. 평생 부엌과 광산에서 일하며 가족을 건사해온 엄마는 고급 쇼핑몰의 미화원이 되어 무릎 통증을 숨긴 채 일터에 선다. 그곳에는 하루 16시간 얼룩을 닦고 3만 보를 걷는 사람, 발에 호두만 한 물집이 잡혀도 다시 출근하는 사람, 집세를 아끼기 위해 화장실에서 몰래 잠을 청하는 사람들이 있다. 최첨단 도시는 이들의 손 없이는 하루도 깨끗하게 유지될 수 없지만, 그 노동의 가치는 가장 낮은 가격으로 매겨진다.
명문 대학을 졸업하고 선전의 IT 대기업에 다니는 딸은 오랜 시간 엄마의 청소 일을 따라가며 자신이 어떤 몸과 희생 위에서 이곳까지 왔는지를 비로소 마주한다. 부끄럽고 외면하고 싶었던 가난과 고향, 엄마의 삶을 다시 읽는 과정은 결국 자기 자신의 기원을 찾아가는 여정이 된다. 청소 노동자의 애환을 넘어, 도시의 계산법 바깥에 놓인 삶과 노동의 가치를 다시 읽는 시간이 될 것이다.

프롤로그  우리는 먼 길을 돌아 선전에서 만났다 

1장 대형 쇼핑몰
선전 사람들은 다 돈 버느라 정신없어 
그때 집 한 채 사두었더라면 얼마나 좋을까 
엄마가 쓸모없어서 자식한테 짐이 되는구나 

2장 정부 청사
저는 복도 아니면 화장실 옆에 있으니까 
여자는 채소씨 같은 팔자지 
우리 집에선 내가 셈이 제일 밝아 

3장 고급 오피스 빌딩
나라고 여기 있고 싶은 줄 알아? 
항상 말뿐이지. 눈곱만치도 존중 안 해줘 
팀장은 일을 너무 매정하게 해 
나한테 무슨 날개가 달려 있는 것도 아니고 
내 몸은 내가 잘 알아 
너는 엄마가 얼마나 힘든지 몰라 
나중에 늙으면 어떻게 하실 거예요? 
불같이 사는 사람, 생기가 넘치는 사람 

번외편
샤오쥐를 찾아서 
‘쓰레기’ 장사 

에필로그  일이 끝난 뒤에도 이어지는 삶 
엄마의 말  엄마 같은 사람이 무슨 책이 되겠어 
남편의 말  죽순을 캐듯 이야기를 캐내는 일 
딸의 말  글을 못 읽는 엄마가 이 책을 읽는다면

나의 엄마는 도시의 청소부입니다

세사르 아이라

엄지영

아르헨티나 현대문학을 대표하는 거장
노벨문학상 후보 세사르 아이라의 대표작
◆ 국내 초역 ◆

“오늘날 스페인어로 글을 쓰는 가장 뛰어난 작가 중 한 명.”
_로베르토 볼라뇨

아르헨티나 현대문학을 대표하는 작가이자 “오늘날 스페인어로 글을 쓰는 가장 뛰어난 작가” 세사르 아이라의 대표작 『유령들』이 문학동네 세계문학전집으로 출간되었다. 세사르 아이라는 1975년 소설 『모레이라』를 처음 출간한 이후 현재까지 활발하게 활동하고 있는 작가이자, 생텍쥐페리, 제인 오스틴, 레이먼드 챈들러 등의 작품을 꾸준히 번역해 소개한 번역가이기도 하다. 특히 아이라는 비교적 짧은 분량의 소설을 매년 여러 편씩 발표하는 것으로 유명한데, 지금까지 출간한 작품이 100편이 넘을 정도로 열정적인 작품활동을 펼쳐오고 있다. 아이라의 또 한 가지 특징은 한번 글을 써내려가면 결말에 이를 때까지 절대 뒤로 돌아가 수정하지 않는 것이며, 이 기법은 ‘앞을 향한 탈주(fuga hacia adelante)’라고 불린다. 1990년 출간된 『유령들』은 이런 작가 특유의 미학이 대표적으로 발현된 작품으로, 왜 세사르 아이라가 아르헨티나 문학을 넘어 스페인어로 쓰인 문학 전체에서 “가장 도발적이고 독특한 소설가”이자 “절대 놓쳐서는 안 될 작가”인지를 여실히 보여준다.


미완의 건물을 떠도는 유령들의 파티
삶 바깥의 삶을 향한 그 매혹적인 초대

어느 해 12월 31일 부에노스아이레스, 아직 공사중인 아파트 건물에 입주 예정인 소유주들이 찾아온다. 공사 진척 상황을 확인하기 위해 온 이들은 건설 인부들이 바쁘게 움직이며 일하는 가운데, 인테리어 디자이너나 카펫 시공업자, 조경사 등을 대동한 채 7층 건물을 오르락내리락한다. 엘리베이터가 아직 설치되지 않아 통로는 텅 비었고 문도 창문도 바닥재도 없지만, 아이들은 공사중인 방을 이리저리 뛰어다니고 어른들은 난간도 없는 계단을 조심조심 올라가며 저마다 이 집에서 펼쳐질 행복한 미래를 상상하고 있다. 
이 아파트 건물의 꼭대기 층에는 공용 휴게실과 수영장, 경비원 숙소가 있는데, 경비원 숙소엔 칠레 출신 이민자인 야간경비원 라울 비냐스 가족이 몇 달 전부터 거주중이다. 라울과 아내 엘리사, 어린 네 아이, 엘리사가 데리고 온 큰딸 파트리로 구성된 이 가족은 오늘밤 라울의 형제들을 초대해 함께 저녁식사를 할 예정이다.
인부들도, 아파트 소유주도, 라울 가족도 바쁘게 움직이며 한해의 마무리를 준비하는 이 건물엔 한 가지 특이한 점이 있다. 바로 유령들이 나타난다는 것이다. 벌거벗은 채 온몸에 석횟가루를 뒤집어쓴 유령들은 여름에는 주로 시에스타 시간에, 겨울엔 해 질 무렵에 나타나 여럿이 몰려다니면서 소리를 지르고 하늘을 뒤흔들 정도로 요란한 웃음을 터뜨리곤 하지만, 아무도 이들을 신경쓰지 않는다. 하지만 파트리는 유독 유령들에게 특별한 매혹을 느끼며 점점 유령들의 세계, 즉 육체와 사회적 규범을 초월한 자유로운 존재 방식에 끌리게 된다. 그리고 그런 파트리에게 유령들이 다가와 거부할 수 없는 초대를 한다. 오직 죽은 자만이 갈 수 있는 유령들의 송년 파티에.


현실과 비현실의 기묘한 균형이 만들어낸
초현실적인 분위기

이 소설에서 공사중인 건물에 유령이, 그것도 벌거벗은 유령이 떼로 나타난다는 사실보다 더 놀라운 것은 아무도 유령들의 존재를 특별히 이상하게 여기지 않는다는 것이다. 누군가는 유령을 볼 수 있고 누군가는 보지 못하지만, 그렇다고 해서 그것이 세계의 질서를 뒤흔드는 사건으로 받아들여지지는 않는다. 아파트 소유주들 각각이 자기 집의 인테리어를 위해 건축가와 대화를 나누고, 공사장 인부들이 점심식사를 하고, 라울 비냐스 가족이 빨래를 널고 아이들을 돌보고 저녁식사를 준비하기 위해 슈퍼마켓에 가서 장을 보는 등 사소하고 지극히 현실적인 일상이 벌어지는 가운데, 유령들은 아무런 예고나 경고도 없이 갑자기 등장한다.

방문객들은 고개를 들어 건물 꼭대기를 쳐다보았다. 거기에는 이상하고 불규칙한 모양을 한 물탱크가 얹혀 있었고, 모든 층의 텔레비전 화면에 영상을 공급해줄 커다란 위성 접시안테나가 자리잡고 있었다. 그런데 그 안테나의 가장자리, 즉 새조차 감히 내려앉지 못할 만큼 날카로운 금속 테두리 위에, 남자 세 명이 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 정오의 태양을 향해 고개를 돌린 채 앉아 있었다. 물론, 그들을 본 사람은 아무도 없었다. _본문 14쪽

이렇듯 현실적인 내용을 보여주다가, 아무런 예고나 경고 없이 순식간에 비현실적인 이야기로 넘어가는 것은 세사르 아이라 작품의 핵심적인 특징으로, 작가는 아무리 내용이 믿기 어려운 방향으로 전개되더라도 결코 놀라움의 기색을 보이지 않는다. 오히려 감정을 배제한 간결하고 꾸밈없는 문체로 일상의 사소한 움직임을 세밀하게 묘사한다. 그러는 한편으로 작가는 느닷없이 피그미족의 사회구조나 호주의 원주민 사회, 건축학과 관련된 이론 등을 설명하기도 하는데, 이런 서술들이 소설 전체에서 기묘한 균형을 이루며 마치 조르조 데 키리코의 그림 같은 초현실적인 분위기를 형성한다. 


‘아직-만들어지지-않은-것’
그리고 문학이라는 예술

이 소설에서 유령들의 존재 못지않게 중요한 것은 바로 공간적 배경이 되는 공사중인 건물이다. 건물은 이미 존재하지만 완성되지 않았고, 사람들은 이 집을 소유하고 있지만 아직 그곳에서 살 수는 없다. 즉 이 건물은 ‘있는 것’과 ‘없는 것’ 사이에 놓인 “아직-만들어지지-않은-것”으로, 이는 유령들의 존재 방식과 정확히 겹쳐진다. 존재하지만 물질적인 존재는 아니며 보이지만 만질 수는 없는 유령들은 삶과 죽음, 실재와 비실재 사이의 경계에 자리하며 현실이 아직 현실이 되지 않은 상태를 의미한다. 작품의 시간적 배경이 12월 31일이라는 사실도 같은 맥락에서 상징성을 지닌다. 한 해와 다음해 사이에 걸쳐져 있는 일 년의 마지막날은 이미 지나간 시간과 아직 오지 않은 시간을 동시에 품고 있다. 유령들의 초대를 받는 파트리가 아이도 어른도 아닌 십대로 설정되어 있는 것도 마찬가지다. 
작품의 중반쯤 작가는 파트리의 꿈을 통해 공사중인 건물과 건축에 대한 이야기를 펼쳐놓는데, “애초에 건축이란 이미 지어진 것과 앞으로 지어질 것이 거울처럼 서로를 비춰주는 것”이라고 말한다. 그리고 이 둘의 다리 역할을 하는 것이 바로 “아직-만들어지지-않은-것”이라면서, 이 개념을 예술의 특징으로 꼽는다. 영화를 예로 들면, 머릿속 구상을 실현시키기 위해서는 자본과 인력, 장비 등이 필요하므로 ‘만들어진-것’과 ‘아직-만들어지지-않은-것’ 사이에는 커다란 간극이 존재한다. 하지만 문학의 경우는 다르다. 문학은 상대적으로 물질적 제약이 적으며 머릿속의 생각을 곧바로 문장으로 옮길 수 있다. 즉 작가는 ‘만들어진-것’과 ‘아직-만들어지지-않은-것’의 차이를 탐구하면서, 그 두 가지 상태가 구별되지 않는 예술이 바로 문학이라고 설명한다. 결국 아직 공사가 진행중인 아파트 건물은 문학을 상징하게 된다.

현실의 제약이 최소한으로 줄어들어, 실현된-것과 실현되지-않은-것이 구별할 수 없을 정도로 뒤섞인 예술, 유령이 나타나지 않으면서 한순간 현실 그 자체가 되는 예술 역시 떠올려볼 수 있을 것이다. 정말로 그런 예술이 존재한다면, 그건 바로 문학이리라. _본문 80쪽


예측할 수 없는 즐거움으로 가득한
세사르 아이라의 문학세계

세사르 아이라는 아르헨티나 언론과의 한 인터뷰에서 ‘앞을 향한 탈주’라는 자신의 글쓰기 방식에 대해 이렇게 설명한다. “실수를 저지르거나 한 페이지가 잘못되었다고 해도 나는 아무것도 바꾸지 않는다. 계속 나아가며 수정하지 않는다. 때로는 앞으로 나아감으로써 실수를 역으로 활용하게 되고, 그 실수는 더이상 실수가 아니게 된다.”
아이라의 문학에서 중요한 것은 실수 없이 완벽하게 완성된 상태나 꽉 닫힌 이야기가 아니라, 다음 문장이 어디로 갈지 모르는 상태에서 계속 앞으로 나아가는 것이다. 완성되기 전의 가능성 그 자체가 바로 소설이 되는 것이다. 마치 공사중인 건물에서 벽돌을 쌓듯 한 문장 한 문장 앞으로 쌓아나간 소설은 무슨 일이 벌어질지는커녕 어떤 문장이 이어질지도 전혀 예측할 수 없지만, 그래서 더욱 경쾌하고 자유분방하다. 사유의 즐거움과 놀라움으로 가득한 미완의 건물을 마치 유령처럼 자유로이 떠도는 것, 그것이 독자로서 익숙하면서도 완전히 새로운 세사르 아이라의 문학세계를 완벽하게 즐기는 방법일 것이다.

유령들 
해설 | 역설의 문학: 동어반복을 넘어 꿈과 축제의 공간으로 
세사르 아이라 연보

유령들

성혜령

‘웃음’과 ‘눈물’이 함께 사는 새로운 서스펜스의 집
한국문단이 주목하는 젊은 작가 성혜령 소설세계 그 중심


뒤돌아보지 않는 문장, 가차없는 시선, 그리고 얼얼한 충격을 안기는 결말로 독자를 서스펜스의 한가운데로 데려가는 소설가 성혜령의 신작 소설집 『대부호』가 문학동네에서 출간되었다. 첫 소설집 『버섯 농장』(창비, 2024)을 통해 주로 청년 세대의 분노와 원한, 무력함을 그리며 주목받아온 성혜령은 『대부호』에서 가족이나 친구, 애인과 동료 등 나 자신과 가까운 존재가 이해하기 어려운 타자일 때 펼쳐지는 좀더 내밀하고도 복잡한 긴장 관계를 형상화한다. 사회구조의 모순, 원인을 알 수 없는 고통, 부조리한 상황을 향한 분노나 원한의 감정을 넘어, 현실에서 밀착된 관계를 맺고 살아가는 이들이 서로를 온전히 이해할 수 없다는 사실에서 비롯되는 불안과 공포를 집요하게 파고드는 것이다.
“그저 생존하기 위해 선함과 악함을 구분할 힘도 없는 피로한 얼굴”(소설가 조해진)을 그렸다는 평을 받으며 제27회 이효석문학상 우수상을 수상한 「하악」, “두 세대 간 갈등과 (몰)이해를 ‘대부호 게임’이라는 절묘한 장치”로 “매개”(문학평론가 김형중)한 수작이라는 평을 받으며 제49회 이상문학상 우수상을 수상한 「대부호」, “이야기들이 만들어지고 유통되고, 휘발되거나 유폐되는 장면들에서 공유되는 마음의 방법을 생각하게”(문학평론가 홍성희) 한다는 평을 받으며 문학과지성사 ‘이 계절의 소설’(2024년 겨울)에 선정된 「운석」, “무심코 던져진 듯한 문장 하나로 긴장을 확 조였다 풀었다 하는 완급”(문학평론가 인아영)을 보여주는 소설이라는 평과 함께 제16회 젊은작가상을 수상한 「원경」 등 최근 눈에 띄는 활약을 보이며 성혜령이라는 이름을 문단에 선명히 각인시킨 총 여덟 편의 강렬하고도 흥미진진한 소설이 수록되었다.


“혁명이다!
혁명을 외치면 카드의 순서가 거꾸로 뒤집힌다.
혁명이 일어나면 모두가 놀랐고, 웃음이 터졌다.
그런 행운이 자주 오지는 않았고,
혁명을 일으킨다고 꼭 대부호가 되리란 법도 없었지만.”

단 한 장으로 세상을 뒤집는 카드 게임처럼
타인의 이해를, 고통의 의미를,
그리고 나를 전복하는 여덟 편의 이야기

소설집의 문을 여는 「임장」은 뭐 하나 특출난 것 없는 ‘나’가 “자기만의 집을 홀로 마련해야 하는 직장인 여성”(12쪽)으로 이루어진 부동산 임장 모임을 다니면서 벌어지는 일을 그린다. ‘나’는 자신과 달리 똑 부러지고 프로페셔널한 모임장 민연 언니를 선망하게 되는데, 어느 날 그런 민연 언니가 갑자기 모임에 나오지 않고 행방이 묘연해진다. ‘나’는 다른 모임원들과 함께 민연 언니를 찾아 나섰다가 이내 믿을 수 없는 장면을 목도한다.
「임장」 속 사라진 민연 언니의 행방을 좇는 ‘나’처럼 성혜령의 소설 전반에는 어딘가로 향해 가거나 사라진 누군가를 찾아 나서는 인물들의 모습이 긴장을 불러일으킨다. 「하악」은 마흔 살의 여성 자인이 각각 발달장애인 동생 태인, 조카 서린을 만나기 위해 “낮에는 북쪽으로, 저녁에는 다시 남쪽으로 이동”(39쪽)한 기록이다. 장애가 있는 동생을, 그리고 집에서 가출해 임시로 얹혀 지낸 조카를 더이상 책임지지 않기로 결정했던 자인의 과거가 차츰 밝혀지며 절정에 다다르는 이 소설은 위선보다 차라리 자기 직시가 윤리적인 태도일지도 모른다는 진실을 알려주는 강렬한 문제작이다.
「하악」이 가까운 가족 사이에도 결코 건너지를 수 없는 심연이 있음을 보여준다면, 책의 표제작이기도 한 「대부호」는 가족 간의 몰이해 속에서 발견되는 어떤 소통의 실마리를 그린다. 「대부호」는 불의의 사고로 아빠를, 또 산재 사고로 오빠를 여의고 엄마와 단둘이 살아가는 여성 ‘나’가, 종일 정치 선동을 하는 유튜브 영상을 시청하다 시위까지 나가기 시작한 엄마를 맞닥뜨리는 모습을 보여준다. ‘대부호’란 ‘나’가 엄마와 함께하는 카드 게임으로, 같은 숫자로 된 네 가지 무늬 카드를 동시에 내면서 ‘혁명’을 외치면 판도가 달라지는 규칙을 지녔다. 너무 다른 세계에 자리한 두 사람이 비로소 서로의 상처를 한자리에서 마주보게 하는 ‘대부호’ 게임은 그 자체로 관계의 커다란 혁명이며, 읽는 이의 마음을 진동하게 한다.

“비록 우리가 서로 많은 이야기를 나누지 않았고, 어떤 이야기들은 너무 일찍 영영 모르게 되었지만, 그래도. 그때 우리는 가족 같았다. 그게 행운인지 저주인지, 흐름을 뒤바꾸어놓을 패인지, 순조롭게 만든 패인지, 지금으로서는 전혀 모르겠지만.” _「대부호」, 84쪽

한편, 「운석」과 「나방파리」는 누군가의 죽음, 혹은 그와 맞먹는 돌이킬 수 없는 관계의 단절에서 비롯된 상실을 다룬다. 남편과 사별하게 된 주인공 백주가 남편의 동생이면서 자신의 친구이기도 한 설경에게 받은 운석에서 어떤 목소리를 듣게 된다는 의미심장한 상상력에서 출발한 「운석」은 이해 불가능한 고통을 짊어진 채 살아가는 일이 삶이자 애도라는 메시지를 고요한 분위기 속에서 서서히 고조되는 슬픔을 담아 전한다. 반면 「나방파리」는 한때 서로의 힘든 처지에 이입해 친구가 되었다가 어떤 사건으로 멀어진 ‘나’와 종희 언니의 이야기로, 아주 약한 힘으로도 짓이겨져버리는 미물 ‘나방파리’의 이미지를 통해 살아 있어도 죽은 것과 다름없어진 관계의 흔적과 그로부터 좀처럼 벗어나지 못하는 ‘나’의 죄의식을 그려낸다. 「운석」의 독특한 환상성과 「나방파리」의 비극적인 이미지는 독자의 마음속에 잔상처럼 오래 남아, 상실 이후에도 끝나지 않는 애도의 감각과 종결된 관계 앞에서 인간이 감당해야 할 몫을 생각하게 한다.


군더더기 없다! 대범하다!
단순한 응징이 아닌
뒤틀린 윤리 그 자체를 무대에 올려
독자라는 관객을 시험하는 스릴

「독재자의 오른발」은 진화한 성혜령표 서스펜스를 맛보게 하는 압도적인 작품이다. 입주 간병인으로 살아가는 병옥이 한 노인의 집에 들어가고, 그 노인이 과거 군사정권 시절 보안사에서 일했던 악명 높은 고문관 김무언이라는 사실을 알게 되면서 펼쳐지는 서사를 그렸다. 간병인 병옥, 환자의 딸 이선, 그리고 환자 무언이라는 세 인물의 시점으로 진행되는 이 소설은 보호자인 병옥과 피보호자인 무언 사이에 오가는 기묘한 알력을 보여주는 한편, 그 사이에 낀 방관자 이선의 숨겨진 이야기까지 조금씩 밝혀지며 충격을 더한다. 악인을 향한 단순한 응징의 서사가 아니라 뒤틀린 윤리 그 자체를 무대에 올려 독자라는 관객을 시험하는 대범한 스릴러이다.
「원경」은 유방암 가족력이 있다는 이유로 연인 원경에게 이별을 통보했던 신오가 자신이 암에 걸린 뒤 다시 그녀를 찾아가는 모습을 그려냈다. 원경이 이모와 함께 머무르고 있는 산속의 집까지 가 아무 일도 없었다는 듯 원경을 대하는 신오의 뻔뻔함과 비겁함을 포착하는 작품으로, 불행을 피해 달아나려 할수록 오히려 그 불행과 가까워지는 인간 존재에 대한 고전적인 아이러니를 특유의 속도감 있는 문체로 펼쳐 보이는 수작이다.
「독재자의 오른발」과 「원경」이 누군가를 돌보거나 혹은 방임하는 일에서 비롯되는 윤리적인 문제를 고민하게 한다면, 「베인」은 우리가 과연 타인의 고통을 이해할 수 있는지를 질문하는 소설이다. 고등학교 시절 신장암에 걸려 항암치료를 받고 복학한 유급생 ‘나’는 거식증 증세에 시달리면서도 초연하기만 한 친구 의연과 가까워진다. 반 친구들로부터 떨어져 단둘이 지내는 두 사람의 우정은 그러나 어느 날 등장한 보건교사의 존재와 그녀를 둘러싸고 생겨난 오해로 깨어지고 만다. “눈앞에서 누가 총을 맞고 쓰러져도, 종이에 베인 내 손가락 상처가 더 아픈 게 인간”(264쪽)이라는 서늘한 주제를 던지며 누구의 마음속에나 있는 지울 수 없는 흉터를 떠올리게 하는 작품이다.
때로는 인간 존재에 대한 여운 깊은 연민으로, 때로는 차가운 자기 직시의 시선으로, 또한 때로는 봉착된 상황을 일거에 풍자하는 블랙 유머로 독자를 끌어들이는 『대부호』는 단편 하나하나가 작가만의 남다르고 새로운 서스펜스의 힘을 느끼게 한다. 어느 한 작품 빠짐없이 놀라운 흡인력으로 읽히는 이번 책은 성혜령 소설세계의 찬란한 전환점이자 2020년대를 기억하는 하나의 이정표 같은 문학작품으로 기억될 것이다.

훌륭한 사회소설은 풀어야 할 매듭을 여럿 남기면서도 결코 수다스럽지 않다. 성혜령의 소설 역시 마찬가지다. 사회에 대해 말하면서도 사회만으로는 해명할 수 없는 수수께끼를 남겨두기 때문이다. _해설, 이소(문학평론가)

“『대부호』에 실린 여덟 편의 이야기에도 어쩔 수 없이 나의 맹목적인 공포와, 모자란 이해와, 이기와 좁은 시야가 스며들어 있을 것이다. 아니 그것들이 전부일지도 모른다. 그럼에도, 이 이야기들을 쓰는 동안 나와 닮았지만 다를 수밖에 없는 인물들의 마음을 조금이라도 들여다보려 노력했던 흔적이 같이 읽힐 수 있다면, 기꺼이 애쓴 흔적을 부족한 부분과 함께 읽어주시는 분들이 계신다면, 내겐 그 어떤 기적보다 감사한 일이다.” _‘작가의 말’에서

임장 
하악 
대부호 
운석 
나방파리 
독재자의 오른발 
원경 
베인 

해설 | 이소(문학평론가)
비성년 서사 

작가의 말

대부호

한정훈

"증기와 전기를 넘어, 이제는 양자가 문명을 움직인다"
『물질의 물리학』 한정훈 교수가 '양자 문명 3단계론'으로 다시 쓰는 인류 문명사

이론물리학자가 쓴 문명의 역사, 성균관대학교 한정훈 교수의 『양자 문명』이 출간됐다. 2020년에 낸 첫 대중서 『물질의 물리학』으로 '세계적 수준의 교양서'라는 찬사와 함께 한국출판문화상 교양 부문 저술상, 한국과학창의재단 올해의 과학도서, 아태이론물리센터 올해의 과학도서, 한국과학기술도서상 최우수상 등을 받았던 저자가, 이번엔 문명사로 시야를 넓혔다. 첫 책이 '물질이란 무엇인가'라는 질문을 따라 현대물리학의 가장 큰 분야인 응집물질물리학을 소개했다면, 이번 책은 지난 한 세기 동안 양자역학이 인류 문명 자체를 어떻게 설계해왔는지 살펴본다.

2,000년 전 폼페이, 100년 전 맨해튼, 그리고 오늘날 대도시까지. 시간이 아무리 흘러도 도시라는 상자의 겉모습은 대동소이하다. 하지만 그 속을 채운 도구는 완전히 달라졌다. 지난 한 세기, 그 도구들을 근본적으로 바꿔놓은 힘의 정체는 '양자역학'이다. 원자핵 에너지를 길들인 첫 번째 양자 문명, 반도체와 레이저가 정보혁명을 이끈 두 번째 양자 문명, 중첩과 얽힘을 활용하는 양자컴퓨터와 양자 통신이 이끌어낼 세 번째 양자 문명까지, 이 책은 양자의 관점에서 문명의 역사를 다시 읽는다. 갈릴레오와 프랭클린, 벨 연구소의 과학자들, 오늘날 양자컴퓨터를 만드는 연구자들의 드라마틱한 여정을 따라가다보면, 현대 문명을 움직이는 에너지와 연산의 엔진이 어떻게 작동하는지 자연스럽게 이해하게 된다. 복잡한 수식 대신 정교하고 직관적인 사고실험과 역사적 사례를 통해, 인공지능과 양자컴퓨터가 그려갈 미래 문명의 청사진을 제시한다.

추천사
들어가는 글

1장. 전기 문명
유리와 서양 과학
프리즘에서 양자역학까지
자석에서 전기 문명으로
전기 문명의 영웅들
유선 전신에서 전화의 발명까지
무선통신의 시대
전기 문명과 양자 문명의 만남: 벨 연구소

2장. 세 번째 양자 문명
하디와 첫 번째 양자 문명
두 번째 양자 문명: 반도체 소자
2준위 양자계
두 번째 양자 문명: 레이저
세 번째 양자 문명
토머스 쿤의 패러다임 전환

3장. 중첩, 얽힘, 측정, 붕괴
행렬역학, 파동역학, 확률적 해석
양자 중첩 이해하기
중첩에 관한 사고실험
얽힘에 관한 사고실험
아인슈타인의 마지막 위대함
중첩과 얽힘을 기하학적으로 이해하기

4장. 양자컴퓨터
양자컴퓨터의 사상가들
양자컴퓨터의 무어의 법칙
양자 연산의 명암 이해하기
양자컴퓨터의 '킬러앱'
양자컴퓨터의 쓸모
계산기의 역사

5장. 양자공학
얽힘: 상상에서 현실로
초전도 큐비트 만들기
이온과 원자로 큐비트 만들기
양자컴퓨터 개발
양자 오류 정정
양자 이득, 양자 우월성, 양자 암호
인공지능과 양자컴퓨터의 만남

맺음말
한눈에 보는 양자 문명사(연표)

양자 문명

목대균

“투자를 지배한다는 것은 시장의 앞날을 맞히는 일이 아니다. 사고, 팔고, 버티는 순간 무엇을 먼저 물어야 하는지 아는 일이다.”
20년간 1만 번의 선택 끝에 살아남은 글로벌 펀드매니저의 치열한 생존 기록을 담은 책이다. 《살 것인가, 팔 것인가, 버틸 것인가 Buy·Sell·Hold》는 오랜 시간, 세계 시장 최전선에서 자금을 운용하며 글로벌 상위 1퍼센트의 성과를 거둔 KCGI자산운용 대표 목대균 저자의 실전 투자 복기서이자 원칙서이다. 
이 책은 화려한 성공담이나 무책임한 예측을 늘어놓는 보통의 투자서와 다르다. 성공의 이야기도 물론 있지만, 저자 자신이 겪었던 쓰라린 오판, 실패로 밤잠 이루지 못한 시간, 더 나은 선택을 위해 견뎌내야 했던 인내의 순간들을 정직하고 담담하게, 그리고 생생한 현실감으로 풀어놓았다. 
이 책은 2008년 글로벌 금융위기부터 2011년 유럽 재정위기, 2014년 유가 폭락, 2020년 코로나 팬데믹, 그리고 최신 AI 변혁까지 자본시장의 거대한 변곡점 한가운데에서 얼마나 치열하게 고민하고 실행하였는지를 재현한다. 저자는 말한다. “투자는 결국 사고(Buy)·팔고(Sell)·버티는(Hold) 선택의 끝없는 반복이다. 그러나 이 책이 던지는 질문은 매수·매도에 대한 것이 아니다. 의사결정의 순간, 무엇을 먼저 물어야 하는가이다.” 저자는 투자는 미래를 맞히는 일이 아니라 불확실성 앞에서 무엇을 물어야 하는지를 알고 감당하는 선택의 문제임을 수많은 실전 사례와 숫자로 증명해낸다.

추천사

프롤로그 

1부. 위기는 가격이 아니라 구조에서 시작된다 

1. 주가는 가장 늦게 비명을 지른다
2. 맞는 생각도 너무 오래 붙들면 틀린 포지션이 된다
3. 평균은 돌아오지 않았다
4. 이번에는 기다리지 않았다
5. 안갯속에서는 멀리 보지 않는다

2부. 좋은 나라와 좋은 투자는 다르다 

6. 좋은 나라는 많지만 좋은 시장은 훨씬 적다
7. 성장률보다 복리가 오래 남는다
8. 해자가 없는 혁신의 수혜자는 주주가 아니라 소비자다
9. 헤드라인은 가격을 흔들고, 사업의 경제학은 수익률을 만든다
10. 펀드매니저는 한 번에 만들어지지 않는다

3부. 혁신의 지도 위에 국경선이 다시 그어졌다 

11. 혁신은 모두에게 열리지만, 이익은 소수에게 남는다
12. 기술은 국경을, 자본은 국적을 가졌다 
13. 팬데믹은 공급망이 아니라 신뢰를 흔들었다
14. 떠나는 돈, 남는 공장
15. 팔아야 할 중국, 다시 봐야 할 중국

4부. 새로운 자산과 기술 앞에서 다시 배운 것

16. 좋은 자산보다 출구가 먼저다
17. 모르는 것을 피하는 것도 리스크다
18. AI 버블, 자본은 병목으로 간다
19. 물질의 귀환, 포트폴리오는 역할로 짠다
20. 1만 번의 선택이 남긴 기준

5부. 한국 시장을 다시 묻다

21. 일본이라는 거울, 한국이라는 질문
22. 한국의 재평가는 어디에서부터 시작하는가
23. 외국인의 질문, 한국의 답
24. 해외투자는 탈출이 아니다
25. 마지막 질문, 나는 어떤 사람이 되고 싶은가

에필로그

참고 자료 
더 읽을 책

살 것인가, 팔 것인가, 버틸 것인가 Buy ∙ Sell ∙ Hold

조정래

삶과 죽음의 경계에서 피어난
가장 뜨거운 조정래 문학을 만나다!
『태백산맥』『정글만리』의 작가 조정래 신작『서리꽃』

『태백산맥』으로 분단의 비극을 관통하고
『정글만리』로 세계 경제를 진단한 작가 조정래,
『황금종이』로 인간의 욕망을 파헤친 지 3년 만에
『서리꽃』으로 영원한 사랑에 다다르다

사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다
시처럼 순수하고 그림처럼 아름다운 사랑으로
완성된 조정래 문학의 절정

마음 가득 차오르는 사랑을 이루지 못하고 타국으로 떠난 지 5년, 그녀를 다시 만난다면 과연 그 사랑을 이룰 수 있을까? 애틋하게 그리워하던 사람이 퀭한 눈빛과 피폐한 낯빛으로 변해버린 채 눈앞에 나타난다면…. 스마트폰에 댄 손끝 하나로 웬만한 건 다 해낼 수 있는 시대, 사람과 사람이 만나 사랑을 나누는 것의 진정한 의미는 무엇일까?
‘대한민국 근현대 3부작’으로 일컬어지는 대하소설『태백산맥』『아리랑』『한강』으로 지금까지 1천5백만 이상의 독자들에게 우리 현대사의 참모습을 알린 조정래 작가. 지난 10여 년 동안 장편소설『정글만리』『천년의 질문』『황금종이』등을 통해 오늘날 한국 사회를 관통하는 핵심 문제들을 정면으로 다루어온 그가 3년 만에 신작 장편소설『서리꽃』(전 2권)을 독자들 앞에 내놓는다. 원고지 약 1,690매 분량의 이 작품에서 작가는 영원한 사랑을 꿈꾸는 젊은 연인들의 삶과 죽음을 통해 이 시대의 사랑에 경종을 울리며 인생의 진정한 의미를 되짚는다.

작가의 말 | 직업병의 행렬 속에서

생일 선물
선배에서 오빠로
빨간 장미꽃 백 송이
형과의 밀약
두물머리 그곳
밭은기침의 정체
딸에게도 뻗친 마수

서리꽃

서리꽃 1

최동원

AI 시대의 사람과 일의 본질을 논하는 안내서

이 책은 AI를 잘 쓰는 법을 알려주는 실용서가 아니다. AI 시대 사람과 일의 본질을 논하는 책이다. 생산성이라는 이름의 착시, 그럴듯하지만 알맹이 없는 문서, 편리함 뒤에서 조용히 무너지는 실력. 평가와 저작권, 노동과 양극화, 조직과 리더십까지. 사람들이 말하지 않는 AI 시대의 민낯을 적나라하게 보여준다. 이 책은 AI를 그저 찬양하지도, 두려워하지도 않는다. 대신 AI 시대를 일이란 관점에서 이해하려고 한다. AI는 유능하지만 전능하지 않고, 인간도 마찬가지다. 그렇기에 모르는 것을 모른다고 인정하는 '겸손'이 필요하다는 사실을 역설한다.

왜 문제를 풀고도 아무것도 배우지 못하는가? 왜 AI를 도입할수록 조직은 협력을 잃는가?
AI 시대에는 어떻게 일해야 사람이 사람으로 남는가? AI에게 무엇을 넘기고 무엇을 끝까지 붙들 것인가?

이러한 질문에 답하기 위해 이 책은 개인, 조직, 사회라는 세 층위를 면밀히 분석한다. 개인은 인간성이 증발하고, 조직은 혁신과 사기가 뒤엉킨다. 또 사회에서는 규칙 없는 게임이 벌어진다. 이 진단들에 저자는 '겸손'이란 해답을 던진다. 개인의 겸손, 겸손의 조직문화, 겸손의 리더십, 이것이 바로 각 층위에 해당하는 해답이다. 그리고 마지막 장에서 이 모든 것을 '도전과 응전'이라는 하나의 흐름으로 모은다. 이때 필요한 것이 바로 '겸손'이다.

⟪AI 시대 어떻게 일할 것인가⟫는 편리함이라는 이름으로 익숙하게 다가온 AI를 다시 생각해볼 수 있는 사유의 시간을 제공한다. AI로 일 처리는 빨라진 듯하지만, 여전히 실력은 그대로인 사람, 시대를 교차하는 지점에서 혼란에 빠진 사람 그리고 어딘가 부족하다고 느끼는 사람에게 이 책은 차갑지만 정확한 통찰을 남긴다.

"AI에게 '어떻게'라는 방법은 물을 수 있다. 그러나 '이렇게 하겠다'는 결정은 온전히 누구의 것인가."

프롤로그: 사람인 듯 사람 아닌 사람 같은 너

PART 1 AI 시대의 천태만상

CHAPTER 1 인간성의 증발 혹은 진화?
EP 1. 세상엔 없는 그녀와의 사랑
EP 2. 데드봇, 21세기 강령술인가?
EP 3. 지능의탁 혹은 자아의탁?
EP 4. 알고리즘, 도파민과 사상을 지배하다
EP 5. 교황의 롱 패딩 사진이 던진 교훈
EP 6. 홀로 서게 된 인간, 그러나 외로움이 곁들어진

CHAPTER 2 멍청이, 혁신가 그리고 멍청한 혁신가
EP 1. 바보가 된 신입과 쌓이는 워크슬롭
EP 2. AI로 돈을 벌 수 있을까?
EP 3. 할 수 있다! AI로 돈 벌기
EP 4. AI 의탁의 유혹
EP 5. 은화 30세겔에 정보를 넘기다!
EP 6. 존디어의 유쾌한 반란

CHAPTER 3 룰 없는 게임
EP 1. 에세이의 종말, 인터뷰의 부활 그다음은?
EP 2. 뉴욕타임스의 전쟁
EP 3. Strike in Hollywood
EP 4. 이상한 나라의 빈익빈 부익부
EP 5. 데이터 센터는 목마르다

PART 2 변화하는 시대의 해법

CHAPTER 4 개인 편: 겸손의 힘
EP 1. Usefully Wrong!
EP 2. 질문의 기록이 당신의 실력!
EP 3. 모더나 혁명
EP 4. 앱 굽는 빵집 사장님
EP 5. 내려놓음으로 성장하다
EP 6. 이제는 언러닝 시대
EP 7. 놓지 말아야 할 것들

CHAPTER 5 조직 편: 조직문화에서 길을 찾다
PROLOG. 홍철 없는 홍철 팀, 협력 없는 협력 시스템
EP 1. 조직의 성격
EP 2. 조직문화 비긴스
EP 3. 일하는 법의 변화
EP 4. 어떠한 모습으로 바꿀 것인가?
EP 5. 어떻게 바꿀 것인가?
EP 6. 스텝1: 두려움을 깨고 한 걸음 더
EP 7. 스텝2: 시니어, 결정하는 비평가가 되다
EP 8. 스텝3: 주니어, 부화하며 날아오르다
EPILOGUE. 홍철의 귀환: 우리가 뭉쳐야 하는 근본적인 이유

CHAPTER 6 리더십 편: 결국 질문이다
EP 1. 왜 겸손의 리더십인가?
EP 2. 소크라테스의 산파술에서 배우다
EP 3. 겸손한 리더의 세 기둥
EP 4. 리더의 자격? AI, 인간의 자격을 묻다!
EP 5. 조직 그 너머에 있는 겸손의 리더십
EP 6. 셰르파로 진화하는 교육자
EP 7. 여전히 풀리지 않는 것들의 실마리
BONUS EP. AI로 리더를 키울 수는 없을까?

CHAPTER 7 도전–응전–진화
EP 1. 기회의 시험대
EP 2. 도전과 응전
EP 3. 마지막까지 남는 것, 결정

에필로그
주석

AI 시대 어떻게 일할 것인가

이정모

“당신이 알고 있던, 진화에 관한 모든 상식이 파괴된다!”

암수 한 몸이 되는 심해의 초롱아귀부터
인간이라는 극한을 견디는 개와 고양이까지,
가장 춥고, 덥고, 어두운 곳에서 펼쳐지는 생존 드라마

*** 전국을 휩쓴 ‘올해의 책’ 『찬란한 멸종』 이정모 신작! ***

2024년 출간 즉시 과학 베스트셀러 1위에 오르며 화제를 모은 『찬란한 멸종』의 저자 이정모가 돌아왔다. 거꾸로 읽는 유쾌한 지구의 역사로 재미와 감동을 준 그는 신작 『극한 진화의 세계』에서 가장 혹독한 환경에서 진화한 지구 생명체의 이야기로 또 한 번 과학 독자를 찾아간다. ‘국내 최고의 과학 스토리텔러’로 tvN 〈알아두면 쓸데없는 지구별 잡학사전〉, EBS 〈취미는 과학〉 등의 방송과 317만 유튜브 채널 〈보다〉에 출연해 누적 조회 수 4000만 뷰를 기록하는 동안 가장 많은 관심을 받았던 ‘진화’ 이야기를 완전히 새로운 관점에서 풀어낸 과학 교양서다.

지구에는 심해, 극지, 화산섬 등 인간이 절대 살 수 없는 곳에서 진화한 생명체들이 있다. 400도로 펄펄 끓는 물 옆에 사는 폼페이웜, 우주에서도 살아남은 물곰, 화산섬에서 꽃을 피우는 오히아 레후아 등이 그 주인공이다. 『극한 진화의 세계』는 이처럼 극한 환경에서 살아남은 26종의 동식물 이야기를 통해 우리가 몰랐던 진화의 법칙을 밝혀낸다. 일반적으로 진화는 강해지는 것이라고 여겨진다. 그러나 극한 진화를 이뤄낸 생명체의 모습은 ‘강자’와 거리가 멀다. 때로는 인간이 당연하게 여기는 먹이, 감각, 성별, 호흡까지 포기해 버리기에 오히려 퇴보하는 듯이 보이기도 한다. 이정모는 ‘한국의 빌 브라이슨’답게 이 반전의 이야기를 각 생명체의 시선에서 소설처럼 유쾌하게 펼쳐내며, 인간의 시선 밖에서 진화의 법칙을 새롭게 이해한다.

책에는 놀라운 생명체들의 실제 모습을 담은 고화질 사진 110여 컷과 『사이언스』, 『네이처』, 『내셔널 지오그래픽』 등에서 밝힌 최신 과학이 수록되어 읽는 재미를 더한다. 칠흑같이 어두운 심해 1000미터에서 시작해 인간이 만든 극한 생태계인 도시로 마무리되어 더욱 흥미로운 이번 신작은, 그동안 우리가 안다고 착각한 자연의 경이로움을 처음처럼 마주하도록 안내할 것이다.

프롤로그: 지구의 생명이라는 수수께끼

1장 [바다] 거의 모르는 미지의 세계
어쩌다 머리만 투명해졌을까? [마크로핀나 미크로스토마]
암컷에게 기생하는 수컷의 삶 [초롱아귀]
펄펄 끓는 물 옆에서 사는 법 [폼페이웜]
육지에서 바다로, 거꾸로 이동한 식물 [잘피]
바다에서 숨 참고 사는 뱀 [벨처바다뱀]
바닷속에 초원을 이룬 식물 [포시도니아 오세아니카]

2장 [극지와 고산] 희박한 공기만으로도 산다
우주에서 살아남은 전설적 존재 [물곰]
마술에 가까운 균형감각 [알파인 아이벡스]
목숨 걸고 채집하는 가장 귀한 꿀 [히말라야큰꿀벌]
원하는 대로 휴면하는 이끼 [남극낫깃털이끼]

3장 [사막과 건조지대] 뜨거움과 갈증을 견디는 몸
암에 걸리지 않는 동물이 있다? [벌거숭이두더지쥐]
지구에서 가장 빠른 개미 [사하라은개미]
커다래서 더 귀여운 귀의 효능 [사막여우]
화산섬에서 살아남은 유일한 나무 [오히아 레후아]

4장 [열대우림과 섬] 고립된 환경이 만든 진화
시든 잎사귀처럼 생긴 도마뱀 [사탄잎꼬리도마뱀붙이]
썩은 시체 냄새를 풍기는 이유 [타이탄 아룸]
바다의 영양을 외딴섬으로 옮기다 [푸른발얼가니새]

5장 [강과 호수] 물가라는 복잡한 생태계
오리인가, 너구리인가? [오리너구리]
세상에서 가장 작은 속씨식물 [남개구리밥]
수십 번 절단되어도 살아남는 비밀 [아홀로틀]
미국의 어느 웅덩이에만 산다 [데블스 홀 펍피시]

6장 [인간 세계] 문명이 만든 기이한 진화
멸종할까, 진화할까? [북극곰]
잡아먹혔기 때문에 살아남았다 [돼지]
너무 약해서 강해져야 했던 동물 [인간]
인간이라는 극한을 견디는 반려동물 [개·고양이]

참고문헌
도판 출처

극한 진화의 세계

오성

***최인아책방 최인아 대표, 대한민국 대표 교육 유튜브 '유리스마' 강력 추천
***30만부 돌파 베스트셀러 2026년 전면 개정판

"외울수록 어려운 영문법, '왜'를 이해하는 순간 쉬워진다!"
영문법의 상식을 뒤집은 역주행 베스트셀러

30만 독자가 선택한 영문법의 기준 『Again! 뒤집어본 영문법』이 20년 만에 완전히 달라진 모습으로 돌아왔다. 1998년 첫 출간 이후 세대를 이어 읽혀온 이 책은 저자가 30년간 강의 현장에서 쌓은 경험과 독자들의 피드백을 바탕으로 예문과 해설을 전면 교체하고, 기존에 없던 '전치사 사전'을 더해 한층 풍성하게 완성했다. 복잡한 공식과 정해진 뜻을 무작정 외우는 대신 '왜 이렇게 쓰이는지' 그 원리부터 이해하게 하는 것이 이 책의 핵심이다. 전치사부터 동사, 시제, 가정법, 명사, 관사, 관계사까지 우리가 안다고 생각했던 영문법을 다시 들여다보고, 문맥과 상황 속에서 살아 움직이는 영어의 '진짜 모습'을 발견하게 한다. 영문법을 '극I인 친구'에 빗댄 유쾌한 비유와 친숙한 사례로, 외워도 자꾸만 잊어버렸던 영문법과 제대로 친해질 시간이다.

Again! 뒤집어본 영문법

티나 실리그

이수경

“운은 타고나는 것이 아니라, 만들어내는 것이다!”

되는 일이 없어 고민인 당신을 위한 인생 개척 가이드
스탠퍼드대 25년 연구로 밝혀낸 행운의 메커니즘
‘잃어버린 스무살 되찾기’ 열풍을 일으키며 대한민국에서만 60만 부 이상 판매된 메가 베스트셀러 『스무살에 알았더라면 좋았을 것들』의 저자 티나 실리그가 10년 만에 발표한 신작 『행동이 운명을 이긴다』로 돌아왔다. 스탠퍼드 의과대학에서 신경과학 박사 학위를 취득하고 경영 컨설턴트이자 기업가로 활약하며 스탠퍼드 플래트너 디자인 연구소(d.school)와 경영과학공학과에서 25년간 수많은 체인지메이커를 길러낸 그가, 이번에는 사람들이 막연한 운명론 뒤에 숨겨둔 ‘운’의 실체와 통념을 철저하게 산산조각 낸다. 운을 과학이자 시스템으로 다루는 가장 강력한 인생 전략을 펼쳐 보이며, 행동이 어떻게 운명을 압도하는지 명쾌하게 입증한다.
불확실성과 무력감에 갇혀 눈앞의 기회조차 “운이 없다”며 체념하고 흘려보내는 이들을 수없이 목격한 저자는 그간의 현장 경험과 연구를 바탕으로 집대성한 이 책에서 통제 불가능한 외부적 힘인 ‘운명(Fortune)’과 개인의 의도적 선택과 행동이 만들어내는 시스템인 ‘운(Luck)’을 냉정하게 분리한다. 이와 함께 더는 외부 환경에 휘둘리지 않고, 스스로 기회의 표면적을 넓혀 삶의 판도를 완전히 뒤바꾸는 실전적인 인생 돌파 공식을 독자에게 건넨다. 운을 기다리는 자에서 운을 지배하는 자로 거듭나는 강렬한 인생 역전의 여정이 이제 시작된다.

들어가며｜운의 바람을 붙잡아라

PART1 배 만들기｜가치관과 목표로 단단한 중심축을 세워라 
01 내면의 무게중심을 잡아라
02 나를 정의하는 내면의 서사를 바꿔라
03 안전지대 밖으로 용기 있게 걸어나가라
04 역량의 돛을 더 크게 펼쳐라
05 삶의 항로를 지켜줄 북극성을 정하라

PART2 선원 모집하기｜의미 있는 관계를 맺고 행운의 동력을 얻어라 
06 원하는 것을 명확하게 요청하라
07 고마움을 구체적인 언어로 표현하라
08 먼저 베푸는 자가 가장 큰 행운을 얻는다
09 관계 속에 숨은 기회를 포착하라
10 얽힌 갈등을 풀고 신뢰를 구축하라

PART3 돛 펼치기｜계산된 리스크를 감수하고 판도를 뒤바꿔라 
11 첫걸음을 떼는 순간 모험이 시작된다 
12 뜻밖의 변수를 최고의 기회로 반전시켜라 
13 작은 성취가 당신만의 디딤돌이 된다 
14 집요한 호기심이 생각지도 못한 문을 연다 
15 좌절의 순간에 끈질기게 튕겨 올라와라 
16 제약을 뒤엎고 창의적 돌파구를 찾아라 
17 과감히 우선순위를 정하라 
18 가면 증후군을 성장의 동력으로 역이용하라 

나가며｜행운을 만드는 일은 장기전이다
요약
감사의 글
주

행동이 운명을 이긴다

아사네 주지

김은모

방도, 저택도, 섬도 아니다. 
이번 밀실의 이름은 ‘천 년’이다!

인류 최초의 냉동수면 실험에 참여한 일곱 명. 그러나 천 년 뒤 실험이 끝나고 눈을 뜬 사람은 여섯 명뿐이다. 한 사람은 냉동수면 장치 안에서 살해된 채 발견된다. 시설은 천 년 동안 누구의 침입도 허락하지 않았고, 참가자들은 모두 잠들어 있었다. 모두에게 완벽한 알리바이가 있는 상황에서 단 하나의 결론만이 남는다. 범인은 깨어난 여섯 명 중 하나다.
내친구의서재가 《천 년의 후더닛》을 출간하며 일본 미스터리의 신예 아사네 주지를 한국 독자에게 소개한다. 《천 년의 후더닛》은 천 년 동안 지속되는 냉동수면 실험이라는 SF적 설정과 ‘범인은 누구인가’를 묻는 후더닛 구조를 결합한 특수설정 미스터리다. 그러나 천 년이라는 시간의 밀실 앞에서 익숙한 ‘범인 찾기’의 규칙은 완전히 새로운 방식으로 뒤집히고 만다.

1 깨어난 여섯 명
2 기억의 단편
3 역사와 얼굴 없는 시체
4 공백의 124년
단장―선생님
5 바깥세상으로
6 새로운 정보
7 습격과 사망자
8 실종과 해후
단장―하루카
9 두 번째 셸터
10 절망과 소녀
11 귀환, 그리고 추리
단장―계시
12 천 년의 후더닛
13 첫눈이 내리는 거리
해설

천 년의 후더닛

호메로스

김헌

위대한 인간 서사의 원형이자 
인류의 역사 그 자체인 대장정

『오뒷세이아』는 호메로스가 남긴 위대한 대서사시다. 이 작품은 그의 또 다른 대표작인 『일리아스』와 더불어 성경, 셰익스피어의 희곡에 버금가는 위대한 서양 정전 가운데 하나로 자리 잡았다. “모든 위대한 문학 작품은 『일리아스』이거나 『오뒷세이아』다.”라고 평한 프랑스 작가 레몽 크노의 말은 호메로스가 남긴 걸작이 가진 문학적 위상을 실감하게 해 준다. 보르헤스는 무한한 정황들과 무한한 변화를 가진 어떤 무한한 시간이 있다고 상정하면 『오뒷세이아』가 쓰이지 않을 수 없다고 말하기도 했다. 제임스 조이스의 『율리시스』를 비롯해 수많은 서양의 주요 문학 작품에 영향을 끼친 이유도 바로 『오뒷세이아』가 우리의 근원적인 방황과 귀향이라는 주제를 잘 다루고 있기 때문이다. 
  『오뒷세이아』에서 다루는 기나긴 여정은 단순히 물리적 공간에서만 일어나는 사건이 아니다. 우리 내면에서 일어나는 심리적이고 정신적인 측면에서 고난이며 안식을 찾아가는 긴 순례이기도 하다. 『일리아스』에서는 첫 행부터 주인공인 아킬레우스 이름이 등장하는 반면, 『오뒷세이아』에서는 신들이 그의 귀향을 결정했다는 사실이 밝혀진 후에야 겨우 오뒷세우스라는 이름이 등장한다. 작품의 제목인 『오뒷세이아』가 ‘오뒷세우스의 노래’라는 뜻을 생각해 보면 아이러니한 일이라 할 수 있다. 오뒷세우스가 뉨페(요정) 칼륍소에게 오랫동안 붙잡혀 있다가 신의 명령으로 풀려났다는 사실도 의미심장하다. 칼륍소라는 이름에는 ‘감추는 자’라는 뜻이 담겨 있기 때문이다. 오뒷세우스의 존재와 정체성이 세상으로부터 지워져 가는 상황을 상징적으로 드러낸 장치라 할 수 있다. 
  ‘남자’라는 말로 가려져 있던 오뒷세우스가 자신의 이름을 드러내는 21행까지의 거리는 이 작품 전체의 흐름을 미리 암시하는 전조다. 『오뒷세이아』는 이름을 잃은 ‘남자’가 자기의 이름 ‘오뒷세우스’를 되찾아 가는 이야기라 할 수 있다. 이런 그의 고난은 자기 이름을 감추고, 개성을 지우며, 존재 가치를 잃어버린 채 표류하고 방황하는 우리 모두의 이야기로 치환된다. 『오뒷세이아』가 단순한 해양 모험물이 아니라 다양한 질문과 해석을 품은 고전으로 남은 까닭도 바로 우리 근원에 맞닿아 있는 정체성에 관한 철학적 문제를 다루고 있기 때문이다. 역경을 거친 영웅이 마침내 복수에 성공하는 순간, ‘오뒷세우스’가 한 남자의 이름에 머물지 않고 우리 모두의 이름이 되는 것도 이 때문이다. 


희랍어 원전의 신화적 비극미를 충실하게 재현한
고전학자 서울대 김헌 교수의 완역

『오뒷세이아』의 문학적 가치와 상상력을 차치하더라도, 이 작품이 서양 고전을 대표하며 오늘날까지 끊임없이 회자하는 이유는 작품 자체가 가진 스토리텔링의 힘이다. 주인공인 오뒷세우스가 겪는 수많은 모험과 고난은 끊임없이 우리의 상상력과 호기심을 자극한다. 크리스토퍼 놀란 감독이 『오뒷세이아』를 읽고 영감을 받아 영화 &lt;오디세이&gt;를 제작한 것이나 존 윌리엄 워터하우스를 비롯한 여러 화가가 이 작품을 주제로 수많은 명화를 탄생시킨 것을 보면 알 수 있다. 다만 이를 위해서는 원전의 깊이를 오롯이 전달할 수 있는 적절한 번역이 필수다. 역자가 2004년 처음 『일리아스』와 『오뒷세이아』 번역을 시작한 이래 트로이아 전쟁이 끝나고, 오뒷세우스가 집으로 돌아오고도 남을 시간인 22년이란 기간이 필요했던 이유도 좀 더 고증에 철저한 판본을 선보이기 위한 부단한 노력 때문이다. 
  『오뒷세이아』는 호메로스의 의도에 따라 고유한 운율에 맞춰 단어를 배치하다 보니 일반적인 어순에서 벗어나는 도치된 문장들이 자주 보인다. 한 문장을 구성하는 단어를 여러 행에 걸쳐 배치하기도 한다. 그리스어가 비교적 자유로운 어순을 허용하기에 가능한 일이다. 이런 점에서 우리말은 영어처럼 어순에 따라 의미가 크게 달라지는 언어들보다 한결 그리스어 원문의 느낌을 살리는 데 유리하다. 
  역자는 이런 그리스어와 한국어의 특징과 장점을 모두 살려 번역했다. 일반적인 평서문의 경우에는 쉽게 읽히지만 호메로스가 표현하고자 했던 장면을 생생히 재현하는 데는 다소 미흡하다. 도치형 문장은 다소 낯설게 읽히지만 원문이 이미지를 그려 내는 방식에 가장 부합한 형태이다. 또한 『오뒷세이아』를 읽을 때 느낄 수 있는 서사시로서의 리듬감을 좀 더 제대로 구현했다는 장점이 있다. 


횡격막으로 생각하며 담즙이 치솟는 고대 그리스인들
생생한 현장감이 느껴지는 태곳적 세계관 

이 책의 또 다른 특징은 고대 그리스인들이 가지고 있던 개념을 그대로 번역해 생생히 전달한다는 점이다. 다른 『오뒷세이아』 판본에서 지혜, 분별력, 정신, 헤아림 등으로 번역한 그리스어 ‘프레네스’라는 단어를 본서에서는 본뜻 그대로 ‘횡격막’이라고 표현했다. 다소 낯설게 느껴질 수 있는 표현이지만, 이를 통해 호메로스의 인간이 우리와 얼마나 달랐는지를 명확히 느낄 수 있다. 고대 그리스인들이 사용했던 ‘횡격막을 쓴다’라는 표현은 우리가 지적 활동을 할 때 “머리를 쓴다”라고 말하는 것과 유사하다. 머리를 쓴다는 표현을 일상적으로 사용하는 것처럼, 고대 그리스인들은 ‘횡격막을 쓴다’라는 말을 자연스럽게 사용했다. 
  호메로스는 인간의 심장을 ‘에토르’, ‘케르’, ‘크라디에’라는 세 가지로 구분했는데, 역자는 이를 각각 ‘심장’, ‘심부’, ‘염통’이라고 번역했다. 이 역시 감정적, 정서적 기능을 나타내는 표현으로 치환하지 않고 독자에게 보다 직접적으로 전달하는 방식을 취한 셈이다. 그리스인들은 화가 치밀 때 ‘담즙’이라는 생리적 물질로 표현했는데 이것 역시 분노나 노여움으로 번역하지 않고 원어의 뜻을 그대로 사용했다. 역자는 이러한 원칙에 따라 “행여 소녀가 마음속으로 분노할까 봐”라고 평이하면서도 밋밋하게 느껴질 수도 있는 번역 대신, “행여 소녀가 횡격막에 담즙이 솟구칠까 봐”라는 식으로 낯설게 하기를 시도했다. 이와 같은 직접적으로 체감되는 표현은 기존의 번역과 전혀 다른, 소금기를 잔뜩 머금은 해풍과 청동 냄새가 고스란히 느껴지는 새로운 『오뒷세이아』를 만나게 해 준다.

해제: 『오뒷세이아』, 어떻게 읽을 것인가?

전반부: 이타카 바깥의 오뒷세우스

제1부 텔레마코스의 모험

제1권 신들의 회의, 아테나와 텔레마코스의 만남
제2권 텔레마코스의 회의 소집과 모험의 출발
제3권 퓔로스 방문, 텔레마코스와 네스토르의 만남
제4권 스파르타 방문, 텔레마코스와 메넬라오스의 만남


제2부 칼륍소를 떠나 스케리아섬으로

제5권 칼륍소의 섬을 떠나는 오뒷세우스
제6권 스케리아섬, 나우시카아와 오뒷세우스의 만남 
제7권 알키노오스 대전으로 들어가는 오뒷세우스
제8권 알키노오스의 환대와 오뒷세우스의 눈물


제3부 오뒷세우스의 모험 이야기

제9권 이스마로스, 로토파고스, 퀴클롭스
제10권 아이올로스, 라에스트뤼곤 식인종, 키르케
제11권 하데스 방문과 넋들과의 대화 
제12권 키르케의 예언, 세이렌, 스퀼라와 칼륍디스, 헬리오스의 소 떼


후반부: 이타카 안의 오뒷세우스

제4부 이타카 도성 바깥에서

제13권 이타카 귀환과 오뒷세우스의 변신 
제14권 돼지치기 에우마이오스와 오뒷세우스의 만남 
제15권 이타카로 돌아온 텔레마코스 
제16권 오뒷세우스와 텔레마코스의 만남 


제5부 이타카 도성 안에서

제17권 도성과 대전으로 들어가는 오뒷세우스 
제18권 이로스와 오뒷세우스의 결투, 구혼자들의 패악 
제19권 복수의 준비와 페넬로페와의 대화 
제20권 조롱과 모욕을 견뎌 내는 오뒷세우스 


제6부 복수와 재회, 귀향의 완결

제21권 구혼자들의 활쏘기 시합 
제22권 오뒷세우스의 복수와 구혼자들의 최후 
제23권 대전의 정화, 페넬로페와의 재회 
제24권 라에르테스와의 재회, 구혼자 가족들과의 충돌

오뒷세이아

기타자와 도

전선영

제43회 요코미조 세이시 미스터리&호러대상에서 최초로 심사위원 만장일치 ‘대상·독자상·가쿠요무상’ 3관왕을 차지하며 일본 현지 독자들을 서늘한 전율로 사로잡은 고딕 호러 미스터리의 걸작, 《온고쿠 : 망자의 터》가 반타에서 출간되었다.

일본 장르문학의 거장 요코미조 세이시의 이름을 딴 이 상은 정통 미스터리와 호러의 문학성을 엄격히 평가하는 일본 최고의 권위 있는 신인상이다. 본 심사 당시 일본 미스터리·호러계를 대표하는 거장 심사위원진(아야쓰지 유키토, 아리스가와 아리스, 구로카와 히로유키, 츠지무라 미즈키, 미치오 슈스케, 요네자와 호노부) 전원에게 ‘신인이라고는 믿기지 않는 능수능란한 필력’, ‘호러의 색기가 뚝뚝 떨어지는 걸작’, ‘올해는 단연 이 작품이다’ 등의 극찬을 받고 2위와 배 이상의 점수 차를 벌리며 만장일치로 대상을 차지했다.

이 책은 죽은 아내를 향한 지독한 후회와 미련이 어떻게 백 년 넘게 베일에 싸여 있던 가문의 저주를 깨우는지, 그리고 상처받은 이들이 잔혹한 사투 끝에 마주하는 안락한 구원의 본질은 무엇인지를 탐미적이고 서슬 퍼런 필치로 그려낸 작품이다.

제1막 시텐노지 붓순나무 영매사
제2막 신사이바시 붉은 목도리
제3막 우나기다니 부채 무덤
제4막 센바 붉은 지옥의 노래
제5막 시나노바시 색의 향연

온고쿠

장동선

▶ 해당 전자책은 종이책 판매가 중단 되는 시점에 폐간 되는, 한시적 판매 상품 입니다.◀

★지식 라이브러리 〈굿모닝 굿나잇〉 시리즈 베스트 에디션 출간!★
★인공지능, 첨단기술, 인구감소… 먼저 온 미래를 경험하는 가장 확실한 선택!★

미래 세대를 위해 대한민국 최고 석학이 집필한 〈굿모닝 굿나잇〉 시리즈는 2021년 제1권을 출간한 이래 제24권까지 계속 이어가며 시리즈 누적 판매 부수 15만 부를 기록하고 있다. 시리즈 런칭 5년을 맞아 새로운 표지로 옷을 갈아입고 저자의 특별서문을 담은 베스트 에디션을 선보인다. 독자의 사랑을 가장 많이 받은 세 권의 책이 주인공이다.

•장동선 박사의 《AI는 세상을 어떻게 바꾸는가》
•이정동 교수의 《기술은 세상을 어떻게 바꾸는가》
•조영태 교수의 《인구는 내 미래를 어떻게 바꾸는가》

특별서문
서문
프롤로그

1장 인간과 인공지능의 현재 그리고 미래
1. 인공지능이 만드는 유토피아와 디스토피아
2. 인간과 인공지능의 미래, 세 가지 시나리오
3. 인공지능으로 인간이 향상된다면?

Interlude 1

2장 인공지능은 어떻게 발전했을까
1. 스스로 움직이는 생명체를 창조할 수 있을까?
2. 오토마톤에서 최초의 컴퓨터까지
3. 인공지능의 아버지 앨런 튜링과 수학 논리
4. 현대 인공지능 개념의 탄생
5. 인공지능 연구의 짧은 역사

Interlude 2

3장 인간과 인공지능은 어떻게 공존해야 할까
1. 인간을 정의하는 세 가지 조건
2. 윤리가 필요한 이유
3. 어떤 미래가 올 것인가

결론

AI는 세상을 어떻게 바꾸는가

김혜영

“그해 여름, 전 국민이 같은 빵에 열광했다.
그게 빵이 아니라는 건 아무도 몰랐지만.”

망할 대로 망한 청년이 손에 쥔 마지막 기회,
갓 구운 소금빵과 꼭 닮은 맛과 모양의 식용 애벌레 ‘빵충’
달콤한 인생 역전은 어디서부터 어긋나기 시작했을까
김혜영의 장편소설 『빵충 사육 준수 사항』이 안전가옥 오리지널로 출간되었다. 작가가 처음 선보이는 장편소설로, 2026 서울국제도서전에서 먼저 독자를 만나며 준비한 초판이 현장에서 모두 소진됐다. 제목의 ‘사육 준수 사항’은 작품 속에 실제로 등장하는 규칙의 이름이다. 그것을 어기는 순간부터 이 소설은 조금씩 다른 얼굴을 꺼내 든다.

주인공 정한은 무명 트럼펫터로 살다 빚에 쫓겨 귀농하지만, 야심 차게 시작한 딸기 농사마저 처참히 실패한다. 바닥까지 내려간 그에게 찾아온 마지막 기회가 신종 식용 애벌레 ‘빵충’ 사육 사업이다. 갓 구운 소금빵과 외형도 맛도 똑같은 빵충은 NO 밀가루, 고단백 식품으로 전국적인 디저트 열풍을 타고 정한을 고수익자 반열에 앉힌다. 그러나 인생 역전은 그리 오래, 순조로이 흘러가지 않는다. 공급 과잉과 가격 폭락 그리고 사람들이 미처 헤아리지 못한 규칙 위반은 농촌을 예기치 못한 국면으로 밀어 넣는다. 『빵충 사육 준수 사항』은 인간의 탐욕이 만든 달콤한 풍요가 어긋나고 미끄러지는 과정을 생생히 그려낸다.

빵충 사육 준수 사항

작가의 말
프로듀서의 말

새로 나온 작품