만화

웹툰

웹소설

도서

리디샵

ridi

정재승

대한민국이 사랑한 뇌과학자, KAIST 정재승 교수가 《열두 발자국》 이후 8년 만에 신간으로 돌아왔다. 《서늘한 대화》는 인공지능이 인간의 자리로 들어온 뒤, 우리가 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살아야 할지 묻는 미래 사유 안내서다. 이 책에서 정재승 교수는 인공지능과 인간에 대해 노벨상 수상자, 학부모, 교사, 예술가, 기업가, 수도승 등과 흥미로우면서도 서늘한 대화를 나눈다. 연구실, CES 전시장, 연극무대, 인공지능 대화창, 침실 등 기술의 최전선에서 삶의 한복판까지 종횡무진하며 길어올린 인사이트가 펼쳐진다.
이 책이 던지는 화두는 ‘미래’다. 아이에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 내 직업은 무사한지, 편리하게 오래 살면 정말 오래 행복한지 등을 묻고 대답하며, 그 ‘미래’의 중심에 무엇이 놓여야 할지를 깊이 생각해보게 한다. 눈앞의 트렌드를 뒤쫓느라 가장 깊이, 오래 고민해야 할 나의 미래를 놓치고 있던 독자들에게 성찰의 시간과 통찰의 실마리를 제공할 것이다. 인공지능이 인간의 모든 것을 뒤흔드는 지금, 오직 정재승만이 들려줄 수 있는 이야기들과 함께, 우리가 귀 기울여야 할 뜻밖의 질문과 대답들을 만나보자.

《서늘한 대화》 사용설명서

part 1 아이
1장 시간표 밖에서 비로소 성장하는 아이들
2장 학교가 부디 호기심 야생보호구역이 되어주길 
3장 사춘기 자아 찾기, 알고리즘의 추천은 받지 않습니다 
4장 세상에 없는 것은 공상과 딴짓 사이에서 태어난다 
5장 좋은 질문은 자꾸 전공을 이탈합니다 

part 2 세상
6장 설익은 생각들의 우연한 합석 
7장 ‘인공지능 옆자리’라는 채용 공고 
8장 AI가 시킨 대로 했는데 왜 제 이름이 보고서에 있죠? 
9장 편리함을 결제한 후에 날아온 청구서들 
10장 CES 분실물 센터에 접수된 ‘제2의 아이폰’ 

part 3 어른
11장 인공지능은 야근 중, 인간은 구직 중 
12장 이번 생에는 종강이 없습니다 
13장 인간사용설명서: 혼자 두면 성능이 떨어져요 
14장 억양과 흉터를 보여달라는 예술가 면접 
15장 할리우드 자동판매기에서 셰익스피어를 눌렀습니다 

part 4 행복
16장 인공지능 대리인들의 심야 휴게실 
17장 이제 다정함도 구독하세요 
18장 로봇과의 섹스는 외도입니까? 
19장 도파민이 운전대를 잡은 폭주 사회 
20장 노화를 치료했지만 행복은 처방되지 않았습니다

서늘한 대화

이기호

인간의 심중을 찌르는 유머,
망그러진 세상을 끌어안는 일침!

끝내 세상을 움직일 첫마디를 떼는 작가 
이기호가 내놓는 홧홧한 단편들

  언제나 인간을 주시하는 소설쓰기를 놓지 않은 작가 이기호. 그간 이기호 소설은 소외된 인물을 향한 다정한 관심에서 출발해, 그 다정함 속에 섞인 인간의 위선을 간파하는 데까지 나아갔다. 우리 각자의 선한 얼굴 뒤에 감춰진 모난 표정들을 유머러스하게 폭로하며 자조적인 웃음을 안겨온 그의 단편이 다섯번째 소설집 『예술원에 드리는 보고』에 이르러 또 한번 변모했다.
  2018 동인문학상과 노근리평화상을 수상한 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』 이후 8년 만에 선보이는 이번 소설집에서 이기호의 관심은 인간의 위선과 모순을 넘어, 그러한 모순을 만들어내는 인간 바깥의 시스템으로 확장된다. 작가는 경직된 체제 안에서 부대끼며 한계를 체감하는 개인의 복잡다단한 내면 풍경을 여실히 그려낸다. 이 소설들의 작중화자가 대부분 ‘이기호’라는 점은 의미심장하다. 그간 등장인물들의 구체적인 이름을 무수히 호명해왔던 작가가 그 누구보다 자기 자신을 직시하며 제도 안에 속한 소설가로서 쓰기의 의미를 되묻고 있는 것이다.
  그러니 이 소설들은 업력 27년의 작가가 자신 역시 연루된 세계 안에서 길어올린 문제의식을 갈무리해 우리에게 건네는 보고이기도 하다. 이 책에서 그의 유머는 한결 조용하지만 보다 통렬하게 다가온다. 한국문학 장과 인간 사회, 그리고 자기 자신에 대한 풍자에서 대상을 향한 지극한 애정이 감지되기 때문이다. 그는 아직 웃음을 잃지는 않은 채로 스스로를 포함해 가장 소중한 것들에게 일침을 가한다. 사랑해온 것들을 앞으로도 사랑하기 위한 상소의 첫머리를 쓰는 두려움을 감수하는 일. 그것이 작가에게 주어진 역할이라고 이기호는 이번 소설집으로 보고한다.


“이거 좀 어떻게 해야 하는 거 아닌가요?
다들 아무 문제 없다고 느끼는 건가요?”

  『예술원에 드리는 보고』에 수록된 7편의 단편과 그 안에 담긴 문제의식은 아래와 같다.

  「마음은 언제 휘어지는가―반감기」
  문학도이면서 비트코인을 운용하던 제자의 인생에 개입하게 된 대학교수의 이야기
  ‘나’의 제자 ‘성우정’은 IT나 금융 투자처럼 실용성 높은, 문학과는 대척점에 있는 것처럼 여겨지는 영역에 밝다. 성우정은 ‘나’에게 호의를 베푸는 차원에서 비트코인 투자를 권유한다. “교수님 자유롭게 해드리고 싶어서요.”(10쪽) ‘나’는 제자의 조언을 다소 아니꼽게 받아들인다. 소설의 미학은 각자의 부자유한 삶의 조건에서 발생한다고 학생들에게 말해왔기 때문이다. ‘나’는 성우정의 조언을 일축하며 ‘코인 같은 것 하지 말라’고 회답한다. 강산이 한 번 변할 만큼의 시간이 흐른 뒤, 이제 교수의 무심한 한마디가 제자의 인생을 얼마나 크게 흔들 수 있는지 확인할 차례다. 예술의 효용과 가치, 권위자에게 손쉽게 주어지는 신뢰의 무게, 관계 속에서 반감이 싹트는 순간과 그로 인해 드러나는 인간의 비겁함을 곱씹게 하는 작품.

  「젊은 유령은 어떻게 말하는가」
  모객이 안된 북토크에서 열패감을 느낀 소설가가 작가와 독자의 관계를 되새기는 이야기
  ‘나’는 지역 서점 활성화 사업의 일환으로 열리는 북토크에 다소 구색 맞추기처럼 느껴지는 섭외를 받는다. 현장에 자리한 독자는 총 다섯 명. 그중 한 명이 요즘 소설은 몰개성하고 판에 박혀 있다며 불만을 드러낸다. 생업에 치이면서도 나름의 사명감으로 글을 쓰는 ‘나’에게 그 대화는 상처가 된다. “독자는 소비자일까요, 심판관일까요?/그도 아니면 저의 또다른 분신일까요?”(68쪽) 귀가하는 길, 홀로 운전하던 ‘나’는 뒷좌석에 앉아 있는 유령을 발견하고 기겁한다. 심지어 유령은 방금 전 행사에서 만난 독자 중 한 명이다. 유령과 함께인데다, 북토크에 참석한 독자가 실질적으로 네 명뿐이었다니…… 없는 시간을 쪼개 차 안에서 글을 쓰던 ‘나’는 그날 이후 어쩔 수 없이 독자라는 이름의 유령과 기묘한 동행을 시작한다. 예술품인 동시에 소비재인 문학 단행본의 위상을 짚고, 독자를 의식하며 독자와 공생하는 작가의 생업을 유령과의 동행에 비유하면서, 작가와 독자의 관계는 물론 오늘날 출판 생태계의 현실까지 되돌아보게 하는 작품.

  「중족골은 어디인가」
  감염병으로 고립된 병실 안에 형성된 작은 사회의 명암을 들여다보는 이야기
  ‘나’는 중년의 나이에 스케이트보드를 배워보려다 발뼈가 부러져 입원한다. 때는 코로나19로 모두가 뿔뿔이 흩어지고 고립되던 시절. ‘나’가 입원한 병원에도 감염자가 발생하고, 병실은 출입이 통제된다. 열악한 상황에서도 환자와 가족들은 서로 돕고 의지하며 격리 기간을 씩씩하게 버텨낸다. 하지만 격리 해제일이 다가올수록 ‘나’는 마음 한구석에 밀쳐두었던 한 사람을 떠올리지 않을 수 없다. 병실 안에서 누구보다 고립되어 있었으면서도, 역설적으로 그곳의 모두를 끈끈하게 이어주는 역할을 했던 ‘홍성곤씨’를…… 집단의 크기와 무관하게 혐오와 배제를 통해 질서가 세워지고, 그 안에서 누군가 필연적으로 고립되는 과정을 포착한 작품.

  「어두운 골목길을 배회하는 자, 누구인가」
  연희문학창작촌에서 글이 써지지 않아 산책에 나섰다가 전두환을 마주치는 이야기
  새 소설을 위한 취재차 출국하려던 계획이 코로나 팬데믹으로 무산되자, ‘나’는 돌파구를 찾고자 연희문학창작촌에 입주한다. 하지만 자신만의 집필실이 생겨도 왜인지 도통 쓸 마음이 잡히지 않는다. “아, 여긴 작가들 한데 모아놓고, 일찍 자면 미안한 마음 들게 만드는 곳인가보다.”(150쪽) 자리를 박차고 산책에 나선 ‘나’는 한 노인과 마주친다. 노인은 분명 전두환이었다. 국가폭력을 증언한 신부를 모욕한 혐의로 재판에 회부되었으나 거동이 불편해 출석하지 못한다던 그가 정정한 발걸음으로 멀어져간다. ‘나’는 그 체험이 묵직하게 다가오는 이유를 골똘히 헤아려본다. 혹시 그것은 전두환 사택과 맞붙은 안전한 집필실 안에서 현실과 유리된 채 글쓰는 찜찜함과 관련 있지는 않을까. 국가권력이 개인에게 영향을 미치는 방식에 더해 현실을 비추는 거울로서의 글쓰기에 관해 점검하게 하는 작품.

  「예술원에 드리는 보고」
  대한민국예술원이 맞닥뜨릴 비판과 위협에 선제적으로 대응할 방안을 제시하는 이야기
  ‘이기호 소설가’가 필자인 보고서 형식의 소설로, 대한민국예술원이 지닌 문제점과 향후 발전 방향을 논하며 표면상으로는 예술원의 존립과 위상 강화를 도모한다. 필자는 대한민국예술원의 설립 배경에 대한 비판적 해석부터 폐쇄적인 회원 선출 방식, 예산 대부분이 회원 수당으로 쓰이는 데 비해 협소한 사업 기능, 문화체육관광부 산하기관임에도 국민에게 잘 알려지지 않은 의아한 존재감까지 조목조목 언급한다. 해외 예술원 사례를 비교 분석한 끝에 제언이 이어진다. “친정에 침 못 뱉”도록 “회원을 획기적으로 증원”(205쪽). “젊은 놈들 위주로 간다는 억울한 마음이 들더라도” “그놈들도 나중에 어쩔 수 없이 따라” 할 것이므로 “‘젊은예술가상’ 운영위원회 설립”(206쪽). 내부로 집중된 예산안을 개혁해 “예술원이 나서서 국가 예산을 절감했다는 미담 창출”(같은 쪽). 다양한 노력의 결실로 “미담 속출”(207쪽). 소수에게 조용히 집중된 권력과 자원에 문제제기하는 이 소설은 2021년 발표 당시 예술원 개혁을 요구하는 국민청원과 작가·예술가들의 공동성명으로 이어지며 반향을 일으켰고, 대한민국예술원은 이듬해 젊은예술가상 운영을 시작했다.

  「우리는 왜 엉망이 되어가는가―예술원에 드리는 보고 2」
  목소리를 내도 바뀌지 않는 현실 속에서 조금씩 비겁해지는 자신을 발견하는 이야기
  단편 「예술원에 드리는 보고」를 발표한 뒤 문화체육관광부의 간담회에 참석한 ‘나’는 준비한 안건을 꺼내보지도 못한 채 예술원 관계자에게 모욕적인 말을 듣는다. “어디서나 돈 얘기들뿐이니까요. 정부를 상대로 늘.”(224쪽) 맥이 풀린 ‘나’는 마음을 달랠 겸 소설가 후배 K를 찾아가 술을 마시고 곯아떨어진다. 한밤중 K의 다급한 부름에 깬 ‘나’는 위험에 처한 K의 가족에게 음주운전을 해서 데려다달라는 부탁을 받고, K의 곤경을 그가 자초한 문제로 돌리며 법을 어기기를 망설이는 자신을 발견한다. 국가와 예술의 관계에 대해 문제제기한 이후 펼쳐지는 지난한 갈등뿐 아니라, 공동체를 위해 법을 바꾸려던 인물이 정작 지인의 곤경 앞에서 법제 안에 속한 스스로의 한계를 절감하는 아이러니까지 그려낸 작품.

  「숫기란 무엇인가」
  너무 일찍 어른이 된 청년이 잊고 있던 천진함을 깨닫는 이야기
  ‘호진’에게는 마흔 살까지 자산을 모아 은퇴하고 지방으로 이주한다는 인생 목표가 있다. 일찍이 주어진 삶의 조건을 받아들인 호진은 같은 틀 안에서 일상을 반복하며 인생을 절약해왔다. 그런 건조한 태도 때문일까. 호진은 줄곧 ‘숫기 없는 사람’ ‘존재감이 희미한 사람’으로 살아왔다. 계획보다 일찍 목표를 달성한 호진은 작은 마을에 낡은 한옥을 얻어 개조 공사를 시작한다. 마을 노인들의 텃세를 경계했지만, 막상 그들은 낯선 이의 등장에 별다른 동요를 보이지 않는다. 불청객은 다름 아닌 떠돌이 개. 불쑥 찾아와 공들여 손본 집을 망가뜨리는 개에게까지 방어 태세를 취하던 호진은 문득 깨닫는다. 자신이 잊고 있던, ‘숫기’라는 천진한 마음에 대해. 이기호 장편 『명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶』의 씨앗이 담긴 이 짧은 소설은 굳게 닫힌 마음이 뜻밖의 존재를 통해 조금씩 열리는 순간을 그린다.


가장 낮은 자리로 내려가 
가장 높은 곳을 향해 터지는
소설이라는 함성

  ‘언제’ ‘어떻게’ ‘어디’ ‘누구’ ‘왜’ ‘무엇’이라는 육하원칙을 제목에 나누어 가진 단편들은 표제작 「예술원에 드리는 보고」와 어우러지며 한 권의 보고서를 이루는 듯한 구성의 묘를 획득한다. 문학을 가르치고 배우는 이들, 작가와 독자, 국가와 예술, 쓰는 존재들 간의 미묘하고도 첨예한 상호작용을 포착해낸 이 책은 실제로 ‘문학을 둘러싼 우리 모두에 관한 보고서’이기도 하다. 함께 이루는 크고 작은 사회를 더 나은 세상으로 만들기 위해 잊지 말아야 할, 하지만 너무 잊기 쉬운 노력들이 있다는 것. 이기호가 삶의 핍진한 단면들로 전하고자 하는 것은 바로 이 메시지이고, 작가에게는 소설쓰기 자체가 그 노력의 일환인 듯하다.
  이기호는 ‘우리가 엉망이 되어가는’ 이유를 보다 거시적인 관점에서 소설화하기 시작했다. 한껏 몸을 낮춘 그의 소설은 가장 낮은 자리에서 살아가는 사람들의 삶을 들여다보면서, 그들을 둘러싼 체제와 권력을 향해 기어이 목소리를 낸다. 그리고 그 목소리는 체제의 구성원인 작가 자신에게도 되돌아온다. 작가 이기호의 고민과 반성, 변화를 향한 희망이 아프고도 열띤 목소리로 담긴 이 책은 이 시대를 위한 저항문학이 제대로 되살아났음을 알리는 신호탄이다.

마음은 언제 휘어지는가—반감기
젊은 유령은 어떻게 말하는가 
중족골은 어디인가 
어두운 골목길을 배회하는 자, 누구인가
예술원에 드리는 보고 
우리는 왜 엉망이 되어가는가—예술원에 드리는 보고 2 
숫기란 무엇인가 

작가의 말

예술원에 드리는 보고

후덕죽

이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

“시간은 거짓말하지 않는다” 
버티는 힘, 꺼지지 않는 호기심, 함께하는 사람, 내일을 향한 꿈 
불과 칼의 세계를 지켜온 요리사 ‘후덕죽’
그가 말하는 변하지 않는 삶의 원칙과 태도에 관하여  

한국 중식계의 산증인이자 전설, 요리사 후덕죽의 첫 책 『기본에 대하여』가 출간되었다. 60년 가까이 주방을 지켜온 후덕죽은 국내 중식 파인다이닝을 개척하고, 광둥요리의 정점이라 불리는 ‘불도장’을 국내에 처음 선보인 인물이다. 이후 요리사 출신 최초로 호텔신라 임원직에 올랐으며, 각종 국빈급 행사의 총괄 셰프로 활약하며 ‘셰프들의 셰프’라는 수식어를 얻었다.
지난 2026년 1월, 그런 그가 넷플릭스 오리지널 〈흑백요리사 2〉를 출연했다. 대중이 열광한 것은 ‘전설의 셰프’라는 화려한 이력만이 아니었다. 오랜 시간 현장을 지켜온 사람에게서만 느낄 수 있는 여유와 품격, 후배를 대하는 태도는 그가 걸어온 시간의 깊이를 보여주었다. 그 모습은 자연스럽게 한 가지 궁금증을 불러일으켰다. 60년 가까이 한 분야를 지키며 끊임없이 성장해온 힘은 과연 무엇이었을까?
책 『기본에 대하여』는 바로 그 질문에서 출발한다. 이 책은 중식 요리사 후덕죽의 성공담이나 회고록이 아니다. 자신의 분야에서 오랫동안 일하며 계속해 성장하는 사람에게 어떤 태도가 필요한지 이야기한다. 책은 총 4장으로 구성되어 저자가 평생 지켜온 네 가지 가치인 근성, 방향성, 호기심, 사람을 중심으로 풀어낸다. 근성은 어려움 앞에서도 끝까지 해내는 힘, 방향성은 흔들림 속에서도 자신의 길을 잃지 않는 기준, 호기심은 익숙함에 머물지 않고 끊임없이 배우고 성장하는 태도, 사람은 모든 일의 중심에 관계와 신뢰를 두는 마음을 뜻한다. 저자는 이 네 가지를 오랜 시간 자신의 일을 지켜오며 깨달은 가치이자, 일과 삶을 지탱하는 ‘기본’이라 말한다.

“성과를 내는 조직을 만들어야 
우리가 생각하는 요리를 지속할 수 있다”
최초 요리사 출신 대기업 임원이 되기까지 
직업인이자 직장인으로서 지켜온 일의 철학 

후덕죽은 1968년 처음 주방에 들어선 뒤 오늘에 이르기까지 현장을 지키고 있다. 긴 시간 동안 그는 막내 요리사에서 총괄 셰프로, 3급 사원에서 최초의 요리사 출신 대기업 임원으로 성장했다. 그가 걸어온 길은 한 분야의 전문가로 성장하는 동시에 조직 안에서 자신의 역할을 확장해온 시간이었다. 그 속에서 요리에 대한 열정만으로는 지킬 수 없는 것이 있다는 현실을 배웠고, 자신이 생각하는 요리를 지속하기 위해서는 조직을 이해하고 성과를 만드는 일이 중요하다는 사실을 깨달았다. 호텔 중식당이라는 일터는 그에게 요리사로서의 단련뿐만 아니라, 한 조직의 일원으로서 갖춰야 하는 모습 또한 일깨워주었다.   

‘나’라는 주어는 ‘우리’가 되었고, ‘주어진 상황’은 ‘개선해야 할 것’과 ‘유지해야 할 것’으로 넓어졌으며 ‘손에 잡히는 일’은 ‘손에 잡힐 수 있는 일’이 되도록 만들어야 했다.
_본문 「책임의 의미」 중에서

주방에서는 실력으로 인정받아야 했고, 조직에서는 다른 부서와 소통하며 문제를 해결해야 했다. 현장의 언어를 넘어 경영의 언어를 익히고, 한 사람의 요리사를 넘어 조직을 이끄는 리더로 성장하기까지. 저자는 자신의 일을 지키기 위해 끊임없이 배우고, 주방과 전체 조직 사이에서 균형을 찾으며 자신만의 길을 개척해왔다. 이 책은 그간 미디어에서 보지 못한 저자의 갈등과 선택, 시행착오와 깨달음을 다루며 한 직업인이자 직장인으로서 그가 쌓아온 일의 철학을 보여준다. 요리사로서 최고의 요리를 만드는 것과 조직의 일원으로서 성과를 내는 것. 이 두 과제를 평생 고민해온 저자의 이야기는 특정 직업의 경계를 넘어 일하는 모든 이에게 좋은 예시가 될 것이다. 

“여전히 주방을 지키고 있는 이유는 딱 하나, 사람을 남기고 싶어서다”
때론 엄격하고, 때론 인자한 모습 뒤에 숨어 있던 
리더의 진심, 어른의 마음

빠른 성과와 끊임없는 자기 증명을 요구받는 시대다. 이 책은 눈앞의 성과에 매달리기보다 꾸준히 실력을 쌓고, 자신이 선택한 길을 묵묵히 걸어가는 힘에 대해 이야기한다. 그 과정에서 오래도록 일을 지속하게 하는 근원에 대해 생각하고, 그 중심에 있는 사람의 가치를 짚는다.

주방에서 이뤄지는 모든 일에는 사람이 필요했다. 쓸모없거나 하찮은 일이 없듯, 그 일을 하는 사람 또한 그렇다. (…) 혼자서 달려나가기만 한다면 그건 그 사람의 요리이지 우리의 요리가 절대 될 수 없다. 우리가 함께하는 주방의 기본을 잊어선 안 된다.
_본문 「주방의 팀워크」 중에서

저자가 지금까지도 일터를 지키는 이유는 사람을 남기고 싶어서다. 자신의 일을 잘 해내는 데 그치지 않고, 함께 일하는 이들이 성장하도록 도우며 자신이 쌓아온 경험과 지혜를 다음 세대로 전하는 것을 꿈꾼다. 그것이 그가 오랫동안 일터를 지키며 품어온 바람이다. 때로는 엄격하게, 때로는 인자하게 건네는 그의 말에는 함께 일하는 사람들을 향한 책임감과 이제 막 일을 시작한 이들을 향한 응원과 당부가 담겨 있다.
『기본에 대하여』는 60년 가까이 한 분야를 지켜온 이가 현장에서 체득한 일과 삶의 원칙을 담담하게 전한다. 눈앞의 성과에 흔들리지 않고 자신의 일을 오래도록 이어가기 위해 무엇이 필요한지, 그 답을 찾아가는 후덕죽의 이야기는 일과 삶의 방향을 고민하는 이들에게 단단한 이정표가 되어줄 것이다.

기본에 대하여

신현욱

*전자책에는 초판 한정 부록이 포함되지 않습니다. 

“수저, 학벌, 연봉을 바꿀 수 없다면
주식으로 인생을 바꿔보기로 했다!”

돈에 휘둘리지 않는 삶을 위해
500만 원으로 시작하는 나의 첫 주식 투자

최선을 다해 노력하면 나도 남들처럼 잘살 수 있다는 말을 믿었던 때가 있다. 하지만 같은 교실에 앉아 똑같이 공부해도 좋은 대학의 합격증을 손에 쥐는 건 남의 일이 되었고, 간신히 대학 문턱을 넘어선 후에도 남부럽지 않은 직장에 들어가 연봉을 높일 기회는 쉽사리 오지 않았다. 미래는 아득하고 현실의 벽은 높기만 하다. SNS 속 부자들의 화려한 일상을 들여다보며 ‘열심히 사는 데 왜 내 삶은 제자리일까?’, ‘어떻게 해야 부자가 될 수 있을까?’라는 막연한 질문만 던져보게 된다. 몇 번의 좌절을 겪으며 우리는 분명히 깨닫게 되었다. 세상이 정해놓은 트랙을 열심히 달린다고 해서 인생의 판도를 결코 쉽게 뒤집을 수 없다는 사실을.

『주식 공부는 처음이라』의 신현욱 저자 또한 20대 때 같은 질문을 맞닥뜨렸다. “돈 없고 빽 없는 내가 ‘부의 출발선’이 다른 이들을 따라잡으려면 도대체 어떻게 해야 할까?” 그런 저자에게 유일한 사다리가 되어준 것이 바로 주식 투자였다. 처음부터 운이 따랐거나 투자에 재능이 있었던 건 아니었다. 저자 역시 우리처럼 무지한 상태로 주식 시장에 뛰어들었다. 가치투자자들 사이에서 맞지 않는 투자법으로 꾸역꾸역 주식 투자를 이어가기도 했고, 시드머니를 키워야 한다는 생각에 사로잡혀 무리하게 아르바이트를 하다가 앓아누운 것도 여러 번이었다. 잘못된 확신으로 투자했다가 주식으로 한 학기 등록금을 몽땅 날리기도 했으며, 제때 손절하지 못해 후회를 거듭하기도 했다. 그러나 집요하게 주식 공부를 거듭한 끝에 저자는 직장인 평균 연봉 3900만 원을 4년 만에 17억으로 불리는 결과를 낼 수 있었다. 또한 월 2억 버는 전업투자자로 자리 잡아 오직 투자 수익만으로 안정적인 생활을 지금도 지속하고 있다.

저자는 수많은 시행착오를 거친 끝에 투자의 기준을 확립할 수 있었다고 말한다. 20대 때 자신이 했던 것과 꼭 닮은 고민을 품은 젊은 투자자들이 자신보다 조금이라도 덜 잃고 덜 힘들게 투자를 시작하길 바라는 마음으로 이 책을 썼다. 일확천금의 요행을 기다리는 대신, 내 손으로 인생을 바꿔보겠다고 다짐하는 이들에게 저자의 실전 기록이 이정표가 되어줄 것이라 믿는다. 어디서 출발할지는 정할 수 없어도, 어떤 지도와 장비로 어디까지 나아갈지는 내 힘으로 얼마든지 결정할 수 있다. 이제 막 주식 투자를 시작하며 막막함과 두려움을 느끼고 있을 초보 투자자들에게 안정적으로 오랫동안 수익을 낼 방법과 마음가짐을 이 책에서 전하고자 한다.

추천사
프롤로그

PART 1 결국 돈이 우리를 자유롭게 한다
-돈 없는 청년이 전업투자자의 꿈을 꾸기까지

주식으로 등록금을 다 날린 유학생, 주식으로 17억의 수익을 낸 전업투자자
행복은 성적순이 아니고대학이 인생의 전부는 아니라지만
한 장의 포스트잇에서 시작된 투자의 질문
돈 없고 빽 없는 내가 부잣집에서 태어난 또래만큼 성공하려면
가난한 유학생이 등록금도 벌고 투자금도 마련할 수 있을까
한 학기 등록금을 주식으로 잃고서야 깨달은 것
두 할머니가 보여준 자본가의 길
[아는 만큼 보이는 주식 이야기]꼭 돈이 많아야 주식을 시작할 수 있을까

PART 2 투자의 맨얼굴을 보다
-실패 속에서 나만의 투자 원칙을 만들기까지

남들 다 하는 가치투자에 정착하지 못한 이유

중소형주로 눈을 돌리면 생기는 일
150만 원짜리 주식 리딩에서 배운 것
직장인 평균 월급의 2배를 목표로
직장인 평균 연봉 3900만 원을
17억 원으로 불리다
[아는 만큼 보이는 주식 이야기]국내 주식을 추천하는 이유

PART 3 당신이 누구든 얼마나 바쁘든
-내일을 바꾸는 주식 투자 실전 기술

1단계 재료: 세상은 매일 힌트를 보내고 있다
현재를 이해하고 미래를 예측하라
기준이 있는 투자는 불안하지 않다
좋은 재료를 알아보는 네 가지 기준
영향력이 큰 회사와 인물을 추적하라
지금 산업을 흔드는 나라는 어디인가
나의 장점이 될 ‘투자 선호도’를 확인하라
비싼 수업료를 내고 배운 ‘재료 소멸’의 법칙

2단계 스윙 속의 트레이딩: 같은 주식으로 수익률을 극대화하는 법

스윙 속의 트레이딩이란 무엇인가
시장에 맞춰 비중을 유연하게 조절하라
회전율을 생각하라
수익을 낼 종목 고르는 법
욕심과 공포를 제어하는 시스템

3단계 리스크 관리: 세상의 기준이 아닌 나의 기준으로 투자하라

남들과 반대로 움직여라
그날의 목표에 맞춰 매매하라
수익을 지키는 절반 매도법
손절 후에도 다시 들어갈 수 있는 이유

PART 4 결국 시장에 오래 남는 사람이 이긴다
-내일이 두렵지 않은 전업투자자의 멘탈

조급하게 뛰어들면 될 일도 안 된다
그릇의 크기를 인지하라
투자 수익은 자랑하지 않는 편이 좋다
10년 뒤에도 시장에 남아 있기 위해
투자 루틴이 잡히면 더는 어렵지 않다
우물 안에서 빠져나와 다양한 사람을 만나라
[아는 만큼 보이는 주식 이야기]세상의 모든 이야기가 나의 재료가 된다

주식 공부는 처음이라

유즈키 유코

김지연

책 소개

★★★ 현지 누적 판매 50만 부
★★★ 영상화된 화제작

벚꽃이라는 암호명 뒤에 숨은
국가와 개인의 오래된 저울질

경찰의 부실 대응으로 한 여대생이 목숨을 잃는다. 스토킹 피해를 신고했음에도 경찰이 신고 접수를 미룬 사실이 알려지면서 경찰 조직은 거센 비난에 휩싸인다. 현경 홍보과 직원 모리구치 이즈미는 사건을 취재한 신문 기자이자 가장 친한 친구인 쓰무라 지카를 의심하게 된다. 경찰 내부에서 흘러나온 정보가 기사화되었기 때문이다. 하지만 지카는 자신이 그 기사를 쓰지 않았다며, 이 사건에는 알려지지 않은 내막이 있다고 말한다.

그리고 일주일 후, 지카가 강 하류에서 변사체로 발견된다. 친구의 말을 믿지 못했다는 죄책감을 안은 이즈미는 지카가 죽기 전 무엇을 쫓고 있었는지 하나씩 추적하기 시작한다. 하지만 사건을 파헤칠수록 드러나는 것은 한 기자의 죽음에 관한 진실만이 아니다. 경찰 조직의 침묵과 정보 은폐, 서로 다른 정의를 좇는 사람들, 그리고 국가의 안녕이라는 이름 아래 외면된 한 사람의 삶이 모습을 드러낸다.

《지지 않는 벚꽃》은 경찰 조직을 무대로 한 사회파 미스터리다. 범인을 찾는 데 그치지 않고, 사건 뒤에 놓인 조직의 논리와 권력의 구조, 그 안에서 서로 다른 선택을 하는 사람들의 심리를 치밀하게 그려낸다.

국가를 지키기 위해 개인의 희생을 어디까지 용인할 수 있는가.
우리가 믿어 온 정의는 과연 누구를 위한 것인가.

목차

1장 … 007
2장 … 084
3장 … 179
4장 … 256
5장 … 318
종장 … 374

해설 … 406

지지 않는 벚꽃

케일럽 카

김명남

“이 빌어먹을 세상에서 우린 함께 웅크리며 살았고
서로에게 삶의 목적이 되어주었다.”

은둔한 노년의 소설가와 버려진 고양이
두 앙상한 존재가 나눈 유대와 헌신의 기록

“이 책을 읽고도 고양이를 여전히 혐오하는 사람이라면,
당신은 구원받을 가망이 없다.”
_『뉴욕 타임스』

작가들은 종종 고양이에게 매혹되곤 했으므로 세상에는 그에 대한 훌륭한 글이 많다.
이 책은 그중 최고다. 흥미진진하고 아름다우며, 끝내 소리 내어 울게 한다.
_김하나(작가, 〈여둘톡〉 팟캐스터)
“
학대받은 소설가와 괴물이라 불린 고양이,
상처 입은 두 존재의 운명적 조우

동물과의 교감으로 인간이 과거의 상흔을 치유하는 이야기는 많다. 그러나 『친애하는 나의 괴물』은 보다 거칠고 야생적이며, 깊은 울림을 전한다. 이 책은 은둔한 노년의 소설가와 버려진 고양이가 17년 동안 서로의 트라우마를 보듬고 함께 죽음을 맞이하는 과정을 담은 사랑 이야기다. 흔한 반려동물 에세이와 달리, 저자와 반려묘 모두 세상에서 ‘괴물’로 배척당했던 존재라는 점에서 특별함을 더한다.

저자 케일럽 카(Caleb Carr)는 군사역사학자로서 『뉴욕 타임스』 등에 기고하며 명성을 쌓았다. 그러던 1994년에 발표한 범죄소설 『에일리어니스트』가 출간 직후 평단의 극찬을 받으며 카는 베스트셀러 소설가이자 범죄소설 계의 거장으로 등극했다. 하지만 영광의 이면에는 잔혹한 유년이 자리했다. 그는 『에일리어니스트』 출간 당시 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. “만약 이 책과 내 경력 전체를 다른 유년기를 사는 것과 바꾸겠냐 묻는다면 나는 아마 그럴 것이다.” 카의 어린 시절은 불우함의 끝이었다. 그 중심에는 아버지의 학대가 있었다.

아버지 루시엔 카(Lucien Carr)는 1950년대 미국 문학계를 뒤흔든 ‘비트 세대’의 핵심 인물이었다. 루시엔 카는 비트 세대의 왕족이라 할 수 있는 작가 잭 케루악(Jack Kerouac), 윌리엄 S. 버로스(William S. Burroughs), 앨런 긴즈버그(Allen Ginsberg)의 뮤즈이자 절친한 친구였다. 앨런 긴즈버그는 그들을 하나로 묶어준 접착제가 루시엔 카였다고 말했다. 루시엔 카는 알코올중독자였으며 그는 거의 매일 집에서 소란한 술판을 벌였다. 아들 케일럽 카는 매일 밤 아버지와 그의 자유분방한 예술가 친구들이 일으키는 아수라장을 견뎌야 했다.

무엇보다 참혹했던 것은 자녀를 향한 직접적인 폭력이었다. 아버지는 어린 그를 계단에서 수시로 밀어 넘어뜨렸다. 훗날 케일럽 카는 아버지가 과거 스토커를 살해해 2년간 복역했다는 사실을 알게 되었으나, “전혀 놀랍지 않았다”고 회고했다. 이 사건은 훗날 영화 〈킬 유어 달링〉(2013)의 소재가 되었고, 배우 데인 드한(Dane DeHann)이 루시엔 카를 연기했다.

지독한 학대는 카에게 인간에 대한 불신과 반사회성을 남겼다. 그는 책에서 이렇게 표현했다. “나는 신뢰란 인간관계에서 기대할 수 있는 것이 아니라고 무의식적으로 생각하게 되었다.” 연애 관계 역시 원만하게 지속되지 못했으며, 그는 학대의 대물림을 끊고자 가정을 이루지 않고 평생 홀로 살았다. 구타로 인해 장기에 생긴 흉터 조직은 평생 악화했고 이는 다양한 질병으로 발전했다. 이 때문에 그는 인간과의 유대에 더욱 염세적으로 변해갔다. 다만 그를 온전히 이해한 유일한 존재가 있었으니, 바로 고양이었다. 그와 함께 자란 고양이들은 카의 약함을 본능적으로 감지했고 그를 위로했다.

인간이 아닌 종과 영혼을 교감한 지 50년이 되던 해, 그는 특별한 고양이를 만난다. 바로 유기묘 ‘마샤’였다. 마샤는 유별나게 사납고 인간을 극도로 경계했기에 유기묘 보호소에서조차 환대받지 못했다. 하지만 마샤는 카가 자신과 같은 상처를 지녔음을 첫눈에 알아봤고, 카를 먼저 선택했다. 그렇게 괴물이라 불리던 상처 입은 영혼들은 17년간 떨어지지 않고 뉴욕 동부의 외딴 산속에서 함께 웅크리고 살았다.

제1부 운명
프렐류드
만남
“선생님이 꼭 저 고양이를 데려가셔야 해요!”
고양이소년
풀려난 마샤
미스터리가 펼쳐지다
마샤, 기세를 올리다
수수께끼에 감싸인 마샤
용감한 부상자

제2부 무대
거기서는 사자들도 죽어나갔지
유혈의 봄의 제전
약한 자 중 하나
어디로도 가지 않는 계단
전사 여왕의
상처
도시를 정복하다
그가 뭘 무찔렀다고요?

제3부 전투
레이디 의사
경비묘
계약
에코
충실한 유대
악마 고양이와 악당 개들
각자의 질병에 함께 맞서다
유령
거래를 하다
여신들의 황혼
용감한 자의 죽음

에필로그

감사의 말
더 읽을거리
옮긴이의 말

친애하는 나의 괴물

데이비드 버스

이충호

우리는 왜 사랑하고, 협력하고, 파괴하는가?
인간 본성의 비밀을 밝히는 진화심리학의 세계적 교과서
데이비드 버스 『진화심리학』 제7판 전면 개정판
진화적 불일치·유전자-문화 공진화·편견과 혐오·소셜 미디어 등,
최신 연구를 반영하여 30% 이상 새로 쓴 개정판 출간

왜 살인 사건의 86%는 남자가 범인일까? 왜 여자는 자신보다 3.5세 나이 많은 남자를 선호할까? 왜 여자의 80%는 자녀가 아빠를 닮았다고 말할까?
진화심리학은 인간이 왜 지금과 같은 존재가 되었는지를 탐구함으로써, 서로 무관해 보이는 인간 행동의 수많은 수수께끼를 하나의 진화적 관점에서 이해하게 하는 학문이다. 심리학과 진화생물학을 비롯해 인류학, 행동유전학, 신경과학, 문화 연구 등 여러 분야의 연구 성과를 통합하여 삶과 죽음, 사랑과 질투, 결혼과 양육, 전쟁과 폭력에 이르기까지 인간의 보편적인 심리와 행동이 어디에서 비롯되었는지 밝혀낸다.
데이비드 버스는 진화심리학의 토대를 세운 대표적인 석학이다. 그의 학문적 종합인 『진화심리학』은 진화심리학의 역사와 주요 이론, 방대한 연구를 집대성하여 세계 여러 대학에서 교재로 사용되고 있다. 이번 최신 개정판은 새로운 연구 결과를 반영해, 초판(원서 제4판)의 30%에 이르는 내용을 전면 개정·보완했다. 유전자-문화 공진화를 다룬 내용을 추가하고, 조상 환경과 오늘날의 생활 환경 사이에서 발생하는 진화적 불일치에 관한 논의를 강화했다. 특히 온라인 데이팅 등에서 나타난 남녀의 서로 다른 짝짓기 전략부터 소셜 미디어가 청소년의 불안과 신체 이미지에 미치는 영향까지, 현대의 삶을 진화심리학의 새로운 연구실로 옮겨왔다.
인간은 어디에서 왔으며, 왜 지금과 같은 마음을 갖게 되었는가. 이 책은 초판에서 던졌던 그 오래된 질문에 새로운 증거들을 더해 인간 존재의 비밀을 파헤친다.

추천사 심리학에서 심리과학으로
서문 인류의 수수께끼를 풀다
감사의 말

제1부 진화심리학의 기초
제1장 진화심리학을 낳은 과학의 흐름
진화적 사고의 역사에서 일어난 중요한 사건들 
진화론에 대한 보편적 오해 
현생 인류의 기원 
심리학 분야에서 일어난 기념비적 사건들 

제2장 새로운 과학, 진화심리학
인간 본성의 기원 
인간 본성의 핵심: 진화된 심리 기제의 기초 
진화 가설 검증 방법 
진화 가설 검증을 위한 자료원 
적응 문제 확인하기

제2부 생존 문제
제3장 자연의 적대적 힘들과 맞서 싸우기
사람의 생존 문제 
식량 획득과 선택 
거주 장소 찾기: 주거와 경관 선호 
포식자와 그 밖의 환경적 위험에 맞서 싸우기: 두려움, 공포, 불안, 적응적 편향  
사람은 왜 죽는가? 

제3부 성과 짝짓기 문제
제4장 여자의 장기적 짝짓기 전략
배우자 선호의 진화에 관한 이론적 배경 
부모의 투자와 성 선택 · 200 | 진화된 심리 기제로서의 배우자 선호 · 201
여자의 배우자 선호 내용 
맥락 효과가 여자의 짝짓기 전략에 미치는 영향 
여자의 배우자 선호는 실제 짝짓기 행동에 어떤 영향을 미치는가 

제5장 남자의 장기적 짝짓기 전략 
남자의 배우자 선호 진화에 관한 이론적 배경 
맥락이 남자의 짝짓기 행동에 미치는 효과 
남자의 선호가 실제 짝짓기 행동에 미치는 효과 

제6장 단기적 짝짓기 전략
남자의 단기적 짝짓기 이론들
남자의 진화된 단기적 짝짓기 심리를 뒷받침하는 증거
여자의 단기적 짝짓기
맥락이 단기적 짝짓기에 미치는 효과 

제4부 양육과 친족 문제
제7장 양육 문제
왜 어머니는 아버지보다 부모의 보살핌을 더 많이 제공하는가? 
진화의 관점에서 본 부모의 보살핌 
부모와 자식 간의 갈등 이론 

제8장 친족 문제
포괄 적합도 이론과 그 의미
포괄 적합도 이론의 함의를 뒷받침하는 경험적 발견

제5부 집단생활의 문제
제9장 협력적 동맹
협력의 진화 
호혜적 이타성 이론 
사람 외의 종들에서 볼 수 있는 협력
사람들 사이의 협력과 이타성 

제10장 공격성과 전쟁
적응 문제의 해결책으로 나타난 공격성
왜 남자는 여자보다 더 공격적인가?
공격성의 독특한 적응 패턴을 뒷받침하는 경험적 증거 

제11장 이성 간 갈등
전략적 간섭 이론 
성관계 행위와 그 시기를 둘러싼 갈등 
성폭력과 성 착취, 그리고 공진화한 여자의 방어 수단
질투 갈등 
자원 접근을 둘러싼 갈등 

제12장 지위, 명성, 사회적 지배성
지배 서열의 출현
사람이 아닌 동물들 사이에서의 지배성과 지위
지배성, 명성, 지위에 관한 진화 이론
남자와 여자는 서로 다른 행동을 통해 자신의 지배성을 표현한다
복종 전략 

제13장 통합 진화심리학을 향해
진화인지심리학
진화사회심리학 
진화발달심리학 
진화성격심리학
진화임상심리학 
문화의 진화와 진화문화심리학
문화-유전자 공진화 
통합심리학을 향해 

참고 문헌
찾아보기

개정판 | 진화심리학

정수진

“앞으로의 세상은 ‘인간을 이해하는 사람’에게
압도적인 보상을 지불합니다”

인텔, 메타, 구글… 문과 출신 비엔지니어 여성이
세계 최고 빅테크 조직의 리더로 도약하기까지,
AI 혁명 최전선에서 쌓아 올린 일과 삶의 인사이트
자고 일어나면 신기술이 쏟아지는 AI 혁명의 최전선에서는 실제로 어떤 일이 벌어지고 있을까? 문과 출신의 조용한 아시아 여성은 어떻게 세계 최고 AI 조직의 리더가 되었나? 실리콘밸리의 천재 엔지니어들 틈에서 박사 학위 하나 없는 비엔지니어 팀장은 무엇으로 자신의 가치를 증명했을까?
『나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다』는 구글 딥마인드 리더 출신이 AI 혁명의 한복판에서 써 내려간 생생한 현장의 기록이다. 저자 정수진은 인텔, 페이스북(메타), 구글 등 25년간 글로벌 빅테크에서 경력을 쌓았고, 최근까지 구글 딥마인드에서 ‘인간 중심 AI 혁신’을 주도하며 AI UX 리서치팀을 이끌었다. 코드 한 줄 짜지 못하는 그가 리더 자리까지 오른 비결도, 기계가 모든 것을 해내는 시대에도 끝내 사람의 몫으로 남는 가치도, 저자는 ‘사람을 읽는 힘’에 있다고 강조한다.
챗GPT 출시 이후 불붙은 AI 격전의 현장부터, 코딩 천재보다 철학 박사를 채용하는 실리콘밸리의 변화상, 만든 사람마저 당혹스럽게 하는 AI의 민낯, 기계에 의존하며 우리가 잃어가고 있는 것, 앞으로 더욱 중요해질 다섯 가지 감각, 빅테크가 미래를 만들어가는 사고법에 이르기까지 지금 AI를 둘러싸고 벌어지는 일들을 한 권에 담았다.
이 책은 AI가 탄생하고 시장에 출시되는 과정을 가장 안쪽에서 지켜보고 함께해온 사람만이 들려줄 수 있는 이야기를 통해 AI 시대를 살아갈 우리에게 필요한 가장 현실적인 통찰과 생존법을 전한다. 더불어 저자가 ‘문과 출신, 비엔지니어, 아시아 여성, 박사 학위 없음’이라는 자신의 결핍을 강점으로 바꿔놓은 여정과 함께 업계 최고에 이르기까지 직접 부딪히며 얻은 커리어 설계 노하우도 흥미롭게 펼쳐진다.

프롤로그: 구글 딥마인드에서 문과 출신 리더로 일한다는 것

1장 AI가 흔드는 세상, 가장 안쪽에서 본 풍경
들어가며: AI를 만든 자들이 AI의 속도에 쫓기다
챗GPT가 세상에 나온 날
누구도 승자가 아니다
박사 학위 없는 아시아인 여성 팀장을 마주한 천재들의 침묵
코드를 잃은 천재들과 자퇴서를 쥔 아이들
룰이 바뀌고 있는 전쟁터
사수의 실종
실리콘밸리 노트: 잠긴 문을 두드리는 법

2장 우리는 AI를 모른다
들어가며: AI의 민낯
AI는 만들어지지 않는다, 길러진다
AI는 미래를 여는 창인가, 과거를 비추는 거울인가
중립이라는 환상: 기계는 누구의 눈으로 보는가
얼마나 믿을지, 그 눈금을 맞추는 법
실리콘밸리 노트: 나의 불친절한 상사들

3장 편해진 만큼 무뎌진다
들어가며: 아프지 않은 병
새벽 2시, AI는 늘 내 편이었다
다정한 감옥: 알면서도 져주는 기계
매끄러운 오답 앞에서: 기계가 자신 있게 틀릴 때
같은 AI를 쓰고 다른 답을 얻는 사람들
실리콘밸리 노트: 당신의 메일은 결코 귀찮지 않다

4장 AI 시대에 나를 지키는 다섯 가지 기둥
들어가며: AI에 무엇을 내어주지 않을 것인가
| 의도 | 무엇을 원하는지 정하는 사람
| 안목 | 만드는 사람에서 고르는 사람으로
| 책임 | 경계를 긋고 결과를 받아안는 사람
| 공감 | 함께 진동하고 서로를 연결하는 사람
| 의미 | 목적 자체를 즐기고 가치를 창출하는 사람
실리콘밸리 노트: 연봉 협상, 당신의 몸값은 누가 정하는가

5장 실리콘밸리 빅테크가 미래를 만드는 방법
들어가며: 그들에게 비밀은 없다
| 발견 | 답을 찾기 전에 지도를 먼저 그린다
| 정의 | 문제는 찾는 것이 아니라 정의하는 것이다
| 개발 | 한 번에 건너뛰지 않고 징검돌을 놓는다
| 전달 | 다리를 놓았다고 사람들이 건너는 건 아니다
실리콘밸리 노트: AI가 벌어준 시간을 어디에 쓰는가

나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다

오션 드라이브

프랍 트레이더는 어떻게 매매하는가?

 시장에서 마주치는 거의 모든 질문에 답하는 책
 주식투자를 시작하면 계속해서 질문이 생긴다. 무엇을 보고 판단해야 하는지, 언제 사고팔아야 하는지, 얼마나 사야 하는지, 좋은 전략은 어떻게 만드는지, 마음이 흔들릴 때는 어떻게 해야 하는지 등등. 그리고 하나를 해결하면 또 다른 문제가 나타난다. 증권사 프랍 트레이더 출신의 고수 투자자가 쓴 이 책은 시장을 보는 법부터 전략, 자금 관리, 멘탈 관리, 트레이더가 성장하는 과정까지 실제 매매를 하며 마주치는 질문들을 하나씩 다루고 있다. 주식투자를 하다가 막힐 때마다 펼쳐보며 답을 찾을 수 있는, 트레이더를 위한 종합 기본서다.

 트레이딩 룸에서 트레이더를 길러내는 과정을 담은 책
 프로 트레이더도 처음부터 시장을 잘 읽고 수익을 내는 것은 아니다. 트레이딩 룸에도 시장에 첫발을 내딛는 신입이 있고, 이들을 프로 트레이더로 길러내는 교육과 훈련의 과정이 있다. 가격과 시장의 흐름을 읽는 법, 자신만의 매매 전략을 만드는 법, 손실을 통제하면서도 좋은 기회에서는 과감하게 베팅하는 법을 단계적으로 익히게 된다. 이 책에는 저자가 리서치센터와 트레이딩 룸에서 직접 배우고 익힌 사고방식과 훈련 방법이 담겨 있다. 외부에는 좀처럼 공개되지 않았던 ‘프로를 만드는 과정’을 그대로 배우면서, 자신의 매매 실력도 한 단계씩 프로의 수준으로 끌어올릴 수 있다.

 투자하지 말고 트레이딩하라!
 주식투자에서 손실이 나면 대부분 공부가 부족하거나 재능이 없다고 생각한다. 그래서 더 많은 기업과 산업을 파고든다. 하지만 기업을 공부하는 것과 주식으로 수익을 내는 것은 서로 다른 영역이다. 좋은 회사를 아는 것과 언제 사고팔지, 얼마나 사야 하는지를 아는 것은 별개의 능력이다. 이 책은 기업 가치와 실적을 중심으로 시장을 바라보던 관점을 가격 움직임과 위험 관리, 전략의 손익 구조에 집중하는 트레이더의 관점으로 바꿔준다. 좋은 기업의 주식을 샀는데도 손실이 났다면, 문제는 당신의 능력이 아니라 공부 방향일 수 있다. 이 책은 더 많은 기업 지식을 쌓게 하는 것이 아니라 주식시장에서 수익 내는 방법들을 알려준다.

 초보자도 프로처럼 매매하는 법!
 트레이딩을 제대로 배우려 하면 어디서부터 무엇을 공부해야 할지 막막해지기 쉽다. 차트, 경제지표, 리스크 관리까지 배울 것은 끝없이 늘어나지만 무엇을 어떤 순서로 익히고 어떻게 하나로 연결해야 하는지는 좀처럼 알려주지 않는다. 이 책은 자금 관리부터 매매 전략, 멘탈 관리까지 트레이더가 갖춰야 할 능력을 단계별로 안내한다. 여기저기서 흩어진 기법을 하나씩 주워 담는 방식이 아니라, 무엇부터 배우고 다음에는 무엇을 익혀야 하는지 명확한 성장 경로를 제시한다. 트레이딩을 처음부터 제대로 배우고, 자신만의 매매 시스템을 완성하고 싶은 사람을 위한 가장 체계적인 트레이딩 학습서다.
 프로 트레이더가 실제 매매에서 사용하는 기준과 원칙을 누구나 쉽게 따라 할 수 있게 풀어낸 이 책을 통해 개인투자자들도 시장 상황을 판단하고, 기회에 맞게 베팅하며, 손익을 관리하는 프로의 매매 방식을 체계적으로 배울 수 있다. 초보자도 프로의 기준과 원칙으로 매매할 수 있도록 이끌어준다.

추천사 
서문/ 당신은 트레이딩을 제대로 배운 적이 없다 

제1장 트레이딩이란 무엇인가
강세장을 놓치지 않으려면 
투자와 트레이딩의 차이점 
나는 왜 트레이더가 되었나 
당신은 무엇을 원하는가
성공적인 트레이딩의 3요소 

제2장 트레이딩의 기초와 준비
어디서부터 시작해야 하나 
기관 운용역은 무엇이 다른가 
우상향 손익 그래프를 완성하는 5단계 
손익 그래프로 보는 오답 유형 
트레이더 성향 분석 ― 나의 강점과 약점 알기 

제3장 자금 관리
자금 관리란 무엇이고, 왜 해야 하는가 
리스크 관리 ― 거래당 리스크는 얼마인가 
포지션 사이징 ― 얼마나 사야 하나
R로 측정하고, E로 관리하라
포트폴리오 관리 ― 전체 리스크는 얼마인가
드로다운 관리 ― 연속 손실을 어떻게 버티나 

제4장 트레이딩 전략
트레이딩 전략이란?
시장 컨디션 판단
매매 스타일 ― 시장을 바라보는 관점 
대표적인 추세추종 기법 ― 터틀 시스템 
대표적인 모멘텀 기법 ― 상대강도 모멘텀+수평선 돌파
2025~2026년 코스피 사례 연구 
전략을 실행하기 전에 고려할 요소들 

제5장 트레이딩을 위한 멘탈 관리
왜 멘탈 관리가 중요한가 
멘탈 관리를 잘하려면
멘탈 관리의 방해 요소들
멘탈을 지키는 실전 장치 
단계별로 필요한 마음가짐 

제6장 트레이딩을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
이기는 구조부터 만들어라 
어떻게 성장하고, 이길 것인가
방법을 알았다고 부자가 되는 건 아니다 
질문하고, 의심하라

투자 말고 트레이딩

가노 도모코

구수영

마지막 별 하나가 빛나는 순간, 미스터리의 별자리가 완성된다!
아유카와 데쓰야상·일본추리작가협회상 수상 작가 가노 도모코의 별빛 연작

저마다 다른 자리에서 빛나는 밤하늘의 별들. 어떤 별은 유난히 밝아 맨눈으로도 쉽게 찾을 수 있는가 하면 희미하지만 묵묵히 자신의 자리를 지키는 별도 있다. 오래전부터 사람들은 별과 별을 이어 별자리를 만들고 저마다의 이야기를 붙여왔다. 가노 도모코의 《하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별》도 그렇게 탄생한 이야기다. 서로 다른 주인공들이 서로 다른 시간과 공간에서 마주하는 일상의 수수께끼를 따라가다 보면 어느새 하나의 커다란 별자리가 완성되기 때문이다. 각각의 이야기는 독립된 단편으로도 충분한 완결성을 지니지만, 마지막 이야기까지 읽고 나면 앞서 만났던 인물들과 사건을 전혀 다른 눈으로 돌아보게 된다. 
《하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별》은 아유카와 데쓰야상과 일본추리작가협회상을 수상한 ‘일상 미스터리의 명수’ 가노 도모코가 오랫동안 품어온 별과 우주에 대한 동경을 담아낸 작품이다. 청춘소설의 싱그러움과 미스터리의 지적 즐거움, SF의 상상력이 어우러진 일곱 편의 이야기는 저마다 다른 자리에서 꿈꾸고, 상처받고, 성장하는 사람들의 삶을 그려낸다. 일곱 편의 수수께끼를 모두 풀고 나면 그 모든 이야기를 관통하는 다정한 감동과 마주하게 될 것이다.

남십자성을 만나러
스바루라는 별
모형 정원에 내리는 별
목성장의 비너스
외로운 배여, 별의 바다를 나아가라
별의 아이
발사!

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별

크리스티나 리베라 가르사

안태운

노벨문학상 후보로 꼽히는 멕시코 작가 크리스티나 리베라 가르사의 『타이가 열병』이 국내에 처음 단행본으로 출간되었다. 소르 후아나 이네스 데 라 크루스 문학상을 두 차례 받고, 2024년 퓰리처상을 수상한 작가의 소설이다. 『타이가 열병』은 2018년 셜리 잭슨상을 받고 BBC ‘2018년 최고의 책 10’에 올랐으며, 소설가 구병모가 추천했다.

탐정인 ‘나’가 다른 남자와 함께 떠난 아내를 찾아달라는 의뢰를 받으면서 이야기는 시작된다. 탐정은 여자가 가는 곳마다 남긴 전보와 편지를 따라 통역사와 함께 북쪽 끝 타이가로 향한다. 끝없는 침엽수림과 오두막, 그 둘레를 맴도는 늑대. 숲 어귀의 마을에서 두 사람이 머물던 오두막에 도착하지만, 주민들은 그 집과 거기 살던 한 쌍에 대해 말하기를 꺼린다.

스물세 개의 짧은 장으로 구성된 소설은 누아르의 긴장 속에서 사랑과 상실, 고독의 문제를 다룬다. 탐정이 읽은 여자의 일기와 의뢰인에게 보내려고 적어가던 보고서가 엇갈리고 겹치는 동안 사건은 갈수록 안갯속으로 들어간다. 사람은 왜 떠나는지, 사랑이 끝난 뒤에는 무엇이 오는지 질문하며, 소설과 시, 에세이와 비평 등 서로 다른 글쓰기 형식을 넘나들어 온 작가의 작품 세계를 보여준다.

I. 같은 것  
II. 계약  
III. 아무것도 아닌 것을 위해 가다  
IV. 약속 
V. 모두가 떨어지는 데 같은 시간이 걸린다 
VI. 숨겨진 카메라 
VII. 그들의 언어 얼마쯤이 내 언어에 
VIII. 사나운 늑대 
IX. 밖에 우물이 있다 
X. 춤의 이론 
XI. 수영장 
XII. 그것들 
XIII. 야생의 아이 
XIV. 태반 
XV. 랩 댄스 
XVI. 여자들은 섹스 생각밖에 안 한다 
XVII. 별것 아닌 얼굴
XVIII. 어둠이 내게 허락하지 않을 것이었다 
XIX. 잔인함은 결코 필요하지 않다
XX. 무언가가 여기서 죽었다 
XXI. 끓어오르는 큰 유리
XXII. 닫힌 숲
XXIII. 플레이리스트

옮긴이의 말

타이가 열병

공여사들

“우리는 지금까지 너무 유능하게 주먹구구로 일해왔다!”
40만 직장인의 생산성을 높여온 ‘공여사들’의 업무 시스템

사람을 늘리기보다 적은 인원으로 더 많은 일을 해내야 하는 시대다. AI와 노션, 각종 협업 툴까지 일의 효율을 높여주는 도구는 많아졌지만, 그것들의 도입만으로 일하는 방식까지 저절로 바뀌지는 않는다. 팀원이 만든 결과물을 관리자가 다시 고치고, 같은 설명을 반복하며, 대표가 자리를 비우면 중요한 결정까지 함께 멈추는 일이 여전히 생긴다. 공여사들은 이런 문제의 원인을 몇몇 사람의 판단과 기억에 기대어 일이 돌아가는 구조에서 찾는다.

『작은 회사를 위한 일의 구조』는 대표나 핵심 직원의 머릿속에만 있는 판단의 근거가 회사 전체의 기준으로 자리 잡게 하는 방법을 다룬다. 비싼 시스템을 새로 구축하거나 복잡한 툴을 익히지 않아도 된다. 40만 직장인의 생산성을 높여온 ‘공여사들’이 대기업에서 쌓은 시스템 설계 경험과 작은 조직을 직접 운영하며 검증한 노하우를 바탕으로, 개발비·복잡함·관리 부담을 덜어낸 작은 회사의 업무 구조를 제안한다.

INTRO. 병목
사람이 늘어도 일이 줄지 않는 조직의 공통점

PART 1. 판단 : 왜 일을 맡겨도 다시 돌아올까

대표에게는 한 줄, 직원에게는 열 가지 판단
사람이 바뀌어도 같은 실수가 반복되는 이유
한 사람의 감각을 조직의 기준으로 바꾸다

PART 2. 구조 : 사람이 바뀌어도 일이 이어지는 업무 설계

같은 설명을 두 번 하지 않기 위한 문서화
“그거 어디 있죠?”를 줄이는 업무 기록
여러 사람이 하는 일도 담당자는 한 명이다
상황이 달라져도 스스로 결정하는 법
처음 하는 일은 프로젝트, 반복되는 일은 시스템
P/O/S/T, 복잡한 업무를 단순하게 관리하는 기술

PART 3. 운영 : 시스템을 계속 쓰게 만드는 조건

입력 칸을 줄여야 오래 쓸 수 있다
탐색비 : 필요한 자료를 바로 꺼내 쓰게 만드는 구조
판단비 : 선택지를 줄여야 정확해진다
학습비 : 메뉴는 직관적으로, 사용법은 하나로 통일한다
입력비 : 꼭 필요한 것만 받고 나머지는 자동으로 채운다
관리비 : 매일 보지 말고, 정해진 때만 확인한다
수고비 : 쓰면서 덜어내고 고치는 운영 방식

PART 4. 검증 : 시스템 도입을 망설이는 여섯 가지 이유

“이건 몇 사람만 보면 안 될까요?”
“겨우 이게 전부인가요?”
“그냥 제가 하는 게 더 빠를 것 같은데요”
“저희 같은 업종 사례는 없으시잖아요”
“몇 번 쓰다가 안 쓰게 되지 않나요?”
“저희도 다 해봤는데요”

OUTRO. 실현대표님, 드릴 말씀이 있습니다

부록 : 이 책에서 자주 쓰는 말

작은 회사를 위한 일의 구조

테리 콜

박선령

잘 해내고 싶은 마음이 클수록 더 쉽게 불안해진다

자신의 쓸모를 증명하느라 애쓰는 것을 그만두자
다른 사람의 생각, 감정, 행동은 내가 책임질 몫이 아니다
매일 허덕이면서도 열심히 일해왔고, 힘닿는 대로 주변 사람들도 챙기며 살아왔다. 그런데 가끔 불편한 생각들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 꽤 괜찮은 경력을 쌓아왔다는 자부심도 잠깐뿐이고, 아무리 노력해도 제대로 인정받지 못하는 기분이다. 다른 사람들의 온갖 문제를 해결해주다가도 왠지 내 도움을 당연하게 여기는 느낌, 필요할 때만 이용당하는 듯한 느낌이다. 원치 않는데도 실망스러운 상황, 문제, 인간관계가 되풀이된다면 지금 누구를 위해 많은 일을 하고 있는지 돌아봐야 할 때다.
이 책의 저자 테리 콜은 30여 년간 지나치게 타인에게 집중하느라 스스로를 돌보지 못하는 고기능 공의존(HFC, High-Functioning Codependency) 증상을 지닌 사람들을 치료해왔다. 이들은 겉으로는 완벽하게 기능한다. 성취욕이 높고 책임감도 훌륭하다. 이타심과 공감 능력도 뛰어나 ‘친절한 문제 해결사’, ‘인생 멘토’ 역할도 자주 맡는다. 하지만 한편으로는 불안을 달래기 위해 자신에게 의지하는 사람들을 곁에 두고 ‘대체 불가능하고 중요한 사람’이 되려 애쓴다. 누군가 자신을 필요로 하면, 상대방에게 무언가 해주고 있다는 효능감을 얻을 수 있기 때문에 서로 의존하는 관계를 맺는다.
이 책에는 ‘공의존(HFC)을 끊어내는 단계별 가이드와 실천 전략’이 담겨 있다. 189개국에 송출되는 인기 팟캐스트, 누적 조회 2천만 회에 달하는 유튜브 채널, SNS와 강연을 통해 검증된 저자만의 솔루션이다. 남을 만족시키려다 오히려 더 큰 실망과 씁쓸함, 외로움을 느끼는 패턴을 인식하고 이제부터는 스스로를 우선하겠다고 결심해보자. 그것이야말로 자신에게 해줘야 할 책임이 있는 일이다.

프롤로그_이게 내가 해결해야 되는 문제일까?


1부. 치유되지 않은 당신에게_너무 통제하고, 너무 간섭하고, 너무 잘해준다
1. 지나치게 잘 해내려는 행동이 과한 결과를 낳는다
“제가 의존적인 사람일 리 없잖아요?”
당신도 ‘고기능’ 공의존자다
너무 잘하려는 게 문제다
변화를 시도할 가치는 충분하다

2. 배려일까, 의존일까
배려인지 공의존인지 헷갈린다면?
두려움에 떨며 세상을 살아갈 수는 없다
공의존적인 행동을 일으키는 촉매제

3. 당신이 지금과 같은 관계를 맺게 된 이유
공의존 청사진 펼쳐 보기
비위를 맞추던 아이가 책임감에 짓눌리는 어른으로 자란다
겹겹이 쌓인 작은 트라우마들
트라우마는 수치심을 뒤집어쓰고 나타난다

4. 고기능 공의존자가 타인과 관계를 맺는 방식
공의존 때문에 일어나는 인간관계 문제
통제 욕구 아래에는 어떤 감정이 있을까?
공의존자의 주변 사람들이 치르는 대가
건강한 관계 vs 건강하지 못한 관계

5. 나르시시스트와 공의존자는 서로에게 끌린다
왜 내가 나르시시스트에게 당했을까?
내현적 나르시시즘 vs 외현적 나르시시즘
당신의 부모가 나르시시스트였다면?
나르시시스트 부모 이후의 삶을 살자
나르시시스트는 피하는 게 상책이다

6. 고기능 공의존자가 치러야 할 대가
세상에서 고기능 공의존자로 살아간다는 것의 의미
스스로를 버리면서까지 어떻게든 평화를 유지하려는 태도
반복되는 공의존 패턴에 대처하는 방법
고기능 공의존자가 놓치는 것들
선택한 것을 실천할 때다
성장과 함께 찾아오는 슬픔 애도하기
내가 덧씌운 유리 천장을 깨자


2부. 회복 중인 당신에게_적당히 느끼고, 적당히 허용하고, 적당히 행동하자
7. 정서적 회복 탄력성을 기르는 방법
내면을 들여다보지 못하게 막는 방해물
감정적 자기 조절 능력을 키우자
그림자 자아를 꺼낸다
마음의 소리에 귀 기울이는 훈련
저항을 자기 위안으로 다독이자

8. 적당한 거리감이 나를 지킨다
경계를 설정하는 기초를 다지자
감정적 경계 바로 세우기
언제 경계를 설정해야 할까?
우리는 연결되어 있지만 독립된 존재다
자신감 있고 스스로를 인정하는 사람

9. 나부터 돌봐도 세상은 무너지지 않는다
자기 배려 + 자기 돌봄
자기 배려를 강화하는 실천 전략
과거의 행동으로 돌아가려고 할 때 기억할 것

10. 내려놓아도 된다
새로운 관계의 규칙을 세운다
저항에 흔들리지 말자
내려놓음 이후에 찾아오는 평화
미지의 세계 받아들이기



축하합니다!
심화 학습
감사의 말
참고 자료

노력할수록 불행해지는 사람들

미쓰다 신조

현정수

“이 이야기를 들었다면, 당장 귀를 씻고 싶어질 것이다”
현실과 허구의 경계를 무너뜨리는 압도적 메타 호러의 귀환
호러 미스터리의 거장 미쓰다 신조가 장편 소설 『미미소기: 듣지 말았어야 했다』로 돌아왔다. 일본 민속 호러와 메타픽션 미스터리의 독보적인 작가 미쓰다 신조의 신작이 북로드 ‘미쓰다 월드’로 돌아오는 것은 4년 만이다. 이번 작품은 『노조 키메』에 이은 오감 공포 시리즈로, 시각적 공포를 넘어 청각을 중심으로 한 새로운 공포를 선보이며 작가 특유의 불안과 긴장을 한층 확장한다. 
이야기는 ‘듣는 순간 시작되는 저주’라는 기묘한 전승을 중심으로, 금기된 이야기와 괴담, 그리고 그것을 기록하는 행위 자체가 불러오는 이상 현상을 추적해 나간다. 현실과 허구의 경계가 무너지는 메타픽션 구조 속에서 작품은 독자를 단순한 관찰자가 아닌 서사의 일부로 끌어들이는 경험을 선사한다. 
이번 신작은 괴담 수집 기록, 민속 조사 노트, 인터뷰, 괴담 모임 등 다양한 기록들이 연쇄적으로 이어지는 구조를 통해 ‘읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기’를 구현하며, 책장을 넘길수록 서서히 침투하는 미쓰다 신조 특유의 공포를 극대화 한다. 또한 실화 괴담, 로컬 호러, 폐쇄된 공동체의 기묘한 전승을 집요하게 파고들며, 최근 괴담 콘텐츠 트렌드와도 맞닿아 있는 완성도 높은 신작으로 평가된다.

“보는 공포를 넘어, 듣는 순간 시작되는 공포”
읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기

이번 작품은 기존 호러 문법을 비틀며 ‘시각적 공포’ 중심에서 벗어나 청각적 공포를 전면에 내세운 것이 특징이다. 
목소리, 괴담, 소문, 금기된 이야기 등 ‘귀를 통해 들어오는 이야기’가 곧 공포가 되는 구조 속에서, 이야기는 점점 현실과 허구의 경계를 허문다. 
“들어서는 안 되는 이야기를 들은 사람은 반드시 귀를 씻어야 한다”는 기묘한 전승이 존재하는 산간 마을. 그리고 절에서 열린 ‘백물어(百物語)’ 모임 이후 벌어지는 연쇄적인 이상 현상들. 
작품은 이 모든 사건을 추적하는 과정 속에서 괴이 ‘미미소기’의 실체에 다가간다. 특히 가장 큰 특징은 독자 역시 서사의 일부로 끌어들인다는 점이다. 
작중 화자는 반복적으로 “이 기록을 읽는 행위 자체가 위험할 수 있다”고 경고하며, 독자가 이야기를 읽는 순간부터 이미 사건에 관여하고 있다는 불안을 증폭시킨다. 
이는 미쓰다 신조 특유의 ‘앙화(殃禍)’적 세계관을 확장한 것으로, 책을 덮은 이후에도 일상 속 소리와 침묵을 다르게 느끼게 만드는 잔향을 남긴다.

서장
기록 '미마사카 만조의 노트'에서
막간
체험 '미마사카 슈조의 밤 이야기' 중에서
종장

미미소기

우치다 타츠루

박동섭

‘그냥’ 나이 드는 일은 저절로 되지만, ‘잘’ 나이 드는 일엔 연습이 필요하다.

일흔일곱 철학자 우치다 다쓰루가 젊은 편집자와 늙음에 관해 주고받은 열두 통의 편지를 모았다. 늙어 가는 몸을 받아들이는 법부터 시작한 이야기는 결혼과 육아, 일과 인간관계 그리고 죽음까지 생애 주기의 다양한 질문으로 확장된다. 늙음에 관한 익숙한 생각에 균열을 내는 우치다 선생의 유쾌하고 도발적인 이야기는 늙음을 구체적으로 상상하도록 돕는다. 선생의 이야기를 따라 읽다 보면 늙음을 상상하는 일은 곧 오늘을 잘 살아가는 방법을 생각하는 일이라는 결론에 닿는다.

한국의 독자들에게

들어가는 말

1장 '늙음'을 기피하는 시대
Q. 늙는다는 것은 나쁜 것일까요?
A. 늙어서, 쓸데없는 짓은 그다지 하지 않는 사람이 되었습니다
아이는 '늙음'을 상상할 수 없다 / 노인이 된 것처럼 생각하기 / 노인은 하잘것없는 이야기를 한다 / 아호(雅?)라는 자기 분석 / 모리 오가이의 「할아버지와 할머니」

2장 몸을 오래 사용하는 법
Q. 나이가 들면 몸은 어떻게 변할까요?
A. 전 같으면 죽었을 텐데, 아직 살아 있네요
회복되지 않는 신체와 함께하기 / 몸은 부서지기 쉽다

3장 부모의 늙음과 어떻게 함께할 것인가?
Q. 할머니의 노쇠한 모습에 마음 한 편이 편치 않습니다
A. 부모의 죽음을 상상해 봅시다
마주 보지 말고 같은 방향을 본다 / '어떤 사람이었는지' 몰라도 된다 / 배려할 수 있는 기쁨

4장 죽음에 대해 생각하면 삶이 풍요로워진다
Q. 죽은 사람을 기리는 게 무슨 의미가 있나요?
A. 왜 성묘를 할까요?
사람은 죽어도 좀처럼 완전히 죽지 않는다 / 공양이란 쌍방향적인 행위다 / 자신의 묘에 참배한다

5장 인생은 생각대로 되지 않습니다만······
Q. 인생이 막다른 길에 다다랐을 때, 우리는 어떻게 해야 할까요?
A. 노년을 미리 살아 보는 공부가 필요합니다
은거의 서법(書法) / 늙음은 병이 아니다 / '늙음'도 '늙고 싶지 않은 자신'도 인정한다 / '진정한 자신'은 없는 편이 살기 편하다 / 41세 때 쓰러지고 알게 된 것

6장 사람을 키우는 데 가장 중요한 한 가지
Q. 저보다 어린 사람을 대하는 법을 모르겠습니다
A. 답은 심플합니다. 친절하게 대하세요!
사람들이 따르고 싶어 하는 멘토란 / 기분이 좋아지는 장소를 만든다

7장 '진정한 친구'란 무엇인가
Q. 친구와 소원해져서 외롭습니다
A. 이 시대에 우정을 이야기한다는 것
우정은 숙명인가? / 궁합만으로는 지속되지 않는다 / 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 친한 친구 / 수수께끼로 맺어지다

8장 좋은 인간관계를 맺는 법
Q. 어떻게 하면 오래 지속되는 인간관계를 맺을 수 있을까요?
A. 어른이 되어서도 친구는 만들 수 있습니다
굴욕을 통해 유대감을 확인하는 사람들 \ 반려자는 골라잡는 것이 아니다

9장 '천직'을 찾는 법
Q. 지금 하는 일을 계속해도 될지 모르겠습니다
A. 취직을 인연의 관점에서 생각해 볼까요
처음부터 '좋은 직장'은 존재하지 않는다 / 도움을 청하는 목소리에 귀를 기울여라

10장 지금 이 시대에 '결혼'은 필요한가
Q. 결혼에서 의미를 찾을 수 없습니다
A. 결혼은 행복해지기 위해 하는 것이 아닙니다
별로 기대하지 않아야 부부는 오래간다 / 감정이 아닌 계약으로 묶인다는 의미 / 이별을 다음으로 미루고 생활해 나가기

11장 아이 키우기 힘든 시대, 아이를 갖는다는 것
Q. 아이를 갖는 것이 불안합니다
A. 거시적으로 인구 감소는 좋은 일입니다
해 보지 않으면 모른다 / 단 하나 확신할 수 있는 것

12장 죽음이라는 어려운 질문
Q. 언젠가는 죽는다는 현실에 허무해집니다
A. 언젠가는 죽겠지만 지금은 아닙니다
사람은 26년에 걸쳐서 죽는다 / 100년 후까지 동면하고 싶은가? / 죽음을 맞이하는 것은 왜 고통스러운가? / 편안하게 죽음을 맞이하려면 친절한 마음이 필요하다

나오는 말
옮긴이의 말

늙음의 레슨

영케이

김이나

배시은

안대회

임혜은

김재은

최수근

김은지

최경봉

김이향

“한글은 나의 바다, 사랑, 청춘” - 영케이(가수)

한 글자 한 글자를 문득 감각하는 순간
한글이 만드는 빛, 색깔, 아름다움에 관하여

2026년 10월 9일, 한글날 100주년을 기념하며 민음사에서 『한글』을 출간한다. 네이버 한글한글아름답게 캠페인과 민음사 인문잡지 『한편』이 ‘오늘의 한글 사용자’에게 이렇게 물었다. “한글의 아름다움을 언제 느끼나요?”

음악 창작자 영케이, 작사가 김이나, 시인 배시은, 한문학자 안대회, 활자체 디자이너 임혜은, 데이터 개발자 김재은, 한국어 선생님 최수근, 그래픽 디자이너 김은지, 한글학자 최경봉, 작가 김이향이 자신의 일과 삶 이야기를 기꺼이 들려준다. 물 마시듯, 밥을 먹듯 쓰던 한 글자 한 글자가 문득 아름답게 다가오는 순간. 한글과 함께하는 나날이 환하게 빛난다.

들어가며

영케이 한글로 쓴 노래가사
김이나 듣고 부르는 한글
배시은 시인, 텍스트 스타일리스트
안대회 조선 사람이 숨어서 쓴 한글
임혜은 1만 1172자의 디자인
김재은 한글더미 너머의 사람들
최수근 루이ㅅ 씨의 한국어 수업
김은지 글자 [둘러] 보기
최경봉 한국인에게 한글이란?
김이향 낯선 한글을 발견할 용기

참고 문헌

한글

강진규

끝까지 읽히는 글은 어떻게 만들어지는가.
15년 차 외신 기자가 해부한 미국 『뉴요커』 매거진의 논리적 글쓰기.

버튼 하나면 그럴듯한 텍스트가 뚝딱 완성되는 시대입니다. 인공지능 덕분에 그 어느 때보다 많은 글이 쏟아지고 있지만, 정작 끝까지 읽히는 글은 거의 없습니다.

이제 우리의 과제는 단순히 ‘글을 쓰는 것’이 아니라, 무의미한 텍스트의 홍수 속에서 ‘끝까지 읽히고 살아남는 글’을 쓰는 것입니다.
AI는 문장을 매끄럽게 다듬어 줄 순 있어도, 탄탄한 논리 구조나 마음을 움직이는 메시지를 설계할 수는 없습니다. 『뉴요커의 문장들』은 AI가 결코 대체할 수 없는 ‘서술의 구조와 논리’를 세우는 법을 안내합니다.

15년 차 외신 기자인 저자는 전 세계 지성들이 사랑하는 롱폼 저널리즘의 정수, 미국 『뉴요커』의 명문들을 샅샅이 해부합니다. 뻔한 기대를 교묘하게 배반하며 몰입을 부르는 도입부, 거대한 통계 뒤에 숨은 사람의 서사를 끌어내는 입체적 묘사법, 개인적인 이야기를 공적인 메시지로 승화하는 방식까지 구체적인 글쓰기 전략을 소개합니다.

읽는 이를 단숨에 사로잡고 완벽하게 설득해야 하는 모든 분들에게 이 책은 가장 강력한 무기가 되어줄 것입니다. 매끄럽기만 한 AI의 문장들 사이에서 결국 선택받는 글은 지성과 논리를 갖춘 글입니다.

글의 구조를 세우는 지적인 글쓰기 수업이 지금 시작됩니다.

프롤로그: 끝까지 읽히는 논리의 힘

1부. 시작하는 문장 - 독자의 시선을 사로잡는 글쓰기

몰입을 부르는 도입부
독자의 기대를 배반하는 첫 문장
살아 있는 인간의 얼굴을 대면하기
독자를 상황 속으로 끌어들이기
사람으로 시작하고, 끝나는 이야기

내 경험을 서사로 바꾸는 전개법
파국의 한복판에서 시작하기
뺄셈의 법칙
외곽의 서사가 지닌 힘
전략적 취약성
모호함도 결론이다

2부. 마음을 흔드는 문장 - 사람과 배경을 입체적으로 묘사하기

설명하지 않고 보여주는 캐릭터 구축법
캐릭터는 직접 말하지 않는다
설명하지 말고 충돌시켜라
말을 버리고 시선을 포착하라
보이지 않는 감정은 몸으로 드러난다
결론을 쓸 필요는 없다

속마음을 끌어내는 인터뷰 설계법
5분의 대화, 한 시간의 설계
준비되지 않은 답변을 끌어내는 우회의 힘
거리를 두는 질문
심문을 대화로 바꾸다
선형적 구조의 힘
침묵이라는 온도

거대한 주제를 다루는 시점 전환의 기술
2조 달러의 비극을 시작하는 방법
줌인: 현장으로 끌어들이기
줌아웃: 개인의 비극을 역사 위에 올리기
세 가지 함정
통계는 잊혀도 얼굴은 남는다

3부. 나를 고백하는 문장 - 나의 이야기로 독자의 공감 얻기

신뢰를 얻는 고백법
영웅담을 기대한 자리에서 등장한 농담
자기 연민을 지운 자리에서 신뢰가 시작된다
하나의 비유를 끝까지 굴리는 실타래 작법
이성의 언어로 빚어낸 감정
갑옷을 벗은 화자, 우리에게 언어를 선물하다

금기를 정제된 언어로 풀어내는 법
가장 내밀한 이야기를 어떻게 풀어낼 것인가
흔들리며 읽기
글을 읽는다는 건, 타인의 삶을 살아낸다는 것

사적인 기억을 공적 서사로 기록하는 법
죽음을 앞두고 바라본 세상
삶을 이야기할 때 죽음이 보인다
지극히 개인적인 이야기를 공적 이야기로
기억하기 위해 쓴다는 것

4부. 여운을 남기는 문장 - 결론 대신 질문을 주기

섣부른 단정을 피하는 열린 글쓰기
선악을 재단할 수 없는 이야기
결론을 먼저 공개할 때 생기는 긴장
글은 판결문이 아니다
불완전함을 인정할 때 글은 완성된다
정답이 아닌 ‘질문’을 남겨두는 일

사유와 질문을 유도하는 도발적 글쓰기
화내는 독자, 생각하는 독자
동의하지 않는 글을 읽으며 깨달은 것

에필로그: 당신의 서사를 기다리며

뉴요커의 문장들

카를로 로벨리

김현주

“모든 것은 관계 속에서 의미를 지닌다.”
카를로 로벨리의 과학과 세계관을 집대성한 결정적 저작

* 저서 누적 판매 500만 부* 아마존 베스트셀러
* 〈커커스리뷰〉 〈퍼블리셔스위클리〉 추천* 프린스턴대학교 특별 강의

우리 자신과 현실의 불확실성을 받아들이며 나아가는, 존재에 관한 물리학적 성찰.

내가 나일 수 있게 해주는 절대적 고유성이란 존재할까? 모든 사물의 본성이 관계적으로 형성되는 양자역학의 세계에는 과연 무엇이 존재할 수 있을까? 흐르는 시간, 고정된 공간, 앞서는 원인과 뒤따르는 결과, 언제나 참이 되는 지식과 도덕까지. 우리의 현실을 지탱하던 모든 기반이 무너진다!

『우리는 서로를 통해 존재한다』는 2024년 미국 프린스턴대학교에서 진행된 카를로 로벨리의 강의를 엮은 것으로, 오늘날 이루어지는 과학혁명의 철학적 의미에 관한 심도 있는 토론이다. 시간, 양자역학, 블랙홀과 같은 개별 주제를 중심으로 현대 물리학의 세계를 탐구해온 저자는 이 책에서 그 성과를 하나의 존재론으로 종합한다.

모든 것이 양자적으로 결정된다면 선택과 자유는 허상일까? 상대적 진리 앞에 지식과 도덕은 쓸모를 잃을까? 단 하나의 정답은 없다. 불확실하고 경이로운 여정만이 모두 앞에 열려 있다!

우리는 서로를 통해 존재한다

조지 손더스

정영목

뒤틀린 세상의 가장자리를
비틀린 웃음으로 비추는

이상하고 아름다운 아홉 빛깔 이야기

뉴욕 타임스 베스트셀러 | 버락 오바마 선정 올해의 책
타임, 뉴요커, 오프라 데일리, USA 투데이, 가디언, 에스콰이어, 뉴스위크,
커커스 리뷰, 북리스트, 라이브러리 저널, NPR 선정 올해의 책

발표하는 단편마다 화제를 일으키며 “영미권에서 단편소설을 가장 잘 쓰는 작가”라는 입지를 더욱 견고히 하는 작가 조지 손더스의 신작 소설집 『해방의 날』이 문학동네에서 출간되었다. 『12월 10일』 이후 9년 만에 출간된 단편집인 이번 작품은 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐으며 버락 오바마가 올해의 책으로 선정했다. 소설이란 장르로 이룩한 예언이자 혁명처럼 읽히는 『해방의 날』에는 우리 시대의 진정한 윤리와 정의란 무엇인가 하는 묵직한 질문을 품은 아홉 편의 단편이 담겼다. 전 세계적 화두인 “민주주의와 민주주의를 위협하는 것들을 둘러싼 지속적이고 격렬한 논쟁”에서 손더스는 오직 그만이 할 수 있는 방식으로, 지금까지와는 또다른 차원의 섬뜩한 세계를 만들어내며 승부수를 던진다. 시니컬하면서도 심부를 건드리는 특유의 유머와 군더더기 없는 구성, 독보적인 상상력까지, 놀라운 경지에 오른 이번 작품은 단숨에 읽는 이를 매료할 것이다.


여기 적힌 말들이 낡은 세계를 무너뜨리는 데
어떤 역할을 할 수 있기를

『해방의 날』은 아직 해방의 날을 맞이하지 못한, 어딘가에 갇힌 이들의 이야기를 다룬다. 표제작이자 작품의 문을 여는 소설 「해방의 날」은 과거의 기억을 삭제당한 채 ‘벽’에 고정되어 부유한 사람들을 위해 이야기 ‘공연’을 펼치는 ‘이야기꾼’들을 그린다. 주인공 제러미는 운터마이어 가족에게 고용된 이야기꾼으로 그들에게 조종당하며 살고 있지만, 이 일에 책임감과 자부심을 느끼며 밤마다 따로 자신을 불러내 로맨틱한 이야기를 해주길 요청하는 미시즈 운터마이어를 남몰래 흠모하기까지 한다. 또다른 단편 「구울」은 바깥세상과 차단된 지하의 테마파크에서 ‘악귀’ 연기를 하며 살아가는 브라이언의 이야기를 그린다. 테마파크의 일꾼들은 언젠가 찾아올 ‘관람객’을 기다리며 최선을 다해 각자 맡은 역할을 연기한다. 이상한 건 그 누구도 실제 ‘관람객’을 본 적은 없다는 사실이다. 그러나 ‘왜’라는 질문은 금물. 의문을 품거나 공동의 목적의식을 상실한 사람은 동료 일꾼들의 발길질로 처단당한다. 소설집에서 가장 독특한 형식으로 쓰인 「엘리엇 스펜서」의 화자는 기억은 물론 언어조차 잃었다. 정해진 루틴에 따라 하루에 몇 개의 단어를 학습하면서, 목적을 모르는 시위에 참여해 이해하지 못한 내용을 선전하는 일을 강요당한다.

위의 ‘감옥’들이 일면 비현실적이고 작위적인 모습이라면 「사랑의 편지」의 세계는 현실과 밀접하여 더욱 공포스럽다. 때는 202X년, 할아버지는 사랑하는 손자에게 조심스러운 말을 골라 편지를 쓴다. 당연하고 굳건해 보였던 사회의 시스템과 사람들 사이의 신뢰가 한 어리석은 자의 손안에서 어떻게 무너졌는지. 우리는 무엇을 할 수 있었으며, 이제 더는 할 수 없는지. 그런가 하면 「과감하게 행동하는 엄마」의 화자를 가둔 감옥은 바로 그녀 자신이다. ‘자아’라는 감옥에 갇힌 채 자신만의 세계에서, 남들에게 읽히지도 않을 글을 쓰는 이 여성은 누군가 길에서 자신의 아들을 밀쳐 다치게 했다는 사실을 알고 분노한다. 그러나 이 분노는 가선 안 될 방향으로 향하고 그녀는 끝없는 죄책감과 도덕적 함정 속에 스스로 몸을 던지고 만다. 이들을 가둔 ‘감옥’은 갇힌 이들로 하여금 궁극적으로는 자기 자신을 의심하게 만들고, 미워하게 만들고, 함께 있는 이들을 원망하게 만든다는 점에서 절망적이면서도 무척이나 현실적이다.


모든 못난 존재들에 바치는
지극히 손더스다운 사랑의 편지

인물들은 이처럼 빠져나갈 길이 없어 보이는 고된 상황 속에서도 씩씩하게 살아남기 위해, 무엇보다 ‘남보다 나은 삶’을 살기 위해 애쓴다. 「회사에서 있었던 일」의 ‘나’는 회사 비품을 조금씩 훔치고 있지만, 저보다 더 큰 횡령을 하는 사람이 사내에 있단 사실을 알게 되며 그것을 빌미로 자신의 곤란에서 벗어나려 한다. 「어머니날」의 ‘나’는 오래전 제 남편과 바람을 피웠던 여자 ‘데비’를 길에서 마주치고 그녀의 삶이 얼마나 불행했는지를 떠올리며 상념에 잠긴다. 「참새」는 틀에 박힌 말만 하는 지루한 여자가 같은 직장의 마마보이 남자를 사랑하게 된 일화를 긴장감 있게 그려내며 뜻밖의 결말을 향해 나아간다. 소설 속의 모든 인물은 계속해서 현실을 부정하거나 자신의 처지를 진정으로 비관하지조차 못하기에 굴욕적인 상황을 감내하고, 때론 살아 있는 재앙처럼 굴기도 하지만, 놀랍게도 끝끝내 사랑스럽다.

『해방의 날』 속 인간들은 대부분 예술이나 창작을 한다. 이들은 이야기하고 노래하고 연기하고 마임하고 소설과 에세이와 편지를 쓴다. 심지어 예술이 그들을 가두는 감옥인 마당에, ‘벌받기’를 도저히 멈출 수 없다는 듯 끝없이 주어진 일을 수행한다. 그 지난한 반복 속에서 어쩌면 ‘해방의 날’ 같은 건 쉽게 오지 않으리란 메시지를 발견할 수도 있을 것이다. 손더스의 『해방의 날』은 아무리 열심히 일하고 글을 써도, 단숨에 세계를 구원할 ‘해방의 날’ 같은 것은 오지 않는다는 진실을 애써 숨기지 않는다. ‘감옥’은 이미 도래한 현실이고, 언제든 어떤 형태로든 다가올 미래라는 진실을. 그러나, 그럼에도, 그 반복이야말로 ‘해방의 날’을 위한 유일한 단서임을 발견할 수도 있을 것이다. 손더스 역시 그 반복의 주체이며, 작품을 읽는 이들 역시 그러하기 때문이다. 열린 마음으로 이 세상에 발을 디뎠다면 누구나 감옥 속에서 고군분투하는 인간들을 점차 사랑하게 되기 때문이다. 그리하여 반복되는 모든 삶의 고통 사이에서 실낱같은 희망을 짚어내고야 마는 그의 능력은 이 엉뚱한 이야기를 통해 우리에게 온기로 전해진다. 눈앞에 펼쳐진 것은 바로 아름다운 “샛길”. “그리고 조금 웃고 그 길로 간다.

해방의 날 
과감하게 행동하는 엄마 
사랑의 편지 
일터에서 생긴 일 
참새 
구울 
어머니날 
엘리엇 스펜서 
나의 집 

옮긴이의 말

해방의 날

이다 투르페이넨

정보람

한순간의 상실과 기나긴 회복의 여정
사라진 존재들에게 바치는 가장 특별하고 아름다운 부고

* 29개국 판권 계약
* 헬싱긴 사노맛 문학상 수상작
* 핀란디아상 최종 후보
* 프랑스 최우수 해외 도서상ㆍ이탈리아 스트레가 유럽상 최종 후보

과학과 예술, 역사와 픽션을 아우르는 놀라운 데뷔작으로 전 세계의 주목을 받은 핀란드 작가, 이다 투르페이넨의 첫 장편소설 『숨의 조각』이 출간되었다. 역사상 가장 빨리 멸종한 동물인 스텔러바다소의 발견과 실종, 추적과 복원에 이르는 긴 여정을 감동적으로 들려주는 작품이다. 〈사라진 세계와 생생하게 숨 쉬는 문학을 한데 아우른 명작〉이라는 찬사를 받고 〈핀란드 역대 가장 성공적인 데뷔 소설〉이라 불리는 현대의 고전이다.

1741년, 바다에서 곤경에 처한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어가 길 잃은 베링 탐사대의 선원들 눈앞에 나타난다. 훗날 〈스텔러바다소〉라 불릴 이 거대 포유동물은 금세 자취를 감추어 옛날이야기 속에서만 존재하게 된다. 이후 3세기에 걸쳐 과학자, 수집가, 복원가 들은 남겨진 자료 없는 이 동물을 찾아 바다를 누비고, 흩어지고 파묻힌 뼈들을 모아 한데 이음으로써 그것을 되살리려 부단히 노력한다. 비로소 온전한 형상으로 박물관에 자리한 스텔러바다소의 웅대한 뼈대는 인간이 품어 온 꿈과 야망 또한 선명하게 드러낸다. 인간 손으로 한순간에 사라진 스텔러바다소를 인간 손으로 되살리려는 유구한 역사를 통해 이 작품은 자연과 우리가 어떤 관계를 맺어야 하는지를 묻는다.

숨의 조각

감사의 말
옮긴이의 말

숨의 조각

후지이 게이스케

전종훈

양자역학 100년의 드라마부터
10년 후에 올 혁신까지, 
양자컴퓨터가 재정의할 세계를 한 권으로 이해한다!
 
현재 글로벌 리더들이 주목하고 있는 것은 바로 양자컴퓨터다. 데이터를 순차적으로 처리하는 지금의 컴퓨터와 달리, 양자컴퓨터는 수만 년 걸릴 계산을 몇 분 안에 끝낼 수 있다. 때문에 신약 개발 기간을 획기적으로 단축한다거나 금융 분야에서 정부 유출을 원천적으로 차단하는 등 양자컴퓨터가 실용화되면 금융과 바이오, 암호학, AI 등 다양한 분야에서 눈부신 혁신이 이루어질 것이다. 젠슨 황,  빌 게이츠 등 빅테크 리더들이 앞다투어 양자컴퓨터 분야 투자에 나서고 있다.
우리가 AI 세상을 이해해야 했듯 이제는 양자컴퓨터가 필수 교양 과목이 되었다. 이 책은 양자라는 미지에 대한 호기심에서 출발해 물리학, 정보과학, 엔지니어링, 최첨단 연구 경쟁과 비즈니스의 현장까지 입체적으로 보여 주는 보기 드문 입문 교양서다. 수식을 전혀 쓰지 않으면서도 다양한 이야기와 비유, 100장이 넘는 시각 자료 등을 활용하여 문외한인 독자들도 쉽게 양자컴퓨터를 이해하고 앞으로의 세계를 상상해 볼 수 있게 한다.

양자컴퓨터 연표 
양자 핵심 용어집 
머리말
 
제1장 양자역학 100년사
세상을 구성하는 것     
사회를 바꾼 물리학      
양자역학의 아버지 막스 플랑크   
아인슈타인이 발견한 ‘빛’의 비밀  
불꽃 반응의 수수께끼 
파동과 입자의 이중성  
두 명의 천재 물리학자 
‘무작위’란 무엇인가?    
신들의 오셀로
모든 것은 전자가 쥐고 있다          
반도체의 신비             
양자 터널 효과와 노벨 물리학상  
빛의 파동을 정렬하다 
레이저의 원리             
‘100경 분의 1초’의 빛을 만들다     
미시 세계의 정밀 제어 
‘신은 주사위를 던지지 않는다’       
양자 얽힘은 결함인가?                 
불완전한 학문             
양자 혁명가의 휴일 
패러독스에서 신기술을 낳다        
 
제2장 양자컴퓨터 혁명 
혁명 전야와 양자 화폐 
계산의 물리학             
물리는 정보에서 탄생한다            
양자컴퓨터와 AI의 원류                
고전 비트와 양자비트 
정체기를 타파하다      
정확함과 속도 사이의 저울질       
복잡함을 덜어 내다 
생성형 AI에 없어서는 안 될 존재  
엔비디아의 성장, 인텔의 좌절       
유사 양자컴퓨터?                          
구글과 IBM의 논쟁      
양자 모험의 시작        
초고속 계산이 가능한 이유           
 
제3장 시행착오의 연속 
NISQ 컴퓨터의 미션     
속도를 증명하기는 어렵다                             
구글의 양자 우월성 실험              
IBM의 반론과 비트코인 폭락                          
인간의 뇌는 양자 우월성일까?     
중국의 약진과 슈퍼컴퓨터의 역습                  
컴퓨터계의 아카데미상                
진화는 상상을 초월한다               
계산 자원 확보 경쟁    
초전도 양자비트의 탄생               
컴퓨터 분야의 게임 체인지 기회  
수평 분업형 체제의 장점              
양자컴퓨터 5대 방식이란              
스타트업이 활약하는 이온 트랩 방식             
급성장하는 냉각 중성 원자 방식   
활기를 띠는 반도체 양자비트 방식                 
초고속 광 방식            
 
제4장 실용화를 둘러싼 격전 
북적이는 스타트업      
AI의 발전과 도태의 물결               
혁신은 중첩 상태        
‘겨울 시대’의 예언은 크게 빗나갔다?              
급등락하는 주가          
엔비디아 CEO의 ‘어떤 발언’           
양자 대붕괴를 막아라! 
스스로 오류를 정정한다               
슈뢰딩거의 고양이      
‘으뜸헤엄이’와 닮은 양자비트       
수명을 연장하다          
오류내성형 양자컴퓨터                
아날로그와 디지털      
해결의 열쇠는 ‘마법’    
SF가 현실로                 
 
제5장 세상이 바뀐다, 세상을 바꾼다 
우리와 컴퓨터             
새로운 발견에 대한 기대가 부풀다                 
블랙홀의 수수께끼      
새로운 에너지를 만들어 내다       
IT 기업이 분자를 만든다? 
양자 시대의 제조업     
기계 번역의 진화        
AI를 쓸 줄 아는 사람, 쓰지 못하는 사람          
전 세계가 주목하다     
AI의 역사에서 배우는 양자 AI의 현주소          
이해하면 응용할 수 있다 
딥러닝의 ‘대성공’        
양자 AI의 씨앗을 뿌리다               
의학계에서 일어난 혁명               
한계의 돌파구             
가능성이 넓어진다      
 
제6장 양자컴퓨터와 우리 
게임은 왜 재미있을까?                 
튜링 머신의 탄생                          
놀면서 배운다             
세계 최초의 도전        
구글 검색의 원리        
거의 100퍼센트 정답을 맞힌다      
카이사르 암호와 에니그마 암호    
신용카드 결제를 지켜라!               
창이기도 하고 방패이기도 하다   
누구도 깰 수 없는 암호 만드는 법                  
블록체인   
양자 인터넷의 가능성 
항공기 날개 설계에는 물리가 필수                  
건물을 점으로 분해하다               
샤프와 토요타가 추진하는 ‘최적화’                 
한밤중의 시뮬레이션  
금융 업계를 구할 수 있을까          
정확한 현재 위치를 알자                                
사회는 효율화를 통해 발전한다    
인류 진화의 열쇠를 쥔 존재          
양자컴퓨터가 그리는 미래            
 
맺는말      
탐구 자료 소개_양자가 한층 더욱 친숙해지는 ‘양자 도서실’               
양자 여담_더욱 깊이 양자컴퓨터를 알고 싶은 당신에게   
참고 문헌

최소한의 양자컴퓨터 : 수식 없이 단숨에 이해하는

에픽테토스

박문재

삶이 나를 한계까지 몰아붙여도
끝내 삶의 주인으로 남는 법

󰋮에픽테토스의 지혜 전체를 한 권에 담은 국내 최초 단권 완역본
󰋮『명상록』 마르쿠스 아우렐리우스 황제가 읽고 직접 인용한 삶의 철학
󰋮니체, 괴테, 쇼펜하우어가 사랑한 책, 그리스어 원전 완역 


* 누군가의 말 한마디에 왜 하루 전체가 무너질까

별일 아닌 말인데 하루 종일 마음에 남는다. 일이 하나 꼬였을 뿐인데 “나는 왜 늘 이럴까”에까지 생각이 번진다. 비난은 몇 초면 끝나지만 우리는 그 말을 몇 시간, 때로는 며칠씩 마음속에서 반복한다. 실제 사건보다 내가 붙인 해석이 더 오래 나를 괴롭히는 것이다. 
사람은 사건 때문에만 흔들리지 않는다. 그 사건을 어떻게 받아들이느냐 때문에 더 흔들린다. 2천 년 전 에픽테토스는 이 지점을 파고들었다. 사건과 내가 그 사건에 내린 판단은 같은 것이 아니다. 
그런데 불안은 둘을 하나로 만들어버린다. “답장이 없다”가 “나를 무시한다”가 되고, “수정이 필요하다”가 “나는 능력이 없다”로 번진다. 이 책은 그 사이를 다시 벌려놓는다. 사실은 어디까지이고, 그다음부터가 내 해석인지 알아차리게 한다. 그에게 철학은 세상을 설명하는 지식이 아니라, 생각이 나를 끌고 가기 전에 한 번 멈춰 보는 훈련이었다.


* 오늘 하루는 흔들릴 수 있다, 
하지만 나까지 흔들릴 필요는 없다

대신 묻는다. 그 상황에서도 아직 내가 선택할 수 있는 것은 무엇인가. 
상사가 “이게 전부예요?”라고 했을 때 “나는 인정받지 못하는 사람”이라고 결론 내리지 않고, 지금 고쳐야 할 것이 정확히 무엇인지 묻는 것. 건강검진에서 재검 통보를 받았을 때 머릿속으로 최악의 미래를 끝까지 달리지 않고, 검사를 예약하고 오늘 할 수 있는 일을 하는 것. 누군가가 내 질문에 답하지 않았을 때 “나를 무시한다”고 단정하지 않고, 확인된 사실은 ‘아직 답이 없다’는 것뿐이라고 멈춰 서는 것.  
에픽테토스를 읽고 달라지는 것은 세상이 아니다. 바꿀 수 없는 결과에 마음을 다 쓰지 않고, 지금 내가 판단하고 행동할 수 있는 곳으로 힘을 되돌릴 수 있게 된다. 


* 빼앗길 수 있는 것과 빼앗길 수 없는 것을 구별하는 법

노예로 태어난 에픽테토스가 평생 파고든 주제는 뜻밖에도 ‘자유’였다. 
몸은 구속될 수 있다. 재산은 빼앗길 수 있다. 지위는 하루아침에 사라질 수 있고, 평판은 다른 사람의 말 한마디로 뒤집힐 수 있다.
그렇다면 마지막까지 내 것이라고 부를 수 있는 것은 무엇인가. 
에픽테토스의 답은 작지만 단단하다. 

무엇을 믿을지 판단하는 힘. 
무엇에 동의할지 선택하는 힘.
그 상황에서 어떤 사람으로 행동할지 결정하는 힘. 

그는 자신의 선택의지를 “헐값에 팔지 말라”고 가르쳤다(담화록 제1권 2장). 모든 것을 마음대로 하는 자유가 아니라, 내 판단과 선택을 돈, 평판, 두려움, 권력에 넘겨주지 않는 자유. 
그래서 이 책이 말하는 자유는 거창하지 않다. 
삶이 나를 흔들 수는 있어도 내가 나를 넘겨주지 않는 것. 
그 마지막 한 자리를 지키는 것이 에픽테토스가 말한 자유다.



󰋮이 고전을 읽어야 할 이유 

- 국내 최초 단권 완역본: 『담화록』 1~4권·『편람』·『단편』, 에픽테토스의 지혜 전체를 그리스어 원전에서 읽는다.
- 불안과 실패를 다루는 가장 오래된 실전 철학: 비난, 질병, 관계, 실패 앞에서 ‘내가 바꿀 수 있는 것’을 구별하게 한다.
- 439개 각주 + 50쪽 특별 해설: ‘인상’과 ‘선택의지’까지 막힘 없이 이해하고 삶에 적용한다.
- 12개의 주제부 구성으로 624쪽의 방대한 에픽테토스 전집을 처음부터 끝까지 읽는다

아리아노스가 루키우스 겔리우스에게 보낸 편지


제1부 빼앗길 수 없는 자유의 시작 
󰋮 담화록 제1권

1. 우리에게 달려 있는 것과 그렇지 않은 것에 대하여
2. 어떤 상황에서도 자기다움을 지키는 법
3. 신이 인간의 아버지라는 사실에서 무엇이 따라 나오는가
4. 진보에 대하여


제2부 세계의 질서 속에서 나의 자리를 찾는 법
󰋮 담화록 제1권

5. 아카데메이아학파에 대하여
6. 섭리에 대하여
7. 변형 논증과 가언 논증 등의 필요성에 대하여
8. 배우지 못한 사람에게 능력은 위험하다는 것
9. 인간이 신의 친족이라는 사실에서 무엇이 따라 나오는가
10. 로마에서 출세하기 위해 애쓰는 사람들에게
11. 가족애에 대하여
12. 만족하며 받아들이는 태도에 대하여
13. 모든 일을 신들이 기뻐하시도록 하려면 어떻게 해야 하는가
14. 신적인 존재가 모든 사람을 지켜본다는 것
15. 철학은 무엇을 약속하는가
16. 섭리에 대하여


제3부 권력과 시련 앞에서 나를 지키는 길
󰋮담화록 제1권

17. 논리학은 필수적이라는 것
18. 잘못을 저지른 사람들에게 화내서는 안 된다는 것
19. 참주를 어떻게 대해야 하는가
20. 이성은 어떻게 자기 자신을 고찰하는가
21. 남들의 칭찬과 감탄을 바라는 사람들에게
22. 보편개념에 대하여
23. 에피쿠로스에게
24. 시련에 맞서 어떻게 싸워야 하는가
25. 같은 주제에 대하여
26. 삶의 법칙은 무엇인가
27. 인상은 몇 가지 방식으로 생기며, 인상을 다루려면 어떤 방책을 준비해야 하는가
28. 사람들에게 화내서는 안 되는 이유와 인간에게 작은 일과 큰일
29. 굳건함에 대하여
30. 각 상황마다 무엇을 즉시 꺼내 쓸 수 있도록 준비해야 하는가


제4부 불안은 사건이 아니라 판단에서 시작된다
󰋮담화록 제2권

1. 대담함과 신중함은 서로 모순되지 않는다
2. 평정심에 대하여
3. 철학자에게 사람을 추천하는 자들에게
4. 간통하다가 발각된 적이 있는 사람에게
5. 대범함과 세심함은 어떻게 양립하는가
6. 그 자체로 선도 악도 아닌 것들에 대하여
7. 점을 어떻게 보아야 하는가
8. 선의 본질은 무엇인가
9. 인간의 소임도 다하지 못하면서 철학자의 소임을 떠맡는다는 것
10. 이름을 통해 삶의 의무를 발견하는 법
11. 철학의 출발점은 무엇인가
12. 대화와 논쟁에 대하여
13. 불안에 대하여


제5부 철학은 말이 아니라 삶으로 증명된다
󰋮담화록 제2권

14. 나소에게
15. 자신이 내린 어떤 판단을 완고하게 고수하는 사람들에게
16. 우리는 좋은 것과 나쁜 것에 관한 판단을 적용하는 훈련을 하지 않는다
17. 보편개념을 개별 사안에 어떻게 적용해야 하는가
18. 인상에 어떻게 맞서 싸워야 하는가
19. 철학자의 가르침을 말로만 받아들이는 사람들에게
20. 에피쿠로스학파와 아카데메이아학파 사람들에게
21. 자기모순에 대하여
22. 우정에 대하여
23. 말하는 능력에 대하여
24. 에픽테토스가 대답할 만하다고 여기지 않은 사람에게
25. 논리학이 왜 필요한가
26. 오류의 고유한 특징은 무엇인가


제6부 몸과 세상이 나를 시험할 때
󰋮 담화록 제3권

1. 몸치장에 대하여
2. 진보하려는 사람이 훈련해야 할 세 영역과 우리가 가장 중요한 것을 소홀히 하는 이유
3. 좋은 사람이 다루어야 할 대상과 중점적으로 훈련해야 할 것
4. 극장에서 특정 희극배우를 볼썽사납게 편든 사람에게
5. 병 때문에 학교를 떠나려는 사람들에게
6. 여러 주제에 관한 단편들
7. 자유도시 감독관인 한 에피쿠로스주의자에게
8. 인상에 대처하려면 어떻게 훈련해야 하는가
9. 소송 때문에 로마로 가던 한 수사학자에게
10. 질병을 어떻게 견뎌야 하는가
11. 여러 주제에 대하여
12. 수련에 대하여
13. 고독이란 무엇이며, 누가 고독한 사람인가


제7부 세상 한가운데서도 나를 잃지 않는 법
󰋮 담화록 제3권

14. 여러 주제에 대하여
15. 모든 일에 신중하게 착수해야 한다는 것
16. 사람들과의 교제에 신중하게 들어가야 한다는 것
17. 섭리에 대하여
18. 어떤 소식에도 동요해서는 안 된다는 것
19. 일반인과 철학자는 어떤 태도를 취하는가
20. 모든 외적인 것으로부터 유익한 것을 얻을 수 있다는 것에 대하여
21. 가벼운 마음으로 철학 강연가가 되려는 사람들에게
22. 견유 철학자의 소명에 대하여
23. 과시할 목적으로 강독하고 강연하는 사람들에게
24. 우리에게 달려 있지 않은 것들에 애착을 두어서는 안 된다는 것에 대하여
25. 계획한 것을 이루지 못한 사람들에 대하여
26. 궁핍을 두려워하는 사람들에 대하여


제8부 자유를 얻으려면 무엇을 내려놓아야 하는가
󰋮 담화록 제4권

1. 자유에 대하여
2. 사회적 교제에 대하여
3. 무엇과 무엇을 교환해야 하는가
4. 조용한 생활에 몰두하는 사람들에게
5. 다투기 좋아하고 야수 같은 사람들에게
6. 동정받는 것을 괴로워하는 사람들에게
7. 두려움 없음에 대하여
8. 성급하게 철학자의 외양을 갖추려는 사람들에게
9. 파렴치한 사람으로 변해버린 사람에게
10. 무엇을 가볍게 여기고 무엇을 중시해야 하는가
11. 청결에 대하여
12. 주의에 대하여
13. 자기 일을 쉽게 털어놓는 사람들에게


제9부 자유를 가로막는 착각부터 버려라
󰋮 편람

1. 우리에게 달려 있는 것과 달려 있지 않은 것
2. 욕구와 혐오, 행위 충동과 거부에 대하여
3. 좋아하는 것이 어떤 것인지 기억하라
4. 무슨 일을 하려는지 미리 생각하라
5. 사람을 동요시키는 것은 판단이다
6. 남의 장점을 자기 것처럼 자랑하지 마라
7. 선장이 부르면 모든 것을 놓아라
8. 일어나는 일을 그대로 원하라
9. 선택의지는 방해받지 않는다
10. 인상에 대처할 능력을 찾아라
11. 잃었다고 하지 말고 돌려주었다고 말하라
12. 평정을 위해 치르는 값을 받아들여라
13. 외적인 것에 관해서는 어리석어 보이는 것을 감수하라
14. 자유롭고 싶다면 남에게 달린 것을 원하지 마라
15. 연회에서처럼 네 차례를 기다려라
16. 남을 위로하되 그 판단까지 함께 받아들이지는 마라
17. 네게 주어진 배역을 훌륭하게 연기하라
18. 불길한 전조도 이롭게 사용할 수 있다
19. 이길 수 없는 경기에 나서지 마라
20. 너를 화나게 하는 것은 너의 판단이다
21. 죽음과 추방을 날마다 눈앞에 두어라


제10부 관계와 의무 속에서 자유를 실천하는 법
󰋮 편람

22. 철학의 원칙을 끝까지 지켜라
23. 철학자인 것으로 만족하라
24. 신의와 염치를 지키는 것도 조국을 돕는 일이다
25. 외적인 것을 얻으려면 그 값을 치러야 한다
26. 남의 일을 볼 때와 같은 눈으로 자기 일을 보라
27. 악은 목표로 세워진 것이 아니다
28. 자기 판단을 아무에게나 넘겨주지 마라
29. 시작하기 전에 과정과 결과를 살펴라
30. 의무는 관계에 따라 결정된다
31. 신들을 공경하는 것에 대하여
32. 점술을 바르게 사용하라
33. 일상에서 지켜야 할 원칙들
34. 쾌락의 인상 앞에서 시간을 벌어라
35. 옳은 일을 한다면 비난을 두려워하지 마라
36. 사물의 가치뿐 아니라 관계의 가치도 보라
37. 능력을 넘어서는 역할을 맡지 마라
38. 주도적 이성이 다치지 않게 하라
39. 육신의 필요를 소유의 척도로 삼아라
40. 여성이 진정으로 존중받는 길
41. 육신이 아니라 판단을 돌보라
42. 잘못한 사람은 자기 판단에 속은 것이다


제11부 철학은 반복할 때 삶이 된다
󰋮 편람

43. 모든 일에는 두 개의 손잡이가 있다
44. 재산과 말솜씨가 곧 너인 것은 아니다
45. 관찰한 사실과 판단을 구별하라
46. 철학을 말하지 말고 행동으로 보여주어라
47. 훈련을 과시하지 마라
48. 진보하는 사람의 증표
49. 해석이 아니라 실천을 자랑하라
50. 철학의 원칙을 법처럼 지켜라
51. 더 이상 미루지 마라
52. 철학에서 가장 중요한 것은 실천이다
53. 언제나 손 가까이에 두어야 할 말들


제12부 흩어진 기록에서 되찾은 목소리
󰋮 단편

[단편 1~3] 아리아노스가 전하는 에픽테토스의 말 중에서
[단편 4~8] 루푸스가 우정에 관해 말하면서 인용한 에픽테토스의 말 중에서
[단편 9]
[단편 10]
[단편 10a]
[단편 11] 아리아노스의 권면 강연 중에서
[단편 12] 아리아노스의 글 중에서
[단편 13~16] 에픽테토스를 회상하는 글 중에서
[단편 17~21] 에픽테토스의 말 중에서
[단편 22] 아그리피누스의 말 중에서
[단편 23~25] 에픽테토스의 말 중에서
[단편 26]
[단편 27]
[단편 28]
[단편 28a]
[단편 28b]


해설 | 박문재

더 깊이 읽기 | 인상과 선택의지, 에픽테토스의 정수를 내 것으로 만드는 두 개의 열쇠

에픽테토스 연보

두려움 없는 삶에 대하여

플로렌스 냅

강아름

프랑크푸르트 도서전 최고의 화제작 
브리티시 북 어워드, 인디 북 어워드 수상 
영국 아마존 50주 연속 베스트셀러 1위 
전 세계 30개 언어 번역, 100만 부 판매 

“『이름들』에는 클레어 키건을 연상시키는
시대를 초월한 품격이 담겨 있다.” 북페이지


삶의 무수한 가능성을 빚어내는 작가 플로렌스 냅,
전 세계를 사로잡은 놀라운 데뷔작!
 
2023년, 엄청난 작품이 등장했다는 소문으로 프랑크푸르트도서전이 들썩였다. 46세에 데뷔한 신인 작가 플로렌스 냅의 『이름들』이 그 주인공이었다. 그해 ‘도서전 최고의 화제작’으로 선정되며 큰 열풍을 일으킨 이 소설은 이름에 따라 인생이 달라진다는 대담한 설정으로 각국 출판 관계자들의 마음을 사로잡았고, 출간 전 원고만으로 영국에서 14개 출판사가, 미국에서는 13개 출판사가 경쟁해 억대 선인세의 계약을 맺었다. 정식 출간된 후에는 영국 아마존 베스트셀러에서 50주 연속 1위를 차지하고, 전 세계 30개 언어로 번역되어 100만 부 이상 팔리는 대성공을 거두었다.
“클레어 키건을 연상시키는 시대를 초월한 품격이 담겨 있다”라는 찬사를 받은 『이름들』은 제럴딘 브룩스, 조조 모예스, 앤 나폴리타노 등 작가들의 극찬을 듣고, 2026년 브리티시 북 어워드와 인디 북 어워드를 수상하며 작품성도 인정받았다. 소설은 어머니가 어린 아들에게 지어주는 이름에 따라 바뀌는 삶을 그리면서, ‘만약’이라는 가정을 통해 가족과 사랑, 인생에 대해 이야기한다. 시련을 극복하고 삶의 의미를 찾아가는 이들의 이야기를 따라가다보면 어느새 사랑하는 가족과 친구들에게 이 책을 건네고 싶어질 것이다.

세 번의 결정, 세 개의 이름, 세 가지 삶
하나의 씨앗에서 뻗어나가는 무수한 가능성의 이야기

이야기는 ‘코라’가 아홉 살짜리 딸 ‘마이아’와 함께 갓 태어난 아들의 이름을 등록하기 위해 호적 등기소로 향하는 장면으로 시작한다. 가부장적이고 권위적인 남편은 가문 대대로 남자아이에게 물려주는 이름인 ‘고든’으로 짓기를 원하지만, 코라는 마음이 썩 내키지 않는다. 아들이 아버지의 그림자를 좇느라 자기만의 삶을 살지 못할까봐서다. 하지만 다른 이름을 지었다가는 남편이 어떻게 나올지 알 수 없어 두렵기만 하다.
고심 끝에 코라는 출생신고서에 이름을 적고, 그 순간 아이의 삶은 세 갈래로 나뉜다. 딸 마이아가 고른 ‘베어’, 코라가 고심해서 지은 ‘줄리언’, 남편과 똑같은 ‘고든’이라는 이름에 따라 아이와 가족들의 삶이 송두리째 바뀐다. 다정하고 사랑스러운 베어, ‘천상의 아버지’라는 뜻을 가진 줄리언, 아버지의 삶을 고스란히 물려받은 고든은 각자의 이름에 걸맞은 선택을 내리며 서로 다른 인생을 살아간다. 1987년부터 2022년까지 35년에 걸쳐 펼쳐지는 이들의 이야기는 우리가 내리는 선택에 따라 인생이 바뀔 수 있다는 사실을 극명하게 보여준다.



코라의 눈앞에서 글자가 형태를 갖춘다. 출생신고 담당자의 펜촉이 종이를 가로지르며 글자 하나하나가 범상찮은 마력의 존재처럼 나타난다. 베어 앳킨. 베어. 고작 네 글자, B-E-A-R. 그러나 각각이 의미를 잔뜩 머금은 듯, 이제 더는 단순한 자음과 모음이 아닌 듯 느껴진다. 어마어마하게 솟구치는—이게 도대체 뭐지?—기쁨, 그래, 그거다, 기쁨—이 코라의 온 존재를 휘감는다. _21쪽, ｢1987년｣ ,베어

그뒤에, 뭐에 홀려 그랬는지는 코라도 모른다. 그냥 말했고 그게 맞다는 생각이 들었다는 것밖엔. 지금, 유아차에 누운 이 아기—줄리언, 천상의 아버지, 하늘에 사는 초월적인 존재—를 보는 코라는 수년의 세월을 통틀어 그 어느 때보다도 단단히 땅에 뿌리내린 기분이다. 두 발을 단단히 심은 채, 아이들의 삶을 매단 연실 두 줄을 안전히 쥐고 있는 것만 같다. _33쪽, 「1987년」, 줄리언
호적 등기소에서 돌아오는 길, 먹구름이라도 내려앉은 듯하다. 아기를 내려다보는 코라는 자신이 뭔가를 망가뜨린 것만 같은 심정이다. 불과 한 시간 전 이 길을 거슬러 걷던 때 아기의 조그만 형상은 희망과 가능성으로 가득해 보였다. 하지만 지금은 더럽혀졌다. 아까는 복숭아처럼 발그레한 뺨과 푸른 실핏줄이 비치는 여린 눈꺼풀만 보이던 얼굴에서 이제는 불그죽죽한 턱과 근엄한 심판자라도 되는 양 맞다문 입술이 보인다. 그녀는 고든의 지시를 따르지 않을 수도, 출생신고 담당자에게 뭔가 다른 이름을 말할 수도 있었다. 줄리언. 더하게는 베어도. 하지만 그녀는 그러지 않았다. _46쪽, 「1987년」, 고든

















이름보다 중요한 것은
스스로 삶을 만들어가는 의지다

코라가 호적 등기소에서 돌아온 그날 저녁, 남편 고든은 ‘베어’와 ‘줄리언’이라는 이름을 지었을 때 엄청난 분노를 터뜨린다. 결혼 전엔 한없이 다정했으나 결혼 후 태도가 돌변한 남편은 코라의 일거수일투족을 통제하고 때로는 손찌검까지 하는데, 아내가 마음대로 출생신고를 하자 또다시 폭력을 휘두른다. 이 과정에서 누군가가 죽거나 다치면서 이들의 세계는 갈라지고 제각기 다른 길을 걷는다.
그러나 운명 속에서도 변하지 않는 것들이 있다. 코라를 돕는 학부모 친구 메흐리, 코라의 어머니 실바, 실바의 반려자 키언은 세 가지 삶에서 조금씩 다른 역할을 맡지만, 각자의 자리에서 이들 가족의 든든한 버팀목이 되어준다. 누나 마이아는 아버지로 인해 생긴 불안과 자신의 성 정체성으로 힘들어하면서도, 내면의 상처를 극복하려는 노력을 그만두지 않는다. 베어/줄리언/고든은 이름에 따라 성격도, 직업도, 배우자도 전부 다른 삶을 살아가지만, 자기만의 인생을 찾고자 하는 의지만큼은 한결같이 확고하다. 그리고 무엇보다 자식들에게 불행을 물려주지 않으려는, 삶다운 삶을 살고자 노력하는 코라의 의지가 이들을 구원으로 이끈다.
우리는 태어날 때 자신의 이름을 선택할 수 없지만, 어떻게 살아갈 것인가는 선택할 수 있다. 『이름들』의 주인공들이 그러했듯, 이름에 주어진 운명과 역사를 극복하는 일은 얼마든지 가능하다. 이 아름다운 이야기를 읽고 나면 스스로에게 부여하는 의미와 가치가 곧 자기 자신이며, 인생의 대부분은 환경에 의해 변화하더라도 가장 중요한 본질은 변하지 않는다는 소중한 사실을 깨닫게 될 것이다.

프롤로그 1987년 10월

1987년
7년 뒤, 1994년
7년 뒤, 2001년
7년 뒤, 2008년
7년 뒤, 2015년
7년 뒤, 2022년

에필로그 2022년 7월 29일

등장인물 인명사전
작가 노트
감사의 말
옮긴이의 말

이름들

게이브리얼 와이너

이지민

“외우지 말고 뇌에 직접 새겨라!
10년 해도 안 되던 영어를 단숨에 뚫어준 언어 학습의 바이블”
 
★★★ 절판 후 중고가 7배 폭등! 미국 크라우드펀딩 역대 최고액 8억 원 달성!
★★★ 전 세계 독자를 사로잡은 전설의 외국어 학습법 

압도적 기록으로 전 세계 어학 시장의 판도를 바꾼 『플루언트 포에버』는 AI 시대에도 변치 않을 완벽한 '언어 교육의 바이블'이다. 8개 국어 마스터이자 오페라 가수인 저자가 최신 뇌과학과 인지언어학에 기반해 고안한 '발음 먼저, 번역 금지, 간격 반복'의 3단계 혁신 학습법은 억지로 단어를 암기하는 대신 언어를 이미지와 함께 뇌에 직접 각인시켜 외국어로 즉각 사고하는 능력을 길러준다. 기계가 모든 것을 번역해 주는 세상일수록 내 입과 글로 스스로를 표현하는 능력이 평생을 좌우할 가장 강력한 무기가 되는 만큼, 영어를 넘어 제2, 제3의 외국어를 원어민의 감각으로 완벽히 체화하고 싶은 모든 이들에게 이 책은 단 하나의 확실한 길잡이가 되어줄 것이다.

『플루언트 포에버』 개정판을 출간하며 

Chapter 1 준비 - 찌르고 찌르고 또 찔러라
언어 학습의 시작
부정행위도 때로는 도움이 된다: 언어 학습의 3가지 핵심 규칙
바쁜 현대인을 위한 현실 공략집
유창한 수준이 되려면 얼마나 걸릴까? 
지금 당장 할 일: 배울 언어와 교재 고르기
앞으로의 계획

Chapter 2 기억 - 망각을 종식할 5가지 원칙
원칙 1: 잊기 어려운 기억으로 만든다
원칙 2: 게으름을 극대화한다
원칙 3: 복습하는 대신 떠올려본다
원칙 4: 잊어버리기 직전에 꺼낸다
원칙 5: 과거를 다시 쓴다
타이밍이 전부다: 망각의 종식
지금 당장 할 일: 간격 반복 시스템 활용하기

Chapter 3 발음 - 먼저 소리부터 정복하라
귀 훈련: 뇌를 재조정하라
입 훈련: 마음을 표현하라
눈 훈련: 패턴을 찾아내라
지금 당장 할 일: 언어의 소리 체계 배우기

Chapter 4 단어 - 단어 게임과 단어라는 교향곡
시작점: 자주 사용하는 단어부터
첫 625개 단어 외우기
단어 게임 
순무는 남성일까, 여성일까?
지금 당장 할 일: 자주 사용하는 100개 단어 익히기

Chapter 5 문장 - 가장 쉽게 문장 만드는 법
인풋의 힘: 우리 뇌에는 언어 기계가 있다
단순화하고, 또 단순화하라
이야기로 기억하기 쉬운 패턴 만들기
이미지 연상법으로 문법 익히기
아웃풋의 힘: 나만의 맞춤형 언어 수업
지금 당장 할 일: 첫 문장 정복하기

Chapter 6 도구 - 유창함을 향해 
무엇을, 어떻게 배울까: 예산에 따른 학습 자료
저예산 도구 키트
중예산 도구 키트
럭셔리 도구 키트
의욕을 유지하는 법

Chapter 7 심화 - 미세 조정으로 고급 단계에 도달하라
단어에 대한 단어
읽기, 듣기, 그리고 스트레스 과부하의 과학
즐거움과 실속을 위한 독서
게으른 사람을 위한 듣기 훈련
말하기와 금지어 게임
지금 당장 할 일: 언어 탐험하기

Chapter 8 에필로그 - 언어 학습의 장점과 즐거움

플루언트 포에버

박준면

“간 보다 인생 다 가기 전에 얼른 해서 먹자고요~”
* 아이유, 정호영 셰프 강력 추천*
홈쇼핑 완판 김치 ‘박준면의 김치이야기’부터
요리 유튜브계 신흥 강자로 떠오른 ‘박준면의 낯가림’까지
대세 손맛 퀸 박준면의 인생 집밥 메뉴 60가지와
밥 없인 못 듣는 롤러코스터 인생 이야기

33년 차 배우 박준면이 첫 요리책 『박준면의 낯가리는 레시피』로 독자들을 찾아온다. 이 책은 계량을 정확히 해야 한다는 가르침도, 건강을 내세운 조언도, 잘난 척도 없어 세계 최초 ‘정신 건강에 좋은’ 신개념 집밥 레시피북이다. 저자는 2026년 1월 유튜브 채널 〈박준면의 낯가림〉을 개설한 뒤, 트레이드마크인 ‘돌 지난 아기 손’과 ‘악귀 들린 집게’의 조합으로 요리 유튜브계의 판도를 뒤집었다는 평가를 받으며 폭발적인 조회 수와 댓글 반응을 이끌어내고 있다. “망치면 버리면 돼”라는 특유의 능청스러운 태도, 재료를 계량도 없이 턱턱 때려 넣는 장면들은 시청자들에게 위로와 웃음을 안겼고, “힐링된다”, “덕분에 자신감 얻어 요리했다”는 댓글이 이어지며 탄탄한 팬덤을 형성했다.

책에는 이런 저자의 정감 있는 손맛을 그대로 옮긴, 누구나 다 알지만 정말 맛있는 집밥 메뉴 60가지가 담겼다. 밥도둑 반찬부터 특별한 날 음식, 초간단 요리, 여럿이 나눠 먹는 메뉴까지 상황별로 분류해 누구나 그날그날 필요한 레시피를 바로 찾아 따라 할 수 있도록 구성했다. 현재 홈쇼핑 전 회차 완판 행진을 이어가고 있는 장안의 화제 ‘박준면 김치’ 레시피 역시 아낌없이 수록했다. 파김치를 맛본 김혜수 배우의 결정적인 한마디와 다단계에 끌려가 아침으로 먹게 된 길거리토스트, 거실에 쏟아진 물 때문에 둥둥 떠다닌 애호박 볶음 에피소드 등, 레시피 사이사이마다 실린 ‘밥 없인 못 듣는’ 저자의 롤러코스터 같은 인생 이야기가 읽는 재미를 더한다.

가수 아이유와 정호영 셰프가 먼저 읽고 추천사를 보내며 화제성을 더했다. 아이유는 “책 덕분에 선배와 조금 덜 낯을 가리게 되었다”고, 정호영 셰프는 “진짜 요리하는 사람의 기록”이라고 평했다. 대충 넣어도 맛있는 레시피와 저자의 진심 어린 이야기가 만나 지치고 힘든 하루를 보낸 이들에게 위로를 건네줄 한 상의 푸짐한 집밥 같은 책이다.

PROLOGUE
낯가리는 도구들
낯가리는 재료들

PART 01

따라 해봐요 낯을 안 가리게 될 거예요
낯가리는 인기 요리 10

얼떨결에 넣은 복숭아잼제육볶음
보기만 해도 흐뭇한 스팸짜글이
마요네즈멸치볶음
다단계 길거리토스트
밥도둑 참치쌈장
박준면 파김치와 수육
못생겨도 곱창김밥
숟가락으로 퍼 먹는 과일사라다
거실에 둥둥 애호박볶음
냉장고털이 카레

PART 02

밥을 많이 했어요 오늘 좀 맛있게 먹으려고
안 질리는 집밥 요리 20

무적의 돼지김치찌개
이래 봬도 참치전
이게 뭐라고 쏘야
그리운 황태해장국
자려고 누웠는데 명란연근전
비싸서 집에서 먹는 갈치조림
뮤지컬 육회비빔밥
별거 없는 두부조림
음쓰 아닌 수박껍질무침
몰래 먹는 아욱국
있어 보이는 안초비파스타
잡념 타파 고구마줄기볶음
근본 소고기미역국
콩나물국과 고등어구이 한상
깜짝 놀래 감말랭이시금치무침
하이디라오 깐양볶음
호프집 번데기탕
휘리릭 XO가지덮밥
당면 묻고 더블로 가 비빔당면
스트레스 타파 오징어소면

PART 03

입맛 없을 때는 이거면 끝나
필살기 저장 요리 10

간단하지 않은 배추겉절이
여름에 먹는 멸치다짐장
밥강도 깻잎김치
우렁강된장에 호박잎쌈
마성의 달걀장조림
떨어지면 우울한 소불고기
김치가 어렵다면 무말랭이 무쳐
냉동 게라고 우습게 보지 마라 양념게장
달래장과 구운 김
얘! 홍감자가 맛있단다

PART 04

손 까딱할 힘도 없으시죠 금방 끝내드릴게
정말 초간단 요리 10

이별의 양푼비빔밥
두드림 오이무침
나를 살린 냉면육수 오이냉국
코인육수 잔치국수
라면전은 맛있었다
분식집 그 맛 우동
양념이 같은 감자채볶음과 마늘종볶음
빕스에서 연어 배운 사람 손 들어
흐린 눈 토마토설탕절임
여기 골뱅이비빔면 하나요

PART 05

누가 벌써 배부르대니 앞접시 좀 가져와
같이 많이 먹는 요리 10

하늘 아래 같은 떡볶이는 없다
버터 듬뿍 김치볶음밥
옛날 돈가스와 수프
내 고향 같은 떡만둣국
어디로 갔니 고구마맛탕
계모임은 코다리집에서
당면 먹으려고 만든 찜닭
배고픈 연극쟁이들의 순대볶음
청양고추 가득 부추전
아웃백 안 가고 투움바파스타

INDEX

박준면의 낯가리는 레시피

수진

“나는 나를 씻고 씻길수록
하얗게 더러워졌어요 재미있었어요”

한국어와 영어, 서정과 실험, 유희와 전복…
경계를 가로지르며 지어올린 눈부신 시의 집

이중 언어의 건축자, 제1회 시드니문학상 수상자 
낯선 감각을 일깨우는 수진 첫 시집 출간!


2022년 『시와반시』 신인상을 수상하며 작품활동을 시작한 시인 수진의 첫 시집 『종이 인형 목욕시키기』가 문학동네에서 출간되었다. “언어의 질서를 전복하려는 타고난 바탕”을 지닌 채 “모든 방향에서 물이 밀려오는 것처럼 시가 밀려”(심사평)온다는 찬사를 받은 「마이아토니아 콘제니타」를 포함해 총 56편의 시가 수록되었다. 한국에서 태어났지만 십대 시절 가족과 함께 뉴질랜드로 이주한 뒤 영국을 거쳐 현재 호주 시드니에 거주하고 있는 시인은 다양한 문화권 속에서 한국어와 영어라는 두 언어로 소통하며 살아왔다. 그러한 시인의 이방인으로서의 시선, 경계인으로서의 정체성은 이번 시집에 고스란히 녹아 있다. 데뷔 이후 꾸준한 작품활동을 이어온 시인은 “세련된 형식과 새로운 화법이 눈길을 끌”며 “관계의 어려움과 현실의 불안을 포착하는” “감각의 이행과 연상의 고리”(심사평)가 걸출하다는 평과 함께 2023년 제1회 시드니문학상을 수상하는 쾌거를 얻기도 했다.
시집의 권두에 나란히 놓인 한국 시 「Topology|토폴로지―바람」과 영시 「Topology|토폴로지―Wind Wishes」를 살펴보자.

내가 살던 그곳에서 바람과 바람은 같은 말이었다. 그래서, 나는 바람이 나를 그곳에서 이곳으로 데려와주길 바랐다. (……) 이곳과 그곳이 늘 다르지만은 않아서 바람은 나를 그곳에서 데려오다가 바닥에 떨어뜨렸다. 바다에 떨어지자 드러난 바닥은 끝이 없는 바람이었다.
—「Topology|토폴로지―바람」 부분

In my town, wind and wish were one and the same. So, I wished for a wind to come and take me away from my town. (……) the wind took me down further to make my home of all I might see. Down at the sea, I wished to see the endless wind. It was born of the endless wishes of a frozen sea.
—「Topology|토폴로지―Wind Wishes」 부분

두 시의 도입부는 의미가 일대일로 통하지만 말미의 경우 문장의 의미가 다르다. 두 시를 나란히 읽으면 의미가 같은 시를 다른 음률로 읽는 느낌을 얻는 동시에, 발음도 의미도 전혀 다른 시를 읽는 듯한 경험을 받기도 하는 것이다. 이처럼 1부(‘이름을 불러줘 이름을 견디는 이름을’)와 3부(‘거울과 거울을 마주대면 무한히 표정을 반성할 수 있다 그것이 우리가 서로에게 말을 거는 방식’), 4부(‘그걸 굴절된 미래라고 부르자 아무리 휘어져도 부러지지 않는’)는 ‘Topology|토폴로지’ 시리즈로 시작하며 창작과 번역의 위계가 없는 이중 언어로서의 시쓰기가 돋보이는 수진 시의 세계관을 대표적으로 엿보게 한다. ‘토폴로지’란 형태가 구부러지고 변형되더라도 그것을 이루는 관계와 연결이 유지되는지를 탐구하는 위상학적 개념으로, 수진의 시에서 언어와 의미, 나와 너, 여기와 저기 사이의 경계가 끊임없이 이동하고 변형되는 방식과 맞닿아 있다.

너는 지금 나를 보고 있어
I’m looking at you now
나는 네 입을 보고 있어
I’m looking at your eyes looking at my lips
너는 두려워
I’m afraid
너는 두렵지만 계속 보고 있어
I’m afraid but I keep looking at you and listening
나도 두렵지만 보고 듣고 말하고 있어
You are repeating, slowly taming your fear
나는 말하면서 길들이고 있어
You’re tamed, and becoming someone else
나는 다른 사람이 되고 싶어 I want to be someone else 
—「다시 듣고 말하기|Listen and Repeat Again―Untranslatable Poem」 부분

반면, 「다시 듣고 말하기|Listen and Repeat Again―Untranslatable Poem」은 하나의 시 속에서 두 언어가 동시적으로 흐르는 시이다. 한쪽의 문장을 다른 언어로 옮겨놓고 그 의미를 변주하는 것 같기도 하고, 두 언어가 서로 대화를 해나가는 방식으로 읽히기도 하면서 읽는 이에게 좀더 복잡한 감정적 결을 만들어낸다. 이러한 시의 방식은 「아쿠아오리|Æquorī」와 「너는 꿈|In your dream, you dreamt」에서도 비슷하게 드러난다. 서로 같은, 혹은 다른 의미의 두 언어가 나란히 놓일 때 발생하는 미세한 차이와 불일치의 간극을 통해 자신과 타자 사이의 소통 가능성과 불가능성을 탐색하는 시편들이다. 이처럼 수진에게 이중 언어의 시쓰기란 나와 타자 사이에 놓인 거리를 드러내고 동시에 그 거리를 건너기 위해 끊임없이 시도하는 존재론적인 행위이다.

너의 얼굴은
아직 고요한 수면
표정에 잠깐 틈이 생길 때
쏟아져나온 빛의 덩어리
그때, 왈칵 생겨난 깊이

깊이를 본 눈이 생기면
그만큼의 슬픔이 태어났다

*

아이가 보이지 않았다
보이지 않았다 있었지만

저녁에야 어두운 부엌 구석에서 발견되었다
종일 무엇을 하고 있었니?

종이 인형 목욕시키고 있었어요
있었어요 둥근 대야에 맑은 물을 떠다놓고
더 맑은 나를 담갔어요

(……)

쉽게 구겨지는 마음은 물에 젖으면 찢어지지 않고
쓰다듬을수록 풀어져
없어져요 사람들은 그런 걸 목욕이라고 한대요

사람은 씻는 건지 끌어안는 건지 아직 몰라
여태 나는 그 저녁에 담겨 있어요

*

흘러내린 눈이 미지근하게 식었다
조용히 물을 쏟고 새 슬픔을 받는다
—「종이 인형 목욕시키기」 부분

표제시 「종이 인형 목욕시키기」는 시인이 바라보는 돌봄의 풍경을 특유의 슬픔의 정서로 표현한 수작이다. “쉽게 구겨지는 마음은 물에 젖으면 찢어지지 않고/ 쓰다듬을수록 풀어져/ 없어져요”라는 문장에서 보듯 시 속에서 목욕은 깨끗이 씻어내는 행위인 동시에 존재를 지우고 흩어지게 하는 과정이기도 하다. 시적 대상인 아이는 종이 인형을 씻기며 “더 맑은” 자신을 물속에 담그고, 살아 있는 것과 죽어 있는 것, 나와 타자의 경계가 물에 젖어 점차 말랑해지는 순간을 경험한다. 사람이란 씻고 씻길수록 “하얗게 더러워”지는 역설 속에서 상처를 지우고 없애는 일이 한편으로는 자기 자신을 잃어버리는 것이 될 수도 있음을 암시하는 여운 깊은 시이다.
한편, 건축가로도 일하고 있는 시인의 이력 또한 이번 시집 곳곳에서 감지된다. “내가 이 집을 잘 지을 수 있게”(「물의 집」) 기원하는 의지, 혹은 시의 모양 그 자체를 하나의 건축물처럼 다채로운 형식으로 풀어낸 인상적인 시편들이 눈에 띈다. 글자 수와 행갈이를 정교하게 계산해 각각 떨어지는 물방울, 튀어오르는 물방울의 형상을 한 「크레바스 인 크레파스」와 「크레파스 인 크레바스」가 대표적인 예시이다. 두 시는 “우리가 우리이고 싶어서”(「크레바스 인 크레파스」) “끝없이 너와/ 나 우리”(「크레파스 인 크레바스」)가 함께하고 싶어하는 관계의 욕망을 지면 위에 이미지 그 자체로써 세워 보인다.

손톱 달 Nail’s
손톱 달팽 Nail’s nail
손톱 달팽이 Nail snail

시퍼런 칼날을 야금야금 씹는다 한 번쯤은 말에 뼈를 담고 싶었지 죽은 뼈가 몸을 베고 지나간다 (……)

손톱 달팽이 못 Nail snail’s nail
손톱 달팽이 못 실패 Nail snail’s nail failed
손톱 달팽이 못 실패 들키기 Nail snail’s frail unveiled
—「달팽이 사육」 부분

「달팽이 사육」에는 “방금 자른 손톱”과 달팽이가 기어다닐 때 생기는 점액질의 흔적을 각각 영어 ‘손톱(nail)’과 ‘달팽이(snail)’로 확장시키며 시인 특유의 언어유희와 말놀이를 통한 시적 감수성을 확인하게 한다. “손톱 달”에서 “손톱 달팽”, “손톱 달팽이”로 이어지는 말의 증식은 하나의 단어에서 새로운 이미지와 의미를 끊임없이 만들어내고, 그와 동시에 언어 자체가 리드미컬한 말놀이이자 움직이는 생명체처럼 변해가는 모습을 흥미롭게 보여준다.


서로의 곁이 아니라
결이 되기를 꿈꾸는 시인의 아름다운 목소리
주목해야 할 또 한 명의 시인의 탄생!

“소속에 대한 그리움이 어디에도 뿌리를 내리지 못하고 부유할 때, 어느 하나의 국가, 민족, 세대, 진영, 젠더에 속하지 않고 그저 내가 가는 행보와 자세라 남겠다고 마음먹었습니다.” 시인이 밝힌 제1회 시드니문학상 수상 소감은 시인의 시가 어디에도 뿌리내리지 못한 존재들을 어떠한 시선으로 대하는지를 짐작하게 한다. “당신은 내가 만진 가장 부드러운 뼈/ 우리는 찢어지지 않고/ 조용히 공들여 떨어질 것이다”라고 쓰는 시인은 서로의 “곁이 아니라 결이 될 것”(「탁본」)을 꿈꾼다. 그리고 “거 기 가 / 여 기 에”라고 표현함으로써 시인은 멀어짐과 가까워짐의 경계를 가만히 흔드는 아름다운 장면을 선보인다.
『종이 인형 목욕시키기』는 그렇게 어느 한곳에 자신을 고정하지 않으면서 타자에게 다가가고, 서로 다른 언어와 세계를 오가며 자신만의 결을 만들어가는 시집이다. 언제나 경계에 놓임으로써 오히려 더 넓은 세계와 연결될 수 있다는 것, 그리고 그 연결의 순간에 비로소 ‘나’와 ‘너’가 새로운 자리를 얻을 수 있다는 것. 그 가능성을 조용하지만 집요하게 탐색하는 수진의 첫 시집은 지금 주목해야 할 또하나의 걸출한 시인의 탄생 그 자체를 의미한다.

스스로를 매번 새로운 매개로 갈아끼우기 위해 매일 ‘죽어야’ 사는 법이다. 매일 자신을 울컥울컥 비워내야 하는 길이다. 안과 밖, 이곳과 저곳을, 자신을 촉매로 삼아 한데 섞고 중탕(重湯)을 거듭하는 길이다. (……) 시를 쓰는 사람이 언어적 이민을 감당해야 한다면, 그리고 앞서의 두 방법을 마다하면, 마다할 수밖에 없으면 이미 중탕인 자신의 언어를 거듭 게우고 다시 뒤섞기를 끊임없이 되풀이하는 수밖에……
_해설, 조강석(문학평론가)

시인의 말

1부 이름을 불러줘 이름을 견디는 이름을
Topology|토폴로지―바람/ Topology|토폴로지―Wind Wishes/ 목격자/ 세계의 끝/ 건축/ 종이 인형 목욕시키기/ 모리아 연대기/ Shape of Water/ 마이아토니아 콘제니타/ 경계인 1/ 화이트아웃/ 3막 1장/ 어스름

2부 눈을 감으면 어제는 이불을 덮고
아침/ 고등어/ 손톱nail/ 유전/ 트라우마/ 컷/ 체인질링/ 크레바스 인 크레파스/ 크레파스 인 크레바스/ 안개/ 물의 집/ 그윽한 밤/ 상담/ 귀인

3부 거울과 거울을 마주대면 무한히 표정을 반성할 수 있다 그것이 우리가 서로에게 말을 거는 방식
Topology|토폴로지―불변량(不變量)/ Topology|토폴로지―Invariant/ 아쿠아오리|Æquorī/ 트랜스-lation/ 메타픽션/ 달팽이 사육/ Phantom Pain/ 듣고 말하기/ 다시 듣고 말하기|Listen and Repeat Again―Untranslatable Poem/ 악센트/ 너는 꿈|In your dream, you dreamt/ 노래의 집

4부 그걸 굴절된 미래라고 부르자 아무리 휘어져도 부러지지 않는
Topoloy|토폴로지―One/ Topoloy|토폴로지―사람/ 축척 1:1/ Benediction/ 다음 이야기는 실화를 바탕으로 쓰였습니다/ 이국의 운동장은 풀밭―The grass is greener on the other side/ 옐로 피버/ 방문/ 밀키 웨이/ Smoke Writing/ 페르소나/ 피아노 레슨/ 기원/ 너무 추운 날이면 눈물도 눈이 되지/ 습(襲)/ 상자/ 탁본

해설|곁과 결 
조강석(문학평론가)

종이 인형 목욕시키기

이윤 리

정혜윤

두 아들을 자살로 잃은 세계적 거장 이윤 리가 심연의 자리에서 써 내려간 존재론적 에세이
“발생한 고통은 발생할 고통에게 메시지를 보낸다
이미 겪는 사람이 있다고, 그리고 아직 살아 있다고.”_신형철

“경외한다”_ 살만 루슈디
“낯설고 심오하며, 절대 고개를 돌리지 않는다.” _『뉴욕 타임스』

상실의 경험을 담은 책은 무수히 많다. 그러나 누군가의 고통이 눈물을 자아낼지언정 늘 탁월한 문학이 되지는 못한다. 현재 미국 문단을 대표하는 소설가 중 한 사람인 이윤 리가 두 아들을 자살로 잃고 남긴 이 회고록은 그 반대에 가깝다. 2026년 퓰리처상, 앤드류 카네기 메달을 수상하는 등 문단을 압도했으며 국내 독자들에게도 입소문이 퍼진 이 심연의 기록은 독자에게도 자신에게도 절대 헛된 감상과 위안을 건네지 않겠다는 결기로 번뜩인다. 어떤 위로도 소용없다고 느껴본 적 있는 독자라면 극한의 상황에서 가능한 사랑과 진실이 무엇인지, 불가능한 것은 또 무엇인지 직시하는 이윤 리의 목소리에서 기이하고도 흔들림 없는 아름다움을 발견할 것이다.

* 2026년 퓰리처상 수상 * 2026 앤드류 카네기 메달 수상 * 2025 전미도서상 최종 후보
* 뉴욕 타임스 올해의 책 * 아마존 올해의 책 * 뉴요커 올해의 책 * 타임 올해의 책

1. 이것을 좋게 말할 방법은 없다
2. 사실의 문제
3. 돌연 심연에 놓이다 (그리고 번지수를 잘못 찾아온 독자를 위한 단서)
4. “인간은 죽는다, 그리고 행복하지 않다”
5. 직감은 서사다
6. 삶의 틀
7. 엄마의 직감이란 게 그런 것
8. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다
9. 현실을 새로이 인식하는 것
10. 또 다른 신생아
11. 심연이란 서식지
12. 자연의 것들은 그저 자란다
13. 돌멩이는 바윗돌이 아니다
14. 지금과 그때, 지금 또 지금, 지금과 나중
15. 형제이자 단짝
16. 지금, 지금, 지금, 또 지금
17. 외로움이란 돌멩이
18. 제자리걸음
19. 다시, 심연
20. 살 가치가 있는 삶, 견딜 만한 삶
21. 제임스에게는 하찮은 희극이었을 일들
22. 아이들에게 말하지 않은 것들
23. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다

추천의 말
옮긴이의 말

자연의 것들은 그저 자란다

송지현

박서련

서유미

안보윤

임현

정용준

정이현

“올해 가장 잘 망설인 문장들이 여기 있다”

고집스럽게 사유하고, 섬세하게 직조하는 문학적 용기
인공지능 시대, 소설만이 할 수 있는 인간 본질에 관한 일곱 개의 질문

긴 여름 후에 불어오는 서늘한 바람처럼, 가을을 예감하게 하는 김승옥문학상 수상작품집이 올해도 새로운 이름들과 함께 독자를 마중한다. 올해 김승옥문학상은 2025년 7월부터 2026년 6월까지 주요 문예지와 웹진에서 발표된 총 141편의 단편소설을 심사 대상으로 삼았다. 철저한 블라인드 심사와 치열한 토론을 거친 끝에 송지현, 박서련, 서유미, 안보윤, 임현, 정용준, 정이현이 수상자 명단에 올랐으며 송지현이 영예의 대상을 받았다. 어느덧 등단 10년을 넘기며 올해 첫선을 보이는 송지현, 박서련, 임현의 이름에서 알 수 있듯 김승옥문학상에 불어온 새로운 바람을 목격하는 순간이다. 서유미, 안보윤, 정용준, 정이현은 지금껏 독자들이 보낸 애정과 믿음에 보답하듯 더욱 탄탄한 짜임새와 탄성을 불러일으키는 문장으로 존재감을 각인시킨다. AI가 급속도로 발전함에 따라 우리 삶은 매일같이 더 간편해지고 한층 더 빨라졌다. 인생의 기로에서 마주한 선택을 위임하는 것은 물론이거니와 식사 메뉴나 여행지 선정 같은 사소한 판단과 결정에서마저 이제 AI가 우리의 뇌를 대신한다. 사유를 외주화하고 머묾을 거부하는 시대, 문학은 외려 모두가 털어낸 곳으로 걸어가 고집스레 머물고 주위를 둘러본다. “한 자 한 자 문자를 세공하며 서사를 만드는 문학이 어느새 장인 정신까지”(심사 경위 및 심사평) 필요해진 사회에서, 인간의 본질을 집요하게 파고드는 일곱 편의 이야기가 여기 있다.

대상 수상작인 「누구보다 잘하는 일」은 ‘언니’와 ‘동생’ 자매, 두 사람의 어머니인 ‘옥씨’와 ‘조이 이모’, 이렇게 두 자매의 이야기를 다룬다. 푸념과 하소연을 숨쉬듯 털어놓으며 두 딸에게 서슴없이 돈을 빌리는 옥씨가 어느 날 병원에 입원하게 되면서 소설은 시작된다. 자매는 입원 기간 동안 옥씨를 번갈아 간병하는데, 퇴원이 가까워지자 옥씨는 당연하다는 듯 병원비까지 자매가 수납할 것을 요구한다. 자신이 조이 이모에게 빌려준 돈이 있으니 그것을 직접 받아 병원비를 해결하라면서. 자매는 그렇게 텅 빈 집에 홀로 사는 이모를 방문하고 그와 대화를 나누며 자매 자신들뿐만 아니라 옥씨의 오래된 기억과 마주한다.
인물들은 특별히 슬퍼하거나 특별히 기뻐하지 않고, 다만 해야 하는 일을 차근히 해낸다. 지긋지긋하고 지독해도 여전히 가족이기에 관계는 간단하게 단절되지 않는다. 소설은 이들이 화해하거나 이별하거나 회복하거나 하는 특정한 방향을 선택하도록 이끌지 않는다. 다만 자매와 옥씨가 함께 무언가를 하는 행위만을 묵묵히 보일 뿐이다. 가족은 “현재에서 미래로 나아가게 하는 힘”이 되기도 “짐”이 되기도 한다는 쓰라린 사실, 이미 뿔뿔이 해체되어 있지만 동시에 “기억의 공동체”(김화영 리뷰)로서 지속되는 모습을 보여주며 우리에게 질문을 던진다. 당신은 가족을 어떤 모습으로, 어떤 마음으로 그리고 있느냐고.

“작품은 돌이킬 수 없이 붕괴한 가족주의와 이미 속부터 문드러진 가부장제의 안에서 각개전투로 생존을 도모했던 여성들을 비춘다. 미움을 제거하지 않고 사랑도 채색하지 않으며 여자들의 별별 못난 개성을 숭고한 모성으로 포장하지도 않는다. 단연 고유한 가족 소설의 새로운 스타일을 제시하는 이 작품에 전 세대 심사위원들의 고른 지지가 모였다. 더 큰 손해를 보지 않기 위해 손실을 확정 짓는 주식 용어 ‘손절’이 시대정신이 된 오늘날, ‘손절’과는 다른 대안적 관계를 상상하는 독자들과 함께 읽고 싶은 작품이다.” _심사 경위 및 심사평

◆

『2026 김승옥문학상 수상작품집』은 인간의 원초적인 감정부터 시대의 흐름에 따라 새로이 맞닥뜨리는 욕망까지 인간의 다채로운 면면을 담아낸 이야기로 가득하다.
「변신 이야기」는 다른 동물로 변신할 수 있는 재주를 가진 한 여성이 희귀 품종 번식에 가담하기 위해 뱀으로 변신하는 이야기다. 결혼을 앞두고 마지막으로 큰돈을 벌고자 암컷 뱀이 되어 번식 실험에 참가하지만, 실험실에서 만난 수컷 뱀에게 사랑을 느끼며 그와 뱃속의 자식들과 함께 뱀으로 살고자 한다. 소설은 인간의 욕망과 동물의 본능을 동시에 밀어붙이며 “소설의 육체”이자 “소설의 장면이 해낼 수 있는 일”(최은미 리뷰)이 무엇인지 강렬하게 선보인다.
「신년음악회」는 고요하되 묵직하고 고독하되 후회하지 않는, 인간의 복잡다단한 내면을 성실히 풀어내는 소설이다. 남편이 사망한 후 합창단에 들어가 신년음악회를 준비하는 ‘효진’은 합창단원들 사이에 서서 노래를 부르며 자신의 삶에 남은 균열과 허무를 곱씹는다. “삶의 작은 기미와 설렘, 지루하고 기분 나쁜 울렁임, 불안으로 인해 흔들리는 마음 등”(강영숙 리뷰) 서유미가 소설로 쌓아놓은 삶의 면면은 우리를 단원들 속에 놓기도 하고, 그 단원들 사이에서 쓸쓸히 노래하는 ‘효진’의 맞은편 관객석에 앉히기도 한다. 떠나간 것과 그후의 삶을 되짚는 서유미의 음악 같은 문장에 귀기울이지 않을 방도가 없다.
「커튼콜도 없이」는 서로 다른 조건과 상황에서 일하고 생계를 꾸리지만 빈곤에 허덕인다는 공통점을 가진 두 여성의 삶을 나란히 놓는다. 예술성과 자유에 삶을 맡긴 ‘향모 언니’를 바라보는 ‘연수’, 그의 삶은 언니와 정반대로 자본과 계산이라는 가장 세속적인 습속에 길들여져 있다. 인형극을 하는 향모와 누군가의 지인으로 연기하는 연수는 각각 “자신은 선한 인간이라는 믿음”으로, “사회 속에 생존하는 방식”(황종연 리뷰)으로 연극을 택한다. 소설은 “연극적인 것이 예술적인 것과 분리되고 실용적인 것과 결합한 끝에 보통 사람의 돈벌이 수단”(같은 글)이 되어버린 작금의 사태에 주목하며 현대사회에 내재된 소외와 비극, 그 모순을 심오하게 고발한다.
「너는 나의 이야기」는 노년 여성의 ‘자서전 쓰기’라는 독특한 제재로 진행된다. 장애가 있었던 자식 ‘고명근’을 잃고 지내는 생활을 천천히 관찰하고 묘사하며 시작되는 소설은 나아가 화자인 ‘장형자’ 자신의 삶 전체와 내면을 바라보는 방향으로 나아간다. 임현은 이를 비극이 아닌 막막하지만 꿋꿋한 삶의 빛으로 천천히 풀어낸다. “작가가 자신의 렌즈를 최소화한 채 자기 외부의 고통을 투명하게 받아들여야 가능”(김금희 리뷰)하다는 설명은 이 소설과 임현의 시도가 삶의 난감함과 숭고함을 해치지 않고 포착해냈음을 보여준다.
「검침원」은 초보 가스 검침원인 ‘송수’와 경이로운 실적을 기록하는 베테랑 검침원 ‘순무’가 한 집의 검침을 함께하다 얽히는 이야기다. 타인의 마음과 상황 그리고 비밀을 들여다본다는 행위가 집집을 돌아다니는 검침의 외피를 쓸 때, 그렇게 송수씨와 순무씨가 서로의 비밀을 공유하고 타인의 비밀을 마주하게 될 때, 소설은 서로의 이야기를 나누고 들어주는 다정한 구원으로 나아간다. 뿐만 아니라 정용준 특유의 리듬감과 유려한 문장은 그가 촘촘히 만들어낸 인물들을 거쳐가며 빛을 발한다. “알아주기를 바라는 마음 없이 작중인물의 마음 알아주기에 온 힘을 다하는”(김경욱 리뷰) 정용준은 소설의 이야기를 풀어둠으로써 종국에는 우리가 스스로의 이야기를 풀어놓게끔 한다.
「실패담 크루」는 기묘하고 독특하지만 오싹할 만큼 현실적이다. 방치 가정에서 나고 자라 악착같이 성공으로 나아가고자 하는 화자는 수습 변호사로 일하던 로펌 대표의 전 애인 ‘성지연’에게 발탁돼 실패담을 나누는 모임에 초대받는다. 실패담을 발표하는 이들의 이야기는 어딘가 기묘하고 계급 격차를 느끼게 한다. “감정과 느낌마저도 식민화하는 세습 자본의 문제를 다루며 층층이 계급화된 한국사회의 모순과 긴장을 포착”(오은교 리뷰)하는 이 소설은 우리에게 ‘실패’를 둘러싼 진정성, 기분으로서의 실패라는 새로운 경지를 탐문하도록 이끈다.

2026 김승옥문학상 수상작품집

노청엽

지독한 가난과 절박한 생존의 경계에서 펼쳐지는 압도적 필력의 스릴러 소설이다. 자극적인 범죄 소설의 전형을 깨고 인간이 궁지에 몰렸을 때 발현되는 생존욕과 죄의식의 합리화 과정을 섬세하게 파헤친 이 소설은 마치 한 편의 연극을 보는 듯한 놀라운 흡인력으로 제1회 오팬하우스 오리지널 스토리 공모전에서 심사위원들의 찬사를 받으며 최우수상을 수상했다.

내밀한 관계마저 돈으로 살 수 있는 시대, 흥신소의 ‘가족 대행 서비스’를 통해 가짜 엄마 연기로 생계를 이어가는 50대 채영숙의 삶은 벽장에 핀 곰팡이처럼 지독하다. 어느 날 채영숙에게 줄 정산금이 있다며 가짜 딸이자 의뢰인인 단혜원이 연락해 오고, 그녀를 찾아간 아파트에서 채영숙은 피투성이가 된 단혜원의 시신을 마주한다. 채영숙은 핏자국을 지우며 완벽한 사체 은닉을 감행한다. 하지만 흔적을 지울수록 또 다른 죽음과 사건이 그녀를 덮쳐오는데….

프롤로그
정산의 날
처리의 의미
거짓이 진실을 게워낼 때
시체는 문을 열지 않는다
좋아한다와 사랑한다의 차이
넘어본 적 없는 문턱
미학적 미학의 미학적 의미
붉은 동그라미
공건혁과 김영미
처음으로 돌아가는 밤
산 위의 두 새
거짓의 끝에서
완벽한 청소
에필로그
작가의 말

완벽한 청소

데라오 데쓰야

김소희

“불쾌하고 소름 끼친다. 하지만 홀린 듯이 읽게 된다!”
무한 경쟁에 갇힌 이들의 치열한 현실과 고통의 그림자,
벗어날 것인가, 갇힐 것인가?

* 토론토 국제작가제, 재팬 소사이어티 초청작
* 영화화 확정!
* 2025 타이완문학계가 주목하는 신예 작가
* 2025 영미판 출간 즉시 베스트셀러

타이완대학교 컴퓨터공학과를 졸업하고 미국에서 커리어를 쌓아온 제헝은 누가 봐도 흠잡을 데 없는 엘리트다. 후배들에게는 닮고 싶은 선배이고, 친구들에게는 선망과 질투를 동시에 불러일으키는 대상이다. 하지만 완벽해 보이는 삶의 이면에서 그는 사랑과 욕망, 허무와 좌절 사이를 오가며 홀로 몸부림치고 있었다. 학창 시절부터 마음에 품어온 우이샹을 향한 갈망, 억눌러야만 했던 동성애적 욕구, 그리고 인생에 그 어떤 기대도 품어서는 안 된다는 냉소 어린 체념. 제헝을 중심으로 이어지는 아홉 편의 이야기는 저마다 존재의 이유를 찾으면서 살아남으려 애쓰는 인물들을 조명한다. 서로 교차하며 이어지는 이들의 삶은 어느새 차갑고 불안한 현대 사회를 살아가는 우리의 모습과도 겹쳐진다.

2022년 타이완문학상 금전상과 신인상을 동시에 수상하며 이름을 알린 작가 데라오 데쓰야는 타이완대학교를 졸업한 뒤 구글 엔지니어로 일했던 경험을 바탕으로 첫 소설집 《탄흔》을 썼다. 데라오 데쓰야는 엘리트의 삶과 성공만이 아니라 그 이면에 존재하는 좌절과 허무, 누구도 선뜻 입 밖에 내지 못했던 적나라한 욕망과 치욕까지 솔직하게 다루며 우리가 살아가는 세계의 민낯을 집요하게 파헤친다. 타이완 유명 작가 홍밍다오는 이 작품을 두고 “근래 가장 가학적이면서도 도발적인 작품”이며, “동시대 타이완이 겪는 허무를 낱낱이 그려낸” 작품이라 평했다. 2023년 미국에 번역되어 해외 독자들에게도 깊은 인상을 남긴 《탄흔》을 한국 독자들에게 소개한다.

추천사
추천의 글│고통은 정교하고 복잡한 감각

플라나리아∀
주간 고속도로
건강병
눈사태가 일어날 때
플라나리아∅
몰입형 어쩌고저쩌고 성장 체험 캠프
지금이 바로 그날
플라나리아∄
라스베이거스

저자의 말│남은 것이라고는 그저 여생뿐이다
역자의 말│추락하는 탄도 밖에서 건네는 위로
해설│고기 분쇄기로 살아가는 미덕에 대하여

탄흔

저메이카 킨케이드

김희진

선명한 색채와 마술적 상징, 비밀스러운 감정과 생동하는 삶
카리브해 문학 대표 작가 저메이카 킨케이드
데뷔 단편집이자 유일한 작품집 《강바닥에서》 국내 최초 완역 출간

1984 미국 예술문학아카데미 모튼 다우언 제이블상 수상작
1984 펜/포크너상 최종 후보

“이 책은 서가에서 타오를 것이다. 질투를 부르기엔 너무도 사랑으로 가득하고,
그저 감탄하기엔 너무도 겸손하며, 여전히 우리를 놀라게 할 만큼 낯설다.”
_데릭 월컷(노벨문학상 수상 시인)

“전 세계적으로 알려진 서인도제도 작가들 중 작은 섬들의 이중적 결을
이토록 정확하게 전달하는 이는 오직 킨케이드뿐이다.”
_〈LA타임스 북리뷰〉

서인도제도 앤티가섬 출신으로 카리브해 문학을 대표하며 현대 영어권 문학에서 가장 중요한 작가 중 한 명으로 꼽히는 저메이카 킨케이드의 데뷔 단편집이자 유일한 작품집인 《강바닥에서》가 은행나무세계문학 에세 31번으로 출간되었다.
1978년부터 1982년까지 〈뉴요커〉와 〈파리 리뷰〉에 발표한 단편을 모아 (표제작 〈강바닥에서〉를 비롯한 단편 열 편을 함께 묶어) 1983년 미국에서 처음 출간된 이 소설집은 국내에 킨케이드의 여러 작품이 소개된 이래 처음으로 완역되었다. 특히 1978년 〈뉴요커〉에 발표한 첫 소설 〈여자아이〉는 오늘날까지 그의 대표작이자 세계 각국의 문학 교재와 앤솔러지에 가장 많이 수록되는 작품으로 꼽힌다.
출간 이듬해인 1984년 미국 예술문학아카데미의 모튼 다우언 제이블상을 수상하고 같은 해 펜/포크너상 최종 후보에 오른 이 단편집은 작가가 장편소설 《애니 존》(1985)과 《루시》(1990)로 본격적인 주목을 받기 이전, 자신만의 글쓰기 방식을 찾아 분투하던 젊은 시절의 산물이다. 이후 그는 《내 어머니의 자서전》(1996), 《미스터 포터》(2002) 등을 통해 어머니와 딸의 관계, 여성의 정체성과 자율성, 식민주의에 대한 비판을 꾸준히 천착해왔으며, 애니스필드울프상, 페미나상, 댄데이브상, 파리 리뷰 하다다상을 수상하고 영국왕립문학학회 국제 작가로 선정되는 등 매년 노벨문학상 후보로 거론되는 현대 영어권 문학의 거장으로 인정받았다.

여자아이
밤에
결국
날개 없는
휴가
집에서 온 편지
내가 요즘 하고 있던 것
암흑
내 어머니
강바닥에서

옮긴이의 말

강바닥에서

이서

엄마 준요가 죽고, 함께 운영하던 식당마저 빼앗길 위기에 처한 은재. 일억 원의 빚더미를 떠안은 은재는 준요의 장례식에서 물려받을 수 있는 유산이 있다는 뜻밖의 사실을 알게 된다. 준요의 본가인 그곳은, 120년 된 교토의 간장 명가 ‘키네장유’. 일제강점기 조선에서 수탈과 착취로 부를 쌓은 집안이라는 사실을 알게 되지만, 당장 돈이 절박한 은재는 결국 교토로 향한다.

그러나 은재를 기다리고 있던 것은 돈만이 아니었다. 겉으로는 친절한 집안사람들의 기묘한 태도, 오래된 양조장 곳곳에서 일어나는 이상한 일들. 은재는 유산과 함께 백 년 넘게 이어져 온 저주까지 물려받게 되었음을 깨닫는다.

《모로미의 딸》은 일제강점기 수탈의 역사와 ‘씨간장’이라는 독특한 소재를 결합한 호러 미스터리다. 오래된 양조장과 검은 씨간장, 대를 이어 부와 저주를 물려받은 가문의 이야기가 맞물리며 독특한 분위기를 만들어낸다. 오팬하우스 오리지널 스토리 공모전에서 최우수상을 수상했으며, 심사위원 서미애·김보영·조예은 작가의 호평을 받았다.

1. 밑천
2. 양조장
3. 올드 타운
4. 진흙 인형
5. 오래된 계약
6. 칼날 위의 두 여자
7. 선택의 대가
8. 끝내야 할 이름
에필로그

참고 문헌
작가의 말

모로미의 딸

오에 겐자부로

박은정

한 거장을 만든 것은 재능이 아니라
그가 읽은 책들이었다

1994년 노벨문학상을 수상한 일본 문학의 거장 오에 겐자부로. 그는 반세기가 넘도록 소설을 썼고, 평생 ‘행동하는 지식인’으로서 시대를 향해 발언하기를 멈추지 않았다. 그런데 그가 자신의 생애를 설명하며 내놓는 것은 작품 목록이 아니다. 읽어온 책들의 목록이다. 그에게 읽기는 지식을 쌓는 일이 아니라, 자기 자신을 만들어가는 일이었다.

일흔을 넘긴 어느 해, 오에는 도쿄의 한 서점에 반년 동안 ‘오에 겐자부로 서점’이라는 서가를 열었다. 평생 읽어온 책들을 손수 골라 꽂아두고, 그 앞에 서서 ‘인생의 책들’에게 작별을 고하는 강연을 시작했다. ⟪읽는 인간⟫은 그 마지막 독서 강의의 기록이다. 그의 읽기는 단순하고 집요하다. 한 권을 번역본으로 읽고, 원문과 대조하며 다시 읽고, 끝내 원서로 또 한 번 읽는다. 그리고 한 작가를 정해 3년 동안 그의 책과 연구서를 파고든다. 이 방법을 그는 평생 지켰다. 아홉 살에 읽은 ⟪허클베리 핀의 모험⟫에 나오는 한 줄은 평생 삶의 원칙이 되었고, 블레이크와 단테는 그의 사고와 문장이 되었다. 

이 책은 무엇을 읽어야 하는지 알려주지 않는다. 대신 한 인간이 읽기로 무엇이 되었는지를 한 생애로 증명한다. 거장의 서가를 따라 걷는 동안 독자는 책 한 권이 사람의 방향을 바꾸고, 상실을 견디게 하고, 끝내 한 작가의 문장으로 남는 과정을 목격한다. 노년의 오에가 담담하게 말하듯, 삶의 방향은 그가 정한 것이 아니라 그가 읽은 책들이 정했다. 그러므로 한 사람이 읽어온 책의 목록은 그 사람의 생애 그 자체다. 이 책은 그 사실을 자기 삶으로 증명한 한 거장의 마지막 기록이다.

1부 산다는 것, 읽는다는 것

01 안녕, 나의 책이여! 
책은 책을 부른다 
아홉 살, 삶의 원칙이 된 한 줄 
열여섯, 인생의 방향을 정해준 책을 만나다 
나를 이루는 문장들

02 제자리를 떠나서 읽다
두 번 읽어야 보이는 것 
잊어버린 한 줄을 찾아서 
정보를 넘어, 정신과 만나는 읽기 
돌이킬 수 없는 것들

03 문체를 읽어내고, 문체를 만들다 
번역을 파고들며 문체를 세우다 
아들에게로 가는 길, 블레이크 
슬픔이 문체가 되는 순간

04 블레이크와 함께 시작되다
예언시와 짧은 시 사이 
오독을 안고 읽어나가다 
“괜찮습니다, 꿈이니까요”


2부 읽으며 나이 든다는 것

05 책 속에서 그리운 시절을 만나다 
쉰 살, ⟪신곡⟫을 펼치다 
슬픔과 함께 산다는 것 
떠나지 않겠다던 아이의 맹세 
단테를 읽는 법 
그리운 시절의 섬으로

06 ⟪신곡⟫ 속을 걷다
인도자와 함께 연옥에 이르다 
나무가 된 영혼들 
영혼은 순환한다 
순환을 거부한 오디세우스

07 먼저 간 이들과 함께 쓰다
죽음의 유혹, 그리고 돌아온 날들 
나의 짝, 나의 스승 
세 권을 한 상자에 담으며

08 읽는 것, 배우는 것, 그리고 경험
재난이 다시 펼치게 한 책 
아들이 부른 첫 이름들 
죽은 이들이 건네는 말


따로 읽기_ 에드워드 사이드가 남긴 것
에드워드 사이드와 그의 마지막 책 
애국심이라는 이름의 지배 
말년의 양식, 타협하지 않는 예술 
그래도 다시 도전하는 일

읽는 인간

김혜정

“야호가 되지 않았더라면 너를 만나지 못했을 거야!”
30만 독자가 사랑한 「오백 년째 열다섯」 프리퀄 탄생!
오백 년이 지나도 지울 수 없는 특별한 우정이 펼쳐진다

30만 독자에게 사랑받은 김혜정 작가의 대표작 「오백 년째 열다섯」이 완간 일 년 만에 새로운 이야기로 돌아왔다. 『오백 년째 열다섯 0 구슬의 시작』은 가을이 아직 초보 야호 ‘서희’였던 시절을 담은 프리퀄로, 시리즈의 마지막을 그 시작점에서 완성한다. 야호라는 정체를 숨긴 채 사람들 속에 섞여 살아가던 서희는 새로 이사 간 강릉에서 초희라는 소녀를 만난다. 신분을 뛰어넘어 친구가 된 두 소녀는 함께 글을 읽고 시를 지으며 누구보다 가까워진다. 여자라는 이유로 배우고 재능을 펼치는 데 제약이 따르던 시대, 서희와 초희는 자신들을 가로막는 현실을 함께 마주하며 지금보다 더 나은 세상을 꿈꾼다.

하지만 같은 열다섯이라도 둘에게 흐르는 시간은 다르다. 늙지 않는 야호 서희와 나이가 들수록 세상이 정해 놓은 삶을 따라야 하는 인간 초희. 초희가 혼례를 치르면서 둘은 헤어지고, 오랜 세월 서로의 소식조차 알지 못한 채 살아가는데……. 『오백 년째 열다섯 0 구슬의 시작』은 지금껏 아무도 몰랐던 가을의 가장 처음, 그리고 오백 년이 지나도 잊히지 않는 특별한 우정의 시간 속으로 독자들을 데려간다.

등장인물
프롤로그 1 : 홍길동전
프롤로그 2 : 틀린 답

1부 오십오 년째 열다섯
네 모녀
초보 야호
새로운 생활
아씨
상처

2부 서희와 초희
초당가
희 자매
관등 행사
아름다운 님
약속
청혼서
혼례

3부 너를 위한 이야기
재회
사라진 빛
초희의 시전지
산앵두

4부 미래의 초희들을 위해
난설헌집
아직 남은 이야기

에필로그 : 먼 훗날
작가의 말

오백 년째 열다섯 0

심너울

잠든 사이,
가장 위험한 진실이 기록된다

어쩌면 인간에게 사랑은 가장 본능적인 감정이고, 잠이란 가장 본능적인 활동일 것이다. 사랑과 잠에 대한 인간의 욕망, 그 필요와 공포를 담고 있는 소설이 ⟪내 꿈에 좋아요를 눌러줘⟫다. 이 소설은 심너울 작가가 최초로 그리는 로맨스 장편소설이기도 하다.

이성현은 아역부터 시작한 성공한 톱스타이자 배우다. 연기력과 인기, 정돈된 사생활로 주가를 올리던 그는 어느 날 자신과 꼭 닮은 모습을 한 친구 정성은의 배신으로 추락하고만다. 이성현은 대중의 신뢰와 이미지를 회복하기 위해 꿈 해석 전문가 곽은혜의 꿈 꾸미기 클래스에 참여한다. 클래스에 참여하는 과정에서 아이돌 가수이자 함께 드라마를 촬영하기도 했던 하서연과 재회하고, 이 클래스에 관심이 많은 정치권 인사와도 조우한다. 
‘꿈을 해석한다’라는 설정이 독특한데, 사람들이 그 해석을 믿기 시작한 이후 벌어지는 일들은 더욱 흥미롭다. 그간 심너울 작가에게서 특유의 기발한 상상력과 익숙한 일상을 비트는 맹랑한 유머를 대해온 독자라면 ⟪내 꿈에 좋아요를 눌러줘⟫는 또 한번의 후회 없는 선택이 될 것이다.

폭로 
우리 마음 깊은 곳에 
의존할 만한 사람 
보여줄 수 있는 프라이버시
당연히 누려야만 할 것 
사랑받을 자격 
에필로그_소리 나는 구리와 울리는 꽹과리 

해설: 매듭 풀기-포틀래치도 굿도 없이_황유지 문학평론가 
작가의 말: 상상치 못한 바를 발견하는 일 _심너울 작가

내 꿈에 좋아요를 눌러줘

김난도

전미영

최지혜

권정윤

한다혜

이혜원

전다현

이수진

서유현

이준영

이향은

김나은

문지수

무리에서 벗어나 가장 먼저 변화를 시도하라.
‘알파alpha, α’는 그리스어의 첫 글자로서 최초 · 시작의 의미를 가진다. 소프트웨어를 개발할 때 처음으로 하는 내부 테스트를 ‘알파’ 테스트, 우주 탐사 같은 새로운 기술 프로젝트를 ‘알파’ 프로젝트라고 한다. 특히 무리에서 가장 탁월하고 앞장서는 존재를 지칭할 때에도 ‘알파독’ · ‘알파메일’ 하는 식으로 ‘알파’라는 단어를 쓴다. 이에 양떼처럼 시류에 순응해 휩쓸려 다니기보다는 그 무리에서 뛰쳐나와 자신만의 생각을 처음으로 실행할 수 있는 존재가 되자는 취지에서, 2027년의 슬로건은 ‘ALPHA SHEEP’으로 정했다. 양은 순한 것 같아도, 매우 고집 세고 공격적인 동물이라고 한다. 사회경제적 양극화와 인공지능의 거센 물결이 전 세계를 휩쓰는 현대사회에서 트렌드에 대응하면서도 알파쉽으로서의 능동적인 실행력이 그 어느 때보다도 절실한 2027년이 될 것이다.
대한민국 No.1 트렌드서, 준비된 2027년을 위한 최고의 선택!

서문
2027년 10대 소비트렌드 키워드

1 · 2026 대한민국

고속 vs 저속 라이프
라이프 아키텍트
변화하는 장바구니
숨 쉬듯 AI
조립식 가족

〈트렌드 코리아〉 선정 2026년 대한민국 10대 트렌드 상품

2 · 2027 트렌드

권태사회 Age of Ennui Society
라이프 ROI Life ROI
폼팩터 시프트 Plasticity in the Form Factor Shift
해봄경제 ‘Have-a-Go’ Economy
저장인류 All Is Saved: Homo Archivarius
바이브 워킹 Seamless AI Integration: Vibe Working
리:텐션 전략 Hold on to Your Customers! Retention Strategy
휴먼엣지 Every AI Needs the Human Edge
하프시그널 Embracing Menopause: the ‘Half Signal’
안목자본 Power of Taste Capital

주
부록

트렌드 코리아 2027 : 2027 대한민국 소비트렌드 전망

조해주

“열려 있어
밀면 열려”

부딪치고 밀려나며 서로의 온도를 확인하는 존재들
문을 밀면 시작되는 하얀 마음의 공동체

문학동네시인선 254번째 시집으로 조해주 시인의 『하얀 마음을 가지게 해주세요』를 펴낸다. 전통적인 등단 제도를 밟는 대신 첫 시집 『우리 다른 이야기 하자』(아침달, 2019)로 한국 시단에 도전적인 첫발을 내디딘 시인은 두번째 시집 『가벼운 선물』(민음사, 2022)에서 중력을 거스르는 언어가 어디까지 뻗어갈 수 있는지를 선연히 펼쳐 보였다. 그후 사 년 만에 펴내는 이번 시집은 아무것도 바라지 않는 듯한 무심한 표정의 그가 처음으로 꺼내 보인 작은 소망 같다. “우리 다른 이야기 하자”고 제안하던 시인의 산뜻한 용기를 기억한다면, 혹은 그에게서 건네받은 선물로 하루를 무사히 지나 보낸 적 있다면, “발 디딜 곳 없이 헤매다가 하얀 네모 안으로 들어가 쓰러지면 그때 진짜 이야기가 시작되는 거라고”(「보이지 않는 물」, 70쪽) 말하는 시인의 얼굴이 퍽 반가울 것 같다.
시집을 열면 “한 문장 때문에 긴 여행을 떠나게 된 사람의 이야기”(「고양이가 그려진 종이」), 즉 성실한 매일을 발판 삼아 여기에 도착한 시인의 이야기가 펼쳐진다. 그 긴 여정에는 이렇다 할 표지판이나 안내서가 없다. 여타의 시집과 달리 부의 나눔 없이 한 호흡으로 이어지는 구성이 낯설다면, 길을 잃을지도 모른다는 염려는 잠시 접어두고 시인의 발걸음을 따라 차분히 걸어보기를 권한다. 시인의 의도대로 “멈추지 않고 한 번에 걸어가”(‘미니 인터뷰’에서)봐도 좋고, 시편들 사이로 출몰하는 ‘새’나 ‘공’을 쫓아 읽거나, ‘식당’이나 ‘공원’을 찾아가는 색다른 재미를 누려봐도 좋다. 그가 차근차근 부려놓은 “이야기에 푹 빠지면 어느새/ 창밖이 달라져 있”(「사람이 없는 시간」)을 것이다. 그때엔 창밖으로 나가 자신만의 풍경을 그려보아도 좋을 것이다. 

눈이 녹아 물이 되면 
서로가 서로에게 포개지는 영혼들

나는 뜨거운 걸 잘 못 만진다

탕에 발가락을 넣으면
튕겨나온다
부글거리는 물거품을 떠올리며
땀만 뻘뻘 흘린다

커피 하얀 김이 도망가는
뱀처럼 빠르게 일렁이다가 
잠든 뱀처럼 느리게 길어지는 것을 다

보고 나서야 잔에 입을 대었다
뗀다
_「차가운 사람」 부분

화자는 “나는 뜨거운 걸 잘 못 만진다”고 고백한다. 그는 온탕이나 커피의 온기도 저어할 만큼 열기를 버거워한다. 또다른 시 「겨울에 태어난 사람」에는 “한여름에도 땀을 잘 흘리지 않는” 이가 등장한다. 그에겐 “술을 나눠 마신 사람”의 “추위를 빼앗”아 갈 정도로 깊은 한기가 흐른다. 그러나 차갑다는 것이 곧 냉정하고 매몰차다는 뜻은 아니다. 그들은 차가운 사람인 동시에 “누군가가 목 뒤로 삼킨 불/ 꺼내려고” 그것을 “만져보고 싶”(「차가운 사람」)어하는 사람이고, 자신 안의 “겨울을 식탁보처럼 펼”치고 “눈사람을 식탁에 앉”(「겨울에 태어난 사람」)히는 사람이다. 조해주 시의 ‘차가운 사람들’은 함께 뜨거움을 견디는 대신 자신의 차가움을 나눠줌으로써 “조금 덜 뜨거”워 “이제 마셔볼까”(「차가운 사람」) 싶은 온도를 만들어내고, 자신처럼 차가운 누군가와 “함께 녹아내리는 기쁨에 대하여 상상할 수 있”(「겨울에 태어난 사람」)는 능력을 갖고 있다. 그들이 타고난 성정과 달리 ‘배운 다정함’을 품고 있는 까닭은 얼어붙었다 녹아본 경험이 있기 때문이다. 

언 우물
주먹처럼 웅크린 몸으로 그는 
그 안에 잠겨 있었지

(……)

새의 목표는 
깨뜨려서 깨우기
그건 그 새만의 방식이어서

그는 뒤척였지
바깥에서 보면 악몽에 찡그리는 사람처럼 보였지만
핏줄처럼 금이 자라고 있었지

꿈을 깨고 나오는 이마의 분명함으로

있는 힘껏 밀었지
넘어질 것이 넘어질 때까지
엎질러질 것이 엎질러질 때까지
_「유리된 느낌」 부분

“언 우물” 안에 “주먹처럼 웅크린 몸으로” 잠들어 있는 사람은 “봄 가을 새가 와도” “목마른 여름새가 테두리에 앉아 고개를 갸웃해도” “녹지 않”는다. 그러나 “감나무잎 하나 떨어지”는 겨울이 오자 그는 처음으로 “뒤척”인다. 얼어붙은 몸을 녹인 것은 다름 아닌 “새”다. 이 시의 새는 “작은 부리로” “나뭇가지/ 돌멩이/ 오디/ 총/ 콩/ 캔” 따위의 것들을 “하나씩” “있는 힘껏” 밀어 넘어뜨”린다. “깨뜨려서 깨우기”가 “그 새만의 방식이”므로. 얼어 있던 ‘그’가 긴 잠에서 깨어날 기미가 보이자 새는 다만 “온몸을 털어내”고 “그간의 일을 다 잊은 듯이 날아”간다. 
이번 시집 곳곳에 날아다니는 ‘새’는 한껏 가벼워진 언어로 냉담한 세계에 온기를 물어오는 시인의 분신 같다. 「반려」는 “그는 새를 풀어놓고 키운다”라는 첫 문장으로 시작한다. 이 말에 갸우뚱하게 되는 것은 “새들은 일 년에 하루만 그의 정원에 머문다”라는 문장이 곧바로 이어지기 때문이다. 비록 새와 함께하는 날은 일 년에 단 하루뿐이지만, 화자는 새를 떠올리고, 새가 남긴 흔적을 상상하고, 새가 흘린 깃털을 주우며 “이게 새와 사는 게 아니라면……” 하고 생각한다. 그렇게 일 년이 지나고 “어느새 돌아와 가만히 가슴팍을 두드리는 기척”은 잠든 그에게 “생일 축하해” 하고 인사를 건넨다.
그렇다면 세계와 적극적으로 부대끼지 않으나 언제나 함께하고 있다는 감각 속에서 새로이 태어나는 화자들을 이번 시집의 주인공이라고 말해볼 수도 있겠다. 새가 앉았다 간 자리에 남겨진 차가운 사람들을 마주하고 있으면, “눈이 녹으면 뭐가 되지?”(「눈빛 보내기」)라는 물음이 자연스레 잇따른다. 누구나 알고 있다시피 눈이 녹으면 물이 된다. 그래선지 마치 물처럼 떠밀리고 부딪치고 밀려드는 감각이 다수의 시에 등장한다. 식당 문이 열릴 때마다 밀려드는 사람들(「강변식당」)이나 새벽의 실내 수영장에서 물살과 함께 밀려나는 바깥의 감각(「생존근육」), 바람이 “밀어내는 대로/ 휘어지”는 나무들(「느낌온도」)이 그것이다. “안녕하세요/ 안녕하세요/ 인사하다가 이마가 서로 부딪치기도 하”(「주말농장」)지만 “부딪치면 찌르르 울리는 것이 있다”(「야외석」)는 것을 알기에 밖으로 향하는 존재들이다. 특히 이 시집의 후반부에 수록된 세 편의 연작시 〈보이지 않는 물〉은 경계를 넘어서는 물의 특성을 더욱 선명하게 드러낸다. 

사실 영훈과 나는 쌍둥이였고, 사람은 잠든 상태가 기본이라고 한다. 발 디딜 곳 없이 헤매다가 하얀 네모 안으로 들어가 쓰러지면 그때 진짜 이야기가 시작되는 거라고. 점점 더 깊이

이상해…… 참 이상하단 말이야…… 머리만 대면 파도가 밀려온다. 나는 나의 영혼을 자꾸 영훈이라고 한다. 이름을 조금씩 틀리게 말하는 습관이 있다.
_「보이지 않는 물」(70쪽) 부분

이 시에서 “무용수 영훈이 등장하는” “소설을 읽는” 화자는 어느덧 소설 속으로 들어가 영훈과 함께 “해변에 앉아 있다”. “영훈은 물처럼 부드러운 몸짓으로 빠르게 넘어가는 페이지 위를 뛰어다니”고, “발을 헛디”딘 ‘나’는 “난데없는 장소에 떨어”져 “모래 위에 한 글자처럼 누워 있다”. 그렇게 텍스트의 일부가 된 ‘나’는 “사실 영훈과 나는 쌍둥이였”다는 사실을 깨닫는다. 더 나아가 보이지 않는 “파도가 밀려”오는 순간, ‘나’는 자기 자신의 영혼조차 타자(영훈)의 이름으로 부른다. 그렇게 ‘나’가 소설 속 인물과 완벽히 겹쳐질 때 우리는 ‘나’의 영혼 위에 포개진다.

번번이 얼룩진 자리를 씻어내고
다시 시작하는 마음으로

‘나’라는 정체성에서 미끄러져 타인과 완전한 하나가 되어보는 상상은 이 땅에서 살아가는 모든 생명이 끊임없이 순환하는 존재라는 믿음과 맞닿아 있다. 그것은 다른 존재에 감응하려는 노력을 지속하겠다는 다짐이다. “한 번도 만난 적 없는 사람을 마주할 수 있다”(「고양이가 그려진 종이」)는 각오는 거창한 신념보다 “장미 화단을 본 적 없는 사람도 장미를 그릴 수 있다”는 사소한 시도에서 비롯한다. 시인의 말처럼 “하얀 마음”이란 “어떤 오염에도 물들지 않는/ 마음”(「음각」)이 아니라, “계속 더러워지는 마음, 그러나 씻을 수 있는, 회복 가능한 마음”(‘미니 인터뷰’에서)이기 때문이다. “하얀 마음을 가지게 해주세요”라는 바람 말고는 아무것도 바라지 않는 그의 시 속에서 우리는 언제고 다시 시작할 수 있다. 

그가 꿈꾸는 책은 “열려 있으니까 언제든지 와서 있어”라고 초대하는 “주인 없는 아지트”, “펼친 책에 얼굴을 파묻”으면 “다시 떼어낸 뺨에는 옮은 문장이/ 말투가/ 까맣게 새겨지”(「열린 공간」)는 시집이다. 시인의 마음에 하얀색 음각으로 새겨진 문장이 다른 이의 마음에 검은색 양각으로 옮겨가는 일은 놀랍고도 아름답다. 지금 펼쳐놓은 조해주의 시집에서 어떤 문장이 옮겨왔다면 우리는 겹겹이 물드는 하얀 마음의 공동체에 도착한 것이다.
_오연경, 해설에서

시인의 말

슬픔 만지기/ 차가운 사람/ 강변식당/ 유리된 느낌/ 겨울에 태어난 사람/ 열린 공간/ 영원한 친구/ 청귤/ 올리브 나무 사진을 붙인 유리병/ 마요르카에서 산 테니스공 모양 풍선껌/ 0/ 사람이 없는 시간/ 비익조/ 의자 바꾸기/ 하안(河岸)/ 건무화과/ 음각/ 반려/ 후기/ 한 사람이 웃는 동안에/ 터/ 거기 뭐 있어?/ 시늉/ 주말농장/ 그믐/ 초/ 합정(合井)/ 종각/ 유원지/ 오늘의 커피/ 몫/ 보이지 않는 물/ 잃어버린 노트/ 숲속의 선생님/ 보이지 않는 물/ 눈빛 보내기/ 건강한 사람/ 보이지 않는 물/ 고양이가 그려진 종이/ 물 머금기/ 소 키우기/ 느낌온도/ 겹/ 문 고치기/ 야외석/ 생존근육/ 찾을 수 없는 장소/ 헛물/ 예의에 대하여/ 사이

해설 | 보이는 새와 보이지 않는 물
오연경(문학평론가)

새로 나온 작품