만화

웹툰

웹소설

도서

리디샵

ridi

이정모

“당신이 알고 있던, 진화에 관한 모든 상식이 파괴된다!”

암수 한 몸이 되는 심해의 초롱아귀부터
인간이라는 극한을 견디는 개와 고양이까지,
가장 춥고, 덥고, 어두운 곳에서 펼쳐지는 생존 드라마

*** 전국을 휩쓴 ‘올해의 책’ 『찬란한 멸종』 이정모 신작! ***

2024년 출간 즉시 과학 베스트셀러 1위에 오르며 화제를 모은 『찬란한 멸종』의 저자 이정모가 돌아왔다. 거꾸로 읽는 유쾌한 지구의 역사로 재미와 감동을 준 그는 신작 『극한 진화의 세계』에서 가장 혹독한 환경에서 진화한 지구 생명체의 이야기로 또 한 번 과학 독자를 찾아간다. ‘국내 최고의 과학 스토리텔러’로 tvN 〈알아두면 쓸데없는 지구별 잡학사전〉, EBS 〈취미는 과학〉 등의 방송과 317만 유튜브 채널 〈보다〉에 출연해 누적 조회 수 4000만 뷰를 기록하는 동안 가장 많은 관심을 받았던 ‘진화’ 이야기를 완전히 새로운 관점에서 풀어낸 과학 교양서다.

지구에는 심해, 극지, 화산섬 등 인간이 절대 살 수 없는 곳에서 진화한 생명체들이 있다. 400도로 펄펄 끓는 물 옆에 사는 폼페이웜, 우주에서도 살아남은 물곰, 화산섬에서 꽃을 피우는 오히아 레후아 등이 그 주인공이다. 『극한 진화의 세계』는 이처럼 극한 환경에서 살아남은 26종의 동식물 이야기를 통해 우리가 몰랐던 진화의 법칙을 밝혀낸다. 일반적으로 진화는 강해지는 것이라고 여겨진다. 그러나 극한 진화를 이뤄낸 생명체의 모습은 ‘강자’와 거리가 멀다. 때로는 인간이 당연하게 여기는 먹이, 감각, 성별, 호흡까지 포기해 버리기에 오히려 퇴보하는 듯이 보이기도 한다. 이정모는 ‘한국의 빌 브라이슨’답게 이 반전의 이야기를 각 생명체의 시선에서 소설처럼 유쾌하게 펼쳐내며, 인간의 시선 밖에서 진화의 법칙을 새롭게 이해한다.

책에는 놀라운 생명체들의 실제 모습을 담은 고화질 사진 110여 컷과 『사이언스』, 『네이처』, 『내셔널 지오그래픽』 등에서 밝힌 최신 과학이 수록되어 읽는 재미를 더한다. 칠흑같이 어두운 심해 1000미터에서 시작해 인간이 만든 극한 생태계인 도시로 마무리되어 더욱 흥미로운 이번 신작은, 그동안 우리가 안다고 착각한 자연의 경이로움을 처음처럼 마주하도록 안내할 것이다.

프롤로그: 지구의 생명이라는 수수께끼

1장 [바다] 거의 모르는 미지의 세계
어쩌다 머리만 투명해졌을까? [마크로핀나 미크로스토마]
암컷에게 기생하는 수컷의 삶 [초롱아귀]
펄펄 끓는 물 옆에서 사는 법 [폼페이웜]
육지에서 바다로, 거꾸로 이동한 식물 [잘피]
바다에서 숨 참고 사는 뱀 [벨처바다뱀]
바닷속에 초원을 이룬 식물 [포시도니아 오세아니카]

2장 [극지와 고산] 희박한 공기만으로도 산다
우주에서 살아남은 전설적 존재 [물곰]
마술에 가까운 균형감각 [알파인 아이벡스]
목숨 걸고 채집하는 가장 귀한 꿀 [히말라야큰꿀벌]
원하는 대로 휴면하는 이끼 [남극낫깃털이끼]

3장 [사막과 건조지대] 뜨거움과 갈증을 견디는 몸
암에 걸리지 않는 동물이 있다? [벌거숭이두더지쥐]
지구에서 가장 빠른 개미 [사하라은개미]
커다래서 더 귀여운 귀의 효능 [사막여우]
화산섬에서 살아남은 유일한 나무 [오히아 레후아]

4장 [열대우림과 섬] 고립된 환경이 만든 진화
시든 잎사귀처럼 생긴 도마뱀 [사탄잎꼬리도마뱀붙이]
썩은 시체 냄새를 풍기는 이유 [타이탄 아룸]
바다의 영양을 외딴섬으로 옮기다 [푸른발얼가니새]

5장 [강과 호수] 물가라는 복잡한 생태계
오리인가, 너구리인가? [오리너구리]
세상에서 가장 작은 속씨식물 [남개구리밥]
수십 번 절단되어도 살아남는 비밀 [아홀로틀]
미국의 어느 웅덩이에만 산다 [데블스 홀 펍피시]

6장 [인간 세계] 문명이 만든 기이한 진화
멸종할까, 진화할까? [북극곰]
잡아먹혔기 때문에 살아남았다 [돼지]
너무 약해서 강해져야 했던 동물 [인간]
인간이라는 극한을 견디는 반려동물 [개·고양이]

참고문헌
도판 출처

극한 진화의 세계

오성

***최인아책방 최인아 대표, 대한민국 대표 교육 유튜브 '유리스마' 강력 추천
***30만부 돌파 베스트셀러 2026년 전면 개정판

"외울수록 어려운 영문법, '왜'를 이해하는 순간 쉬워진다!"
영문법의 상식을 뒤집은 역주행 베스트셀러

30만 독자가 선택한 영문법의 기준 『Again! 뒤집어본 영문법』이 20년 만에 완전히 달라진 모습으로 돌아왔다. 1998년 첫 출간 이후 세대를 이어 읽혀온 이 책은 저자가 30년간 강의 현장에서 쌓은 경험과 독자들의 피드백을 바탕으로 예문과 해설을 전면 교체하고, 기존에 없던 '전치사 사전'을 더해 한층 풍성하게 완성했다. 복잡한 공식과 정해진 뜻을 무작정 외우는 대신 '왜 이렇게 쓰이는지' 그 원리부터 이해하게 하는 것이 이 책의 핵심이다. 전치사부터 동사, 시제, 가정법, 명사, 관사, 관계사까지 우리가 안다고 생각했던 영문법을 다시 들여다보고, 문맥과 상황 속에서 살아 움직이는 영어의 '진짜 모습'을 발견하게 한다. 영문법을 '극I인 친구'에 빗댄 유쾌한 비유와 친숙한 사례로, 외워도 자꾸만 잊어버렸던 영문법과 제대로 친해질 시간이다.

Again! 뒤집어본 영문법

티나 실리그

이수경

“운은 타고나는 것이 아니라, 만들어내는 것이다!”

되는 일이 없어 고민인 당신을 위한 인생 개척 가이드
스탠퍼드대 25년 연구로 밝혀낸 행운의 메커니즘
‘잃어버린 스무살 되찾기’ 열풍을 일으키며 대한민국에서만 60만 부 이상 판매된 메가 베스트셀러 『스무살에 알았더라면 좋았을 것들』의 저자 티나 실리그가 10년 만에 발표한 신작 『행동이 운명을 이긴다』로 돌아왔다. 스탠퍼드 의과대학에서 신경과학 박사 학위를 취득하고 경영 컨설턴트이자 기업가로 활약하며 스탠퍼드 플래트너 디자인 연구소(d.school)와 경영과학공학과에서 25년간 수많은 체인지메이커를 길러낸 그가, 이번에는 사람들이 막연한 운명론 뒤에 숨겨둔 ‘운’의 실체와 통념을 철저하게 산산조각 낸다. 운을 과학이자 시스템으로 다루는 가장 강력한 인생 전략을 펼쳐 보이며, 행동이 어떻게 운명을 압도하는지 명쾌하게 입증한다.
불확실성과 무력감에 갇혀 눈앞의 기회조차 “운이 없다”며 체념하고 흘려보내는 이들을 수없이 목격한 저자는 그간의 현장 경험과 연구를 바탕으로 집대성한 이 책에서 통제 불가능한 외부적 힘인 ‘운명(Fortune)’과 개인의 의도적 선택과 행동이 만들어내는 시스템인 ‘운(Luck)’을 냉정하게 분리한다. 이와 함께 더는 외부 환경에 휘둘리지 않고, 스스로 기회의 표면적을 넓혀 삶의 판도를 완전히 뒤바꾸는 실전적인 인생 돌파 공식을 독자에게 건넨다. 운을 기다리는 자에서 운을 지배하는 자로 거듭나는 강렬한 인생 역전의 여정이 이제 시작된다.

들어가며｜운의 바람을 붙잡아라

PART1 배 만들기｜가치관과 목표로 단단한 중심축을 세워라 
01 내면의 무게중심을 잡아라
02 나를 정의하는 내면의 서사를 바꿔라
03 안전지대 밖으로 용기 있게 걸어나가라
04 역량의 돛을 더 크게 펼쳐라
05 삶의 항로를 지켜줄 북극성을 정하라

PART2 선원 모집하기｜의미 있는 관계를 맺고 행운의 동력을 얻어라 
06 원하는 것을 명확하게 요청하라
07 고마움을 구체적인 언어로 표현하라
08 먼저 베푸는 자가 가장 큰 행운을 얻는다
09 관계 속에 숨은 기회를 포착하라
10 얽힌 갈등을 풀고 신뢰를 구축하라

PART3 돛 펼치기｜계산된 리스크를 감수하고 판도를 뒤바꿔라 
11 첫걸음을 떼는 순간 모험이 시작된다 
12 뜻밖의 변수를 최고의 기회로 반전시켜라 
13 작은 성취가 당신만의 디딤돌이 된다 
14 집요한 호기심이 생각지도 못한 문을 연다 
15 좌절의 순간에 끈질기게 튕겨 올라와라 
16 제약을 뒤엎고 창의적 돌파구를 찾아라 
17 과감히 우선순위를 정하라 
18 가면 증후군을 성장의 동력으로 역이용하라 

나가며｜행운을 만드는 일은 장기전이다
요약
감사의 글
주

행동이 운명을 이긴다

아사네 주지

김은모

방도, 저택도, 섬도 아니다. 
이번 밀실의 이름은 ‘천 년’이다!

인류 최초의 냉동수면 실험에 참여한 일곱 명. 그러나 천 년 뒤 실험이 끝나고 눈을 뜬 사람은 여섯 명뿐이다. 한 사람은 냉동수면 장치 안에서 살해된 채 발견된다. 시설은 천 년 동안 누구의 침입도 허락하지 않았고, 참가자들은 모두 잠들어 있었다. 모두에게 완벽한 알리바이가 있는 상황에서 단 하나의 결론만이 남는다. 범인은 깨어난 여섯 명 중 하나다.
내친구의서재가 《천 년의 후더닛》을 출간하며 일본 미스터리의 신예 아사네 주지를 한국 독자에게 소개한다. 《천 년의 후더닛》은 천 년 동안 지속되는 냉동수면 실험이라는 SF적 설정과 ‘범인은 누구인가’를 묻는 후더닛 구조를 결합한 특수설정 미스터리다. 그러나 천 년이라는 시간의 밀실 앞에서 익숙한 ‘범인 찾기’의 규칙은 완전히 새로운 방식으로 뒤집히고 만다.

1 깨어난 여섯 명
2 기억의 단편
3 역사와 얼굴 없는 시체
4 공백의 124년
단장―선생님
5 바깥세상으로
6 새로운 정보
7 습격과 사망자
8 실종과 해후
단장―하루카
9 두 번째 셸터
10 절망과 소녀
11 귀환, 그리고 추리
단장―계시
12 천 년의 후더닛
13 첫눈이 내리는 거리
해설

천 년의 후더닛

호메로스

김헌

위대한 인간 서사의 원형이자 
인류의 역사 그 자체인 대장정

『오뒷세이아』는 호메로스가 남긴 위대한 대서사시다. 이 작품은 그의 또 다른 대표작인 『일리아스』와 더불어 성경, 셰익스피어의 희곡에 버금가는 위대한 서양 정전 가운데 하나로 자리 잡았다. “모든 위대한 문학 작품은 『일리아스』이거나 『오뒷세이아』다.”라고 평한 프랑스 작가 레몽 크노의 말은 호메로스가 남긴 걸작이 가진 문학적 위상을 실감하게 해 준다. 보르헤스는 무한한 정황들과 무한한 변화를 가진 어떤 무한한 시간이 있다고 상정하면 『오뒷세이아』가 쓰이지 않을 수 없다고 말하기도 했다. 제임스 조이스의 『율리시스』를 비롯해 수많은 서양의 주요 문학 작품에 영향을 끼친 이유도 바로 『오뒷세이아』가 우리의 근원적인 방황과 귀향이라는 주제를 잘 다루고 있기 때문이다. 
  『오뒷세이아』에서 다루는 기나긴 여정은 단순히 물리적 공간에서만 일어나는 사건이 아니다. 우리 내면에서 일어나는 심리적이고 정신적인 측면에서 고난이며 안식을 찾아가는 긴 순례이기도 하다. 『일리아스』에서는 첫 행부터 주인공인 아킬레우스 이름이 등장하는 반면, 『오뒷세이아』에서는 신들이 그의 귀향을 결정했다는 사실이 밝혀진 후에야 겨우 오뒷세우스라는 이름이 등장한다. 작품의 제목인 『오뒷세이아』가 ‘오뒷세우스의 노래’라는 뜻을 생각해 보면 아이러니한 일이라 할 수 있다. 오뒷세우스가 뉨페(요정) 칼륍소에게 오랫동안 붙잡혀 있다가 신의 명령으로 풀려났다는 사실도 의미심장하다. 칼륍소라는 이름에는 ‘감추는 자’라는 뜻이 담겨 있기 때문이다. 오뒷세우스의 존재와 정체성이 세상으로부터 지워져 가는 상황을 상징적으로 드러낸 장치라 할 수 있다. 
  ‘남자’라는 말로 가려져 있던 오뒷세우스가 자신의 이름을 드러내는 21행까지의 거리는 이 작품 전체의 흐름을 미리 암시하는 전조다. 『오뒷세이아』는 이름을 잃은 ‘남자’가 자기의 이름 ‘오뒷세우스’를 되찾아 가는 이야기라 할 수 있다. 이런 그의 고난은 자기 이름을 감추고, 개성을 지우며, 존재 가치를 잃어버린 채 표류하고 방황하는 우리 모두의 이야기로 치환된다. 『오뒷세이아』가 단순한 해양 모험물이 아니라 다양한 질문과 해석을 품은 고전으로 남은 까닭도 바로 우리 근원에 맞닿아 있는 정체성에 관한 철학적 문제를 다루고 있기 때문이다. 역경을 거친 영웅이 마침내 복수에 성공하는 순간, ‘오뒷세우스’가 한 남자의 이름에 머물지 않고 우리 모두의 이름이 되는 것도 이 때문이다. 


희랍어 원전의 신화적 비극미를 충실하게 재현한
고전학자 서울대 김헌 교수의 완역

『오뒷세이아』의 문학적 가치와 상상력을 차치하더라도, 이 작품이 서양 고전을 대표하며 오늘날까지 끊임없이 회자하는 이유는 작품 자체가 가진 스토리텔링의 힘이다. 주인공인 오뒷세우스가 겪는 수많은 모험과 고난은 끊임없이 우리의 상상력과 호기심을 자극한다. 크리스토퍼 놀란 감독이 『오뒷세이아』를 읽고 영감을 받아 영화 &lt;오디세이&gt;를 제작한 것이나 존 윌리엄 워터하우스를 비롯한 여러 화가가 이 작품을 주제로 수많은 명화를 탄생시킨 것을 보면 알 수 있다. 다만 이를 위해서는 원전의 깊이를 오롯이 전달할 수 있는 적절한 번역이 필수다. 역자가 2004년 처음 『일리아스』와 『오뒷세이아』 번역을 시작한 이래 트로이아 전쟁이 끝나고, 오뒷세우스가 집으로 돌아오고도 남을 시간인 22년이란 기간이 필요했던 이유도 좀 더 고증에 철저한 판본을 선보이기 위한 부단한 노력 때문이다. 
  『오뒷세이아』는 호메로스의 의도에 따라 고유한 운율에 맞춰 단어를 배치하다 보니 일반적인 어순에서 벗어나는 도치된 문장들이 자주 보인다. 한 문장을 구성하는 단어를 여러 행에 걸쳐 배치하기도 한다. 그리스어가 비교적 자유로운 어순을 허용하기에 가능한 일이다. 이런 점에서 우리말은 영어처럼 어순에 따라 의미가 크게 달라지는 언어들보다 한결 그리스어 원문의 느낌을 살리는 데 유리하다. 
  역자는 이런 그리스어와 한국어의 특징과 장점을 모두 살려 번역했다. 일반적인 평서문의 경우에는 쉽게 읽히지만 호메로스가 표현하고자 했던 장면을 생생히 재현하는 데는 다소 미흡하다. 도치형 문장은 다소 낯설게 읽히지만 원문이 이미지를 그려 내는 방식에 가장 부합한 형태이다. 또한 『오뒷세이아』를 읽을 때 느낄 수 있는 서사시로서의 리듬감을 좀 더 제대로 구현했다는 장점이 있다. 


횡격막으로 생각하며 담즙이 치솟는 고대 그리스인들
생생한 현장감이 느껴지는 태곳적 세계관 

이 책의 또 다른 특징은 고대 그리스인들이 가지고 있던 개념을 그대로 번역해 생생히 전달한다는 점이다. 다른 『오뒷세이아』 판본에서 지혜, 분별력, 정신, 헤아림 등으로 번역한 그리스어 ‘프레네스’라는 단어를 본서에서는 본뜻 그대로 ‘횡격막’이라고 표현했다. 다소 낯설게 느껴질 수 있는 표현이지만, 이를 통해 호메로스의 인간이 우리와 얼마나 달랐는지를 명확히 느낄 수 있다. 고대 그리스인들이 사용했던 ‘횡격막을 쓴다’라는 표현은 우리가 지적 활동을 할 때 “머리를 쓴다”라고 말하는 것과 유사하다. 머리를 쓴다는 표현을 일상적으로 사용하는 것처럼, 고대 그리스인들은 ‘횡격막을 쓴다’라는 말을 자연스럽게 사용했다. 
  호메로스는 인간의 심장을 ‘에토르’, ‘케르’, ‘크라디에’라는 세 가지로 구분했는데, 역자는 이를 각각 ‘심장’, ‘심부’, ‘염통’이라고 번역했다. 이 역시 감정적, 정서적 기능을 나타내는 표현으로 치환하지 않고 독자에게 보다 직접적으로 전달하는 방식을 취한 셈이다. 그리스인들은 화가 치밀 때 ‘담즙’이라는 생리적 물질로 표현했는데 이것 역시 분노나 노여움으로 번역하지 않고 원어의 뜻을 그대로 사용했다. 역자는 이러한 원칙에 따라 “행여 소녀가 마음속으로 분노할까 봐”라고 평이하면서도 밋밋하게 느껴질 수도 있는 번역 대신, “행여 소녀가 횡격막에 담즙이 솟구칠까 봐”라는 식으로 낯설게 하기를 시도했다. 이와 같은 직접적으로 체감되는 표현은 기존의 번역과 전혀 다른, 소금기를 잔뜩 머금은 해풍과 청동 냄새가 고스란히 느껴지는 새로운 『오뒷세이아』를 만나게 해 준다.

해제: 『오뒷세이아』, 어떻게 읽을 것인가?

전반부: 이타카 바깥의 오뒷세우스

제1부 텔레마코스의 모험

제1권 신들의 회의, 아테나와 텔레마코스의 만남
제2권 텔레마코스의 회의 소집과 모험의 출발
제3권 퓔로스 방문, 텔레마코스와 네스토르의 만남
제4권 스파르타 방문, 텔레마코스와 메넬라오스의 만남


제2부 칼륍소를 떠나 스케리아섬으로

제5권 칼륍소의 섬을 떠나는 오뒷세우스
제6권 스케리아섬, 나우시카아와 오뒷세우스의 만남 
제7권 알키노오스 대전으로 들어가는 오뒷세우스
제8권 알키노오스의 환대와 오뒷세우스의 눈물


제3부 오뒷세우스의 모험 이야기

제9권 이스마로스, 로토파고스, 퀴클롭스
제10권 아이올로스, 라에스트뤼곤 식인종, 키르케
제11권 하데스 방문과 넋들과의 대화 
제12권 키르케의 예언, 세이렌, 스퀼라와 칼륍디스, 헬리오스의 소 떼


후반부: 이타카 안의 오뒷세우스

제4부 이타카 도성 바깥에서

제13권 이타카 귀환과 오뒷세우스의 변신 
제14권 돼지치기 에우마이오스와 오뒷세우스의 만남 
제15권 이타카로 돌아온 텔레마코스 
제16권 오뒷세우스와 텔레마코스의 만남 


제5부 이타카 도성 안에서

제17권 도성과 대전으로 들어가는 오뒷세우스 
제18권 이로스와 오뒷세우스의 결투, 구혼자들의 패악 
제19권 복수의 준비와 페넬로페와의 대화 
제20권 조롱과 모욕을 견뎌 내는 오뒷세우스 


제6부 복수와 재회, 귀향의 완결

제21권 구혼자들의 활쏘기 시합 
제22권 오뒷세우스의 복수와 구혼자들의 최후 
제23권 대전의 정화, 페넬로페와의 재회 
제24권 라에르테스와의 재회, 구혼자 가족들과의 충돌

오뒷세이아

기타자와 도

전선영

제43회 요코미조 세이시 미스터리&호러대상에서 최초로 심사위원 만장일치 ‘대상·독자상·가쿠요무상’ 3관왕을 차지하며 일본 현지 독자들을 서늘한 전율로 사로잡은 고딕 호러 미스터리의 걸작, 《온고쿠 : 망자의 터》가 반타에서 출간되었다.

일본 장르문학의 거장 요코미조 세이시의 이름을 딴 이 상은 정통 미스터리와 호러의 문학성을 엄격히 평가하는 일본 최고의 권위 있는 신인상이다. 본 심사 당시 일본 미스터리·호러계를 대표하는 거장 심사위원진(아야쓰지 유키토, 아리스가와 아리스, 구로카와 히로유키, 츠지무라 미즈키, 미치오 슈스케, 요네자와 호노부) 전원에게 ‘신인이라고는 믿기지 않는 능수능란한 필력’, ‘호러의 색기가 뚝뚝 떨어지는 걸작’, ‘올해는 단연 이 작품이다’ 등의 극찬을 받고 2위와 배 이상의 점수 차를 벌리며 만장일치로 대상을 차지했다.

이 책은 죽은 아내를 향한 지독한 후회와 미련이 어떻게 백 년 넘게 베일에 싸여 있던 가문의 저주를 깨우는지, 그리고 상처받은 이들이 잔혹한 사투 끝에 마주하는 안락한 구원의 본질은 무엇인지를 탐미적이고 서슬 퍼런 필치로 그려낸 작품이다.

제1막 시텐노지 붓순나무 영매사
제2막 신사이바시 붉은 목도리
제3막 우나기다니 부채 무덤
제4막 센바 붉은 지옥의 노래
제5막 시나노바시 색의 향연

온고쿠

장동선

▶ 해당 전자책은 종이책 판매가 중단 되는 시점에 폐간 되는, 한시적 판매 상품 입니다.◀

★지식 라이브러리 〈굿모닝 굿나잇〉 시리즈 베스트 에디션 출간!★
★인공지능, 첨단기술, 인구감소… 먼저 온 미래를 경험하는 가장 확실한 선택!★

미래 세대를 위해 대한민국 최고 석학이 집필한 〈굿모닝 굿나잇〉 시리즈는 2021년 제1권을 출간한 이래 제24권까지 계속 이어가며 시리즈 누적 판매 부수 15만 부를 기록하고 있다. 시리즈 런칭 5년을 맞아 새로운 표지로 옷을 갈아입고 저자의 특별서문을 담은 베스트 에디션을 선보인다. 독자의 사랑을 가장 많이 받은 세 권의 책이 주인공이다.

•장동선 박사의 《AI는 세상을 어떻게 바꾸는가》
•이정동 교수의 《기술은 세상을 어떻게 바꾸는가》
•조영태 교수의 《인구는 내 미래를 어떻게 바꾸는가》

특별서문
서문
프롤로그

1장 인간과 인공지능의 현재 그리고 미래
1. 인공지능이 만드는 유토피아와 디스토피아
2. 인간과 인공지능의 미래, 세 가지 시나리오
3. 인공지능으로 인간이 향상된다면?

Interlude 1

2장 인공지능은 어떻게 발전했을까
1. 스스로 움직이는 생명체를 창조할 수 있을까?
2. 오토마톤에서 최초의 컴퓨터까지
3. 인공지능의 아버지 앨런 튜링과 수학 논리
4. 현대 인공지능 개념의 탄생
5. 인공지능 연구의 짧은 역사

Interlude 2

3장 인간과 인공지능은 어떻게 공존해야 할까
1. 인간을 정의하는 세 가지 조건
2. 윤리가 필요한 이유
3. 어떤 미래가 올 것인가

결론

AI는 세상을 어떻게 바꾸는가

김혜영

“그해 여름, 전 국민이 같은 빵에 열광했다.
그게 빵이 아니라는 건 아무도 몰랐지만.”

망할 대로 망한 청년이 손에 쥔 마지막 기회,
갓 구운 소금빵과 꼭 닮은 맛과 모양의 식용 애벌레 ‘빵충’
달콤한 인생 역전은 어디서부터 어긋나기 시작했을까
김혜영의 장편소설 『빵충 사육 준수 사항』이 안전가옥 오리지널로 출간되었다. 작가가 처음 선보이는 장편소설로, 2026 서울국제도서전에서 먼저 독자를 만나며 준비한 초판이 현장에서 모두 소진됐다. 제목의 ‘사육 준수 사항’은 작품 속에 실제로 등장하는 규칙의 이름이다. 그것을 어기는 순간부터 이 소설은 조금씩 다른 얼굴을 꺼내 든다.

주인공 정한은 무명 트럼펫터로 살다 빚에 쫓겨 귀농하지만, 야심 차게 시작한 딸기 농사마저 처참히 실패한다. 바닥까지 내려간 그에게 찾아온 마지막 기회가 신종 식용 애벌레 ‘빵충’ 사육 사업이다. 갓 구운 소금빵과 외형도 맛도 똑같은 빵충은 NO 밀가루, 고단백 식품으로 전국적인 디저트 열풍을 타고 정한을 고수익자 반열에 앉힌다. 그러나 인생 역전은 그리 오래, 순조로이 흘러가지 않는다. 공급 과잉과 가격 폭락 그리고 사람들이 미처 헤아리지 못한 규칙 위반은 농촌을 예기치 못한 국면으로 밀어 넣는다. 『빵충 사육 준수 사항』은 인간의 탐욕이 만든 달콤한 풍요가 어긋나고 미끄러지는 과정을 생생히 그려낸다.

빵충 사육 준수 사항

작가의 말
프로듀서의 말

빵충 사육 준수 사항

자현

★ 50만 중생을 사로잡은 촌철살인의 압도적 입담 ★
★ 박사 학위 총 8개, 대한민국 대표 학승의 호쾌한 불교 설법 ★
★ 단행본 70여 권, 학술지 등재 논문 200여 편! 방대한 저술로 입증한 독보적 내공 ★

“세상이 ‘억까’ 해도 절대 기죽지 마시고, 
나는 나대로 너는 너대로 타고난 자신을 구현하는 데 전력을 다하시길!“

뼈 때리고 골 때리고 속 시원한 불교식 감정 해방법
삶의 모순과 불합리를 통째로 끌어안는 ‘대긍정’의 유니버스

많은 현대인이 ‘감정 조절’이라는 이름 아래에 자신의 감정을 억압하며 살아가다가 오히려 화병과 우울증 등 깊은 마음의 병을 얻는다. 듣자마자 그 뜻이 단번에 이해되는 돌직구 화법과 현실에 밀착한 생생한 비유로 불교 철학의 핵심 메시지를 현대인들의 눈높이에 딱 맞춰 전하는 것으로 정평이 난 자현 스님은 《부처의 감정 수업》에서 “이성은 껍데기일 뿐 감정이 본질”이라고 말하며 인간의 내면에서 본능적인 감정이 일어나는 것은 지극히 자연스러운 현상이자 오랜 진화의 산물이라고 설명한다.

자현 스님의 가르침에 따르면, 감정은 억누르거나 통제해야 하는 조절의 대상이 아니며 제대로 활용할 때 비로소 삶의 에너지로 승화될 수 있다. ‘불완전한 것이 곧 완전한 것’이라는 부처님의 말씀을 이해하고 지금 나의 불완전하고 모순된 면모까지 한껏 포용하며 받아들일 때, 우리는 비로소 세상 그 무엇과도 비교할 수 없는 유일한 존재인 나로서 내게 주어진 단 한 번뿐인 생을 자유롭고 자존감 있게 살아나갈 수 있다. 책에는 내 안에서 일어나는 다양한 욕망과 감정을 ‘대긍정’하며 단단한 자존감을 세우는 법, 나라는 존재를 이 우주의 주인공으로 우뚝 서게 만드는 법, 거칠고 험난한 일상을 살아나가며 나의 존엄과 가치를 당당하게 지키는 법 등 현실의 어려움을 거침없이 뚫고 나갈 수 있도록 돕는 실천적인 지혜들이 가득하다. 

때로는 정신이 번쩍 들게 하고, 때로는 웃다가 배꼽이 달아나는 줄도 모르게 할 만큼 거침없이 펼쳐지는 자현 스님의 설법을 따라가다 보면, 어느 순간 ‘아하!’ 하며 깨달음의 찰나에 이르는 자신을 만날 수 있을 것이다. 또한, 2600년의 세월을 뛰어넘어 ‘지금, 여기’에서도 여전히 유효한 불교 철학의 가치를 온몸으로 체험하게 될 것이다. 억누르고 비우는 마음공부가 어렵게만 느껴졌던 사람들, 현학적이고 추상적인 조언보다 지금 당장 내 삶에 적용할 수 있는 실용적인 불교의 가르침이 필요한 사람들 모두에게 딱 맞춤한 ‘가장 현대적이고 가장 현실적인’ 불교식 인생 매뉴얼이자 감정 해방 가이드다.

프롤로그 감정이 파도라면 당신은 바다다

1장 왜 부처의 감정 수업인가?
▶ 부처님 말씀이 요즘 사회에도 유효한 이유 
▶ 돈으로 다 해결된다면 석가모니는 출가하지 않았다 
▶ ‘정상’과 ‘오류’로 감정을 나누지 마라 
▶ 연기하듯 살면 지금 여기가 극락이다 
▶ 모든 감정은 사실 다 ‘가짜’다 
▶ 활발발한 삶을 만드는 최고의 비결 
▶ AI 시대에는 감정에 충실한 ‘또라이’만 살아남는다 
▶ 2600년의 세월이 보증하는 초강력 행복의 기술

2장 세속의 파도를 즐기는 슈퍼 현실주의 불교
▶ 인생은 버라이어티하게, 그러나 후회는 없게 
▶ 늘 남과 비교하는 당신을 위한 부처님의 손절법 
▶ 화도 맛깔나게 낼 수 있다 
▶ ‘어쩔 건데!’ 정신이 나를 살린다 
▶ 한 번뿐인 인생, 너는 너대로 나는 나대로! 
▶ 욕망에 매몰되면 짐승이지만 억누르는 건 미련한 짓 
▶ 내 의도에 갇혀 억울해하지 마라

3장 감정의 기복에 휘둘리지 않는 부처님의 지혜
▶ 열심히 살지만 늘 허전하다면 
▶ 어제의 후회와 내일의 불안 사이에서 흔들린다면 
▶ 질투하는 마음 때문에 배가 아프다면 
▶ 자존감이 낮아서 고민이라면 
▶ 만족과 포기, 그리고 체념 사이에서 방황한다면 
▶ 과도한 인정 욕구와 번아웃에 시달린다면 
▶ 가장 가까운 관계가 나를 고통스럽게 한다면

4장 진리는 바로 지금 단박에 알아차리는 것
▶ ‘매트릭스’의 세계관에서 ‘인셉션’의 세계관으로 
▶ 완벽한 삶에 매달리면 영원히 ‘쩌리’에 머문다 
▶ 마음은 쪼갤 수 없으니 통째로 쓸 수밖에 
▶ 바탕이 되는 전체인 감정을 ‘대긍정’하라 
▶ 인간은 본래 행복에서 벗어날 수 없는 존재 
▶ 한번 바뀐 눈은 과거로 회귀할 수 없다

5장 내 인생의 당당한 주인공으로 바로 서는 법
▶ 부처님이 알려주는 부자 됨의 비결 
▶ 잘되는 사람과 안되는 사람의 결정적 차이 
▶ 나를 지키기 위해 당당하게 ‘네 탓’을 하라 
▶ 고통스러워도 꼭 해야 하는 성장의 필수템 
▶ 마음만 편하면 장땡이라는 지독한 착각 
▶ 수행과 일상은 따로국밥이 아니다

6장 흔들리는 나를 붙잡아주는 일상의 수행법
▶ ‘감정 조절’이 아닌 ‘감정 사용’이 핵심이다
▶ 나만의 안경을 쓰고 세상을 본다는 것 
▶ 똥오줌 속에서도 도와 진리를 발견하는 눈 
▶ 욕심이 있는 사람만이 기꺼이 내려놓을 수 있다 
▶ 능력 없고 못났다고 세상의 들러리는 아니다 
▶ 현실과 동떨어진 명상은 영혼의 아편과 같다 
▶ 불리할 땐 방어기제를, 유리할 땐 더 머리를 들이밀어라

에필로그 내가 내 편을 안 들어주면 누가 내 편을 들어줄까

부처의 감정 수업

김보나

2026년 난다의 시의적절, 그 여덟번째 이야기!

시인 김보나가 매일매일 그러모은
8월의, 8월에 의한, 8월을 위한
단 한 권의 읽을거리

나는 목에 남은 자국을 ‘웃는 흉터’라고 부른다
흉터는 스스로 꿰맬 수 없었던 상처를 남이 여며준 흔적
어쩌면 그래서 웃는 모양으로 남는지도 몰라
삶에 대고 브이, 하라고

2026년의 여덟번째 달, 난다 시의적절 시리즈 8월의 책은 2022년 문화일보 신춘문예를 통해 등단하여 작품활동을 시작한 시인 김보나의 첫 산문집 『웃는 흉터』이다. “이야기 구조를 완결되지 않게 하는 진행형의 움직임을 발명”(홍성희)하며 시를 써온 그가 시와 산문, 편지와 짧은 소설 등으로 8월 한 달을 엮어냈다. 시인에게 8월은 떠났다가 돌아오는 시간. 8월은 다치고 짓무르기 쉬운 계절. 그는 한여름에 갑상샘암 수술을 받았다. 병원으로 떠나는 것도 일종의 여행같이 느껴졌다. 짐을 싸고, 낯선 곳에서 밥을 먹고 잠들고, 모르는 사람들과 인사하는 그 모든 과정이(「수박과 소낙비와 참외, 그리고 가장 뜨거운 시절」). 여름은 또한 몸에 새겨진 흉터를 끌어안는 시간이 된다. 흉터는 늘 곡선으로 피부에 새겨진다. 흉터는 스스로 꿰맬 수 없던 상처를 남이 여며준 흔적. 거울 앞에 선다. 시선을 내리면 호를 그린 무늬가 보인다. 어느 강의 물줄기를 뚝 떼오면 꼭 그런 모습으로 흐를 것도 같다. 시인은 고개를 들고, 흘러가는, 번뜩이는 물줄기를 찾는다. 뭔가 반짝이고 있을 거야. 쏟아지는 빛이 반사되는 눈부신 표면. 흘러가는 희끄무레한 선을 찾아. 봐, 강이야. 사위가 어둑해질 무렵, 땅거미가 진 뒤를 골라 느지막이, 북카페에서 차를 마시며 밤의 열차가 지나가는 모습을 바라본다. 첫 시집의 원고 대다수도 그곳에서 고쳤다. 시는 강의 시원에서부터 시작한다. 그곳에선 목소리들도 갑자기 시작되고 나타난다. 중얼거리고 사각거리다 문득 고개를 들면, 아주 많은 손님을 태운 열차가 창에 불을 켜고 지나가고 있다. 어둠 속을 흘러간다. 열차 열 량이 지나가는 시간은 십 초에서 십오 초 남짓. “내 시집에서 여러 목소리가 들린다면 그것은 강을 바라보는 것을 좋아하는 사람이 썼기 때문일 것이다.”(「나의 모험 일지」)
시인의 아버지가 사오는 과일은 대체로 무르고 상처 입은 것들이었다. 포도, 바나나, 자두, 아보카도, 복숭아. 하루를 견딘 것들. 시장을 지나던 온갖 사람들의 눈길과 먼지와 매연을 감당한 과일들은 까만 봉투에 담겨 털레털레 왔다. 시인은 액체에 가까워진 망고를 우물거리다가 생각했다. 세상에는 늘 상한 과일만 사는 이상한 사람이 있다고, 그게 우리 아빠라고. 제값 주고 사기엔 너무 아깝지만 그래도 빛과 향이 고와서, 같이 먹고 싶은 사람이 생각나서 발길을 멈추는, 봉투를 흔들며 걷느라 더 망그러지는 과일을 사오는 물컹이고 이상한 마음이 있다고(22일 산문). 그리고 내 몸에 있는 흉터는 잘 익은, 완숙한 과일처럼 자꾸 벌어지려는 상처의 자국. 옥수수와 여름 과일들이 한창 무르익는 여름, 그런 여름에 기억을 지키며 둥글게 살이 차오른 과일을 떠올린다. 발 뻗고 자는 쪽의 사람들과 나누어 먹고 싶다고 여기며. 

우리는 이제 록 페스티벌에 와서 방방 뛰어다닌다
내가 밟은 그림자가 누구의 것인지 모르겠다
기억에 남는 건 노래뿐이야
너랑 노래 부르는 순간은 다 좋았어

시인의 여름은, 또다른 세계를 여는 계절이다. 그의 8월은 무엇보다도, 록 페스티벌의 시간. 땡볕을 견디며, 잠시 부는 바람에 의지해 무대를 기다리다가 쿵! 하는 드럼 소리에 벌떡 일어나는 시간. 누군가 불어 보낸 반짝이는 비눗방울에 홀려, 쿵쿵대는 음악에 자기 자신을 내던지는 기분(작가의 말). 돗자리와 의자가 있어도 우린 아마 쭉 서 있을 거야. 무대의 시작부터, 무대가 끝날 때까지. 내가 사랑하는 밴드가 펜타포트 헤드라이너로 선다는 소문이 있다. 엄청 일찍 가야 무대 앞을 차지할 수 있다. 가장 가까이에서 당신들을 보고 듣기 위하여. 한 모금 혀에 닿기만 해도 머리가 쪼개질 것 같은 얼음물 여러 병, 넥 쿨러…… 뭔가 사고, 넣고, 빼는 사이 록 페스티벌이 다가온다(1일 산문). 가슴을 뛰게 하는 사람들. 심장이 빠르게 뛰면 좋은가? 달릴 때도 그렇지 않나? 그럼 록은 건강에 좋은 것. 기타와 드럼이 심장을 주물렀다. 하루종일 서 있던 사람들이랑 같이 뛰었다. 눈물이 날 것 같았다. 그는 쏟아지는 빛과 음악을 받으며 생각했다. 한 밴드를 오래 좋아할 수 있어서 다행이다. 어떤 노래는 십대에 들었고 어떤 노래는 이십대에 들었다. 한 곡 한 곡 들을 때마다 머릿속에 장면들이 스쳐지났다. 시인은 땀범벅이 된 채 생각했다. 이 밴드가 너무 좋다고, 앞으로도 평생을 맡기고 싶다고(「나의 영원한 헤드라이너」).
이상했다. 더운 여름, 오래된 선풍기 하나뿐인 방에서 기타를 연주하면서도 집에 가고 싶다는 생각이 들진 않았다. 다섯 번 중에 한 번쯤, 어려운 F 코드를 정확하게 칠 때나 “너 열심히 하더라” 같은 말을 들을 때면 가슴이 부풀었다. 아린 손목을 주무르며 생각했다. ‘이 여름이 지나면 나는 조금 달라져 있을 것 같아. 잘은 모르지만 아마 근사한 쪽일 것 같아.’ 시인은 때로 권태롭고 일에 대충 임하고 싶어지면, 기타를 연주하는 척 자세를 잡는다. 그렇게 상상 속에서 연주할 때면, 맹렬하게 우는 매미 소리에 섞인 기타 선율이, 뒤뜰의 녹음 아래 모인 학생과 선생님이 따라 부르던 노래가 한줄기 바람에 실려 들려오는 것 같다. 그해 여름이 지나고서 알았다. 힘써 노력하는 아픔과 기쁨은 내 삶의 음표가 되어, 어른이 되어도 흔들리는 나를 지탱해준다는 걸(「삶의 음표」). “심장에선 ‘파’ 음이 난다. 누군가 당신 심장을 두드리면 심장이 파파파 운다. 누군가 당신 심장에 들어오면 심장이 파파파 노래한다.”(17일 산문)

엄마가 찍어준 사진 속에 나는 있다
사랑하는 사람들의 얼굴을 볼 때 
나는 다시 몸에 있다

“그때의 내 눈은 무딘 거울이 되어 주변을 무감하게 비추고 있다. 멍하게 있다가 간호사와 보호자에게 아픔을 설명할 때만 나는 잠시 있다. 마약성 진통제에 거부 반응을 일으켜 오한과 구토감이 솟구칠 때 나는 몸에 있다. 진통제가 캐시미어처럼 부드럽게 찾아들 때 나는 없다. 메시지에 답하려 어렵게 문장을 쓸 때, 염려하는 사람의 마음에 응하려 할 때 나는 있다. 삶이 내게서 자꾸 무엇인가를 앗아간다. 장장 다섯 시간의 수술과 마취로부터의 깨어남 속에 나는 있다. 기억은 없다. 그럼 나는 정말 있던 걸까? ……삶을 포기해선 안 돼. 시를 포기하면 안 돼. 사랑하는 사람들의 얼굴을 볼 때 나는 다시 몸에 있다.”(28일 산문) 모르는 새 몸에 세든 것들을 견디며 ‘있다’는 감각을 통과한 시인은 제 몸이 공간이라면, 상상한다. 내 몸이 신전이라면 사람들이 바친 기도와 주문과 눈물이 매일 조용히 쌓이는 곳. 어머니는 초를 밝히고 혹은 출퇴근을 하면서 시인을 위해 기도한다고 했다. 기도가 필요한 사람이고 싶지 않았던 것 같다. 하지만 무릎이 꺾이는 순간이면 그 말이 떠올랐다. 절망과 분노와 슬픔을 느낄 때 그의 몸은 얼음 호수가 된다. 이따금 흐르는 강이 되기도 한다. 사람들이 가끔 울고 간다. 떨구어진 눈물은 안개가 되어 시야가 뿌예진다(「식은 몸들이 환하게 불 피울 때」). 그럴 때 내가 한 것은 고작 마루에서 몇 발자국 떼어 싱크대 앞에 선 엄마에게 다가간 것. 시인은 양손을 뻗었다. 울음으로 흔들리는 몸을 안았다. 어쩌면 우리가 서로의 얼굴을 마주보는 때는 꼭 두 번일지도 모르겠다. 다툴 때 그리고 사랑할 때(26일 산문).
시인의 고등학교 국어 선생님은 오토바이 사고로 생긴 흉터를 ‘하느님의 입맞춤’이라고 말해주었다. 선생님의 말대로, ‘흉터’라는 이름을 다르게 부르기 시작하자 많은 것이 바뀌기 시작했다. 상처 입은 사람에서 사랑받는 사람, 불행을 겪은 사람에서 선택받은 사람이 되는 것. 단어를 바꾸는 것만으로 순식간에 기적이 찾아들었다. “보나군. 글쓰기를 좋아하니? 저번에 쓴 독후감이 재밌어서, 선생님도 그 책을 찾아 읽었단다.” 시인은 그렇게 본격적으로 글을 써야 할 이유를 찾게 되었다. 그의 글을 인상 깊게 읽은 독자를 만났기 때문이다. 글을 잘 쓴다는 것은 백일장에서 입상하기 위해서가 아니라는 사실을 깨달았다. 자기를 위로하기 위해서만도 아니다. 자신과 비슷한 글을 기다리고 있는 어떤 사람을 만나기 위해 어떤 글은 쓰여진다는 것을 그때 알았다(「하느님의 입맞춤」). 그간 심해에 가라앉게 둔 기억들이 숨을 쉬려고 자꾸 수면 밖으로 나와 뻐끔댔다. 시인은 그 이야기들이 깊은 바다에서 고래처럼 솟구치길 바랐다. 번뜩이는 어두운 생물들을 보며 ‘아팠겠구나’ 대신 ‘이 사람도 그랬구나’라고 생각할 사람들을 상상했다. 어떤 노래가 들리든 낯선 사람들과 함께 뛰고 싶었다. 록 페스티벌에서만 가능한 마법처럼. 왜 시작했는지도 어떻게 끝내야 할지도 모르지만, 그는 여전히 글을 쓴다. 삶이 그렇듯 글쓰기 역시 그 주인이 예상하지 못하는 방식으로 끝날 때가 많다는 것을 믿으면서(「보나에게」). 

그때 너한테 인사하길 잘했어
나는 너를 만나서 나의 손이 
사람을 만나면 인사하는 손이란 걸 알았어
어린 고양이의 털을 어루만지는 손이고
뜨거운 눈물을 훔치는 손이야
차가워진 눈물을 닦아주고 싶은 손이야
나는 알아
내게서 여름을 지우면 
발 뻗고 잠들 해변조차 사라진다는 거

이제 그때 조금 남았던 부서진 영혼을 놓아줄래
꼭 쥐었던 주먹을 펴면
복숭아 한 알
살갗이 다 익을 만큼 달콤한 여름
_8월 10일 「준June」 부분

작가의 말 ─ 수박과 소낙비와 참외, 그리고 가장 뜨거운 시절
 
8월 1일 산문 ─ 록 페스티벌 가자!
8월 2일 산문 ─ 과일 향 파우더 향 열일곱 살 마음
8월 3일 산문 ─ 어떤 모습으로든 사랑받을 거라는 걸
8월 4일 산문 ─ 하균 오빠 팬이에요
8월 5일 산문 ─ 무서운 이야기
8월 6일 산문 ─ 나의 영원한 헤드라이너
8월 7일 산문 ─ 빙수가 녹을 때까지 쳐다보았어
8월 8일 시 ─ 따라 부르는 노래
8월 9일 산문 ─ 삶의 음표
8월 10일 시 ─ 준June
8월 11일 산문 ─ 다리를 뻗고 자는 사람
8월 12일 산문 ─ 하느님의 입맞춤
8월 13일 산문 ─ 타임머신이 생긴다면
8월 14일 산문 ─ 극락라테 한잔 주세요
8월 15일 시 ─ 옥루몽
8월 16일 산문 ─ 쓸 수 없는 돈
8월 17일 산문 ─ 식은 몸들이 환하게 불 피울 때
8월 18일 시 ─ 소서
8월 19일 산문 ─ 여름이 오면
8월 20일 산문 ─ 수술 두 시간 전
8월 21일 산문 ─ 어쩌면 로맨스
8월 22일 산문 ─ 빛과 향이 고와서
8월 23일 산문 ─ 카키
8월 24일 짧은 소설 ─ 신의 딸을 사랑해도 될까요?
8월 25일 산문 ─ 잡지 만들기 대작전
8월 26일 산문 ─ 나의 모험 일지
8월 27일 시 ─ 보호자 침대
8월 28일 산문 ─ 2월 26일
8월 29일 산문 ─ 새 안경 생각
8월 30일 편지 ─ 보나에게
8월 31일 시 ─ 해빈수첩

웃는 흉터

전건우

“당신과 당신 가족은 그 집에서 끔찍하고 비참하게 죽을 겁니다.”
K-호러의 거장 전건우, 마침내 베일을 벗는 ‘어둠 3부작’ 절정의 대미!


한국 공포소설의 대가 전건우 작가가 『어두운 물』, 『어두운 숲』에 이어, 마침내 ‘어둠 3부작’의 대미를 장식할 마지막 신작 『어두운 집』으로 돌아왔다.
이번 신작은 가장 사적이면서도 내밀한 공간인 ‘집’과 한국 무속 신앙 속 포악한 정령 ‘도깨비’를 서늘하게 결합해 독자를 압도적 저주의 한가운데로 밀어 넣는다. 우리는 흔히 집을 외부의 위협으로부터 나를 보호해 주는 세상에서 가장 안전한 울타리라 믿는다. 하지만 그 집이 나를 보호하기는커녕, 나를 삼키기 위해 기괴하게 입을 벌린 괴물이라면 어떨까? 그리고 내가 발을 딛고 서 있는 바로 그 땅이, 까마득한 옛날부터 인간을 미혹하고 헐뜯던 사악한 정령의 터전이라면? 이야기는 의문스러운 괴담이 감도는 버려진 타운하우스, 일명 ‘아귀의 집’으로 향했던 공포 유튜버 ‘옥도령’이 흔적도 없이 실종되며 시작된다. 그를 구하기 위해 도깨비터로 발을 들이는 사이코메트리 작가 민시현과 무당 윤동욱. 그리고 그곳에 이사 온 후 끊임없는 환영과 기괴한 소음, 정체 모를 시선에 시달리며 피비린내 나는 참극으로 치닫는 한 가족의 서사가 숨 막히게 교차한다. 인간의 잔혹한 원한과 오래된 땅에 깃든 포악한 도깨비의 집착이 얽혀 완성된 핏빛 공포. 붉은색의 박공 지붕을 얹은 전형적인 한국식 양옥의 현관 문을 열고 들어선 순간, 세상에서 가장 안전해야 할 안식처는 인간을 갉아먹는 끔찍한 사육장으로 탈바꿈한다. 오늘 밤, 침대 밑과 가구 사이의 시커먼 빈틈에서 들려오는 집의 신음 소리에 귀를 기울여 보라. 어둠 속에서 등골을 스치는 서늘한 한기를 느끼게 될 것이다.

1부 도깨비터
편지 ①: 집주인님에게
DOOR 1: 광원(光源)
DOOR 2: 즐거운 나의 집
DOOR 3: 도깨비

2부 죽음의 집
편지 ②: 집주인님에게
DOOR 4: 흔들리는 집
DOOR 5: 아공간
DOOR 6: 훔쳐보는 이들

3부 경계에서 
편지 ③: 집주인님에게
DOOR 7: 악인
DOOR 8: 항전
DOOR 9: 죽음이 지나간 뒤 
편지 ④: 집주인님에게

어두운 집

일월명

클레이븐

배예람

김아직

차삼동

영선

현이랑

이상준

창궁

한국 공포 문학 단편을 소개해 온 ‘한국 공포 문학의 밤’ 시리즈의 신간 단편선 『단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤』이 황금가지에서 출간되었다. 2006년부터 6권이 출간된 「한국 공포 문학 단편선 시리즈」, 그리고 2017년 출간되어 화제를 모은 『단편들, 한국 공포 문학의 밤』과 후속작 『단편들, 한국 공포 문학의 두 번째 밤』을 잇는 새로운 공포 문학 단편집으로서, 수록작들은 온라인 소설 플랫폼 브릿G에서 엄선된 9편의 단편소설로 구성되어 있다. 섬뜩한 현실 납치 범죄를 시작으로, 화성의 거주 구역에서 벌어진 기괴한 감염병, 방 탈출 카페라는 현대적 공간에서 벌어지는 기괴한 초자연적 현상 , 직장 생활 이면에 숨겨진 끔찍한 세뇌와 저주의 주문, 고등학교 오컬트 괴담과 증강현실(AR) 기술이 결합된 비극, 익숙한 고전 소설을 잔혹한 복수극으로 비틀어 낸 스릴러, 입춘 전야 흉산을 넘던 조선시대 선비가 마주하는 끔찍한 원죄와 마물, 그리고 자신의 이기심으로 인해 영원히 반복되는 지옥의 굴레에 갇힌 자의 이야기, 인류의 소멸을 가져올 기괴한 구역에 대한 탐사까지 다채로운 하위 장르와 소재를 아우르며 한국 공포 문학이 보여줄 수 있는 폭넓은 스펙트럼을 선사한다.


줄거리

야!
매일 밤 집 앞 가로등 밑에 나타나 입에 담지 못할 욕설을 퍼붓는 미친 여자 때문에 불면증과 스트레스에 시달리던 남편이 참다못해 밖으로 뛰쳐나간다. 그리고 생각지도 못한 사건이 벌어진다.

구더기의 왕
핵전쟁 후 화성에 정착한 인류의 거주구역 돔-7에서 정체불명의 곰팡이 생태계가 창궐하자, 진상을 파악하기 위해 투입된 용병 부대는 내부에서 대원들이 곰팡이에 먹혀 '버섯 인간'으로 변이하는 참혹한 광경을 목격하는데.

입춘 벽사문
선비 홍안락은 과거 시험에 빨리 합격하기 위해 어머니의 경고를 무시하고 흉산을 가로지르다 기괴한 마물들에게 쫓기게 된다. 한 젊은이가 나타나 그에게 구원의 손길을 내밀고, 그와 마을 주민들의 부탁으로 입춘 전야에 귀신을 쫓는 '벽사문'을 작성한다.

괴담 - 방 탈출 카페 제작 중에 생긴 일
방 탈출 카페 기획자인 '나'는 보육원 소재의 공포 테마를 제작하던 중 인부의 미스터리한 사고를 시작으로 초자연적인 현상을 겪는다. 주인공의 동선을 따라 곰 인형이 떨어지거나 밀폐된 방에 갇혀 기괴한 소리를 듣는 일이 반복되고, 급기야...

창포꽃을 세 번 접으면
직장 동료인 남녀가 칵테일 바에서 술값을 걸고 무서운 이야기 내기를 하던 중, 여자는 짝사랑하는 남자를 얻기 위해 타인들을 세뇌하는 '코코 포리고리'라는 저주성 주문을 수십 명에게 걸었다고 고백하는데.

코스모노미콘의 추억
고등학교 오컬트 동아리 부원들이 학교 괴담 장소를 비추면 귀신이 나타나는 증강현실 앱 'V콘'을 개발하지만, 앱이 점차 현실의 끔찍한 형상들을 비추기 시작하면서 부원 희연이 실종되는 사건이 발생한다. 그리고 그 진실은...

호러 심청 
심청은 무능한 아버지 학규의 빚 때문에 잔혹한 선주 용호와 강제 결혼을 하게 되고, 용호로부터 수조에 갇혀 익사 직전까지 가는 마술쇼 이벤트를 강요받으며 학대당하는 중에, 새어머니로부터 아버지의 섬뜩한 과거의 진실을 전해듣게 된다.

우리 안에서
건설 현장의 사고를 은폐하며 살아온 이기적인 작업반장 종윤은 젊은 인부 지운의 참혹한 추억사를 목격한 뒤, 어둡고 불길한 호텔 공사장 내부에 홀로 갇힌 채 깨어나게 되는데.

달리 방법이 없었다
은하연방을 위협하는 우주적 재앙인 ‘진공 거품’ 조사단에 자원한 영우는 동료들과 함께 거품의 중심부로 향하고, 이탈하거나 소멸하는 중에 영우만은 새로운 곳에 도달한다. 그곳의 진실은.

야!
구더기의 왕 
괴담 - 방 탈출 카페 제작 중에 생긴 일
입춘 벽사문
창포꽃을 세 번 접으면
코스모노미콘의 추억
호러 심청
우리 안에서
달리 방법이 없었다

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤

믹 헤런

21세기형 스파이 스릴러의 탄생!
애플TV 메가히트 드라마 [슬로 호시스] 원작 소설

CWA 다이아몬드 대거⦁골드 대거⦁스틸 대거상을 석권하며 영국 문학을 대표하는 작가로 우뚝 선 믹 헤런. 25개 언어로 번역, 누적 400만 부 이상이 판매된 ‘슬라우 하우스’ 시리즈의 첫 작품 [슬로 호시스]가 오랜 기다림 끝에 한국 독자와 만난다.

온갖 사연으로 MI5에서 좌천된 뒤 ‘느린 말’이라 멸시당하는 요원들과 그들의 수장 ‘잭슨 램’이 첩보 세계에서 저마다 능력껏 활약하는 이야기를 담은 이 소설은 [텔레그래프] 선정 ‘역대 최고의 스파이 소설 20’에 꼽혔고, [뉴욕타임스] 선정 ‘21세기 최고의 스릴러’ 9위에 올랐다. 스파이 문학의 정통성 위에 냉소적 유머, 관료주의와 정치와 경제를 향한 날카로운 풍자를 융합한 [슬로 호시스]는 21세기형 스파이 스릴러를 정의했다고 평가받는다. 2022년부터는 게리 올드먼 주연의 애플TV 오리지널 드라마로 제작되어 여러 시즌을 거듭하며 뜨겁게 사랑받았다.

1부 슬라우 하우스
2부 교활한 여자들

슬로 호시스

주홍철

황진성

순한맛 바이브 코딩으로 시작해, 매운맛 하네스 엔지니어링으로 완성한다!
바이브 코딩부터 숏폼 자동화, AI 비서, 스펙 주도 개발, 하네스 엔지니어링까지 클로드 코드, 이제 이 한 권이면 충분하다!
 
클로드 코드는 지금 가장 빠르게 개발 방식을 바꾸고 있는 AI 도구 중 하나다. 이 책은 바이브 코딩을 처음 접하는 입문자부터 이미 바이브 코딩을 경험하고 한 단계 더 깊이 활용하고 싶은 분들까지를 대상으로 한다. 입문부터 심화까지, 클로드 코드를 제대로 활용하는 방법을 한 권에 담았다. 바이브 코딩과 에이전틱 코딩의 개념부터 클로드 코드 설치 및 환경 설정, 링크나무 서비스, 숏폼 자동화, AI 비서 만들기 등 다양한 실습을 통해 핵심 기능을 자연스럽게 익힐 수 있다. 더 나아가 프롬프트 엔지니어링, 컨텍스트 엔지니어링, 훅, 스킬, 서브에이전트, 스펙 주도 개발(SDD), 하네스 엔지니어링까지 최신 AI 개발 방법론도 폭넓게 다룬다. 단순히 기능을 소개하는 데 그치지 않고, 저자들이 직접 부딪히며 검증한 시행착오와 실전 노하우를 바탕으로 클로드 코드에게 원하는 결과를 끌어내는 방법까지 알려준다. 클로드 코드를 제대로 배우고 싶은 사람은 물론, AI와 함께 일하는 새로운 개발 패러다임을 익히고 싶은 모든 이들에게 든든한 길잡이가 되어줄 것이다.
 
* 저자 오픈채팅방: https://open.kakao.com/o/goXNMFBg
책을 읽다가 궁금한 점이 생기거나 막히는 부분이 있다면 언제든지 오픈채팅방을 찾아 주세요.

1부. 순한맛
 
1장. 바이브 코딩, 개발의 새로운 물결
1.1 개발의 진입 장벽이 사라지고 있다 
__1.1.1 아이디어는 있는데 만들 수가 없다 
__1.1.2 2026년, 무언가 달라졌다 
__1.1.3 무엇이 바뀌었는가? 
__1.1.4 개발의 무게 중심이 이동하고 있다 
__1.1.5 그래서 이 책은 무엇을 다루는가? 
1.2 바이브 코딩의 탄생 
__1.2.1 바이브 코딩이란 무엇인가? 
__1.2.2 바이브 코딩의 핵심 원칙 
__1.2.3 바이브 코딩 vs 에이전틱 엔지니어링 
1.3 AI 코딩 도구의 세 가지 유형 
__1.3.1 자율성이라는 기준 
__1.3.2 유형 1: 앱 빌더 - 프롬프트에서 완성품까지 
__1.3.3 유형 2: IDE 어시스턴트 - 옆자리의 페어 프로그래머 
__1.3.4 유형 3: 터미널 에이전트 - 일을 위임받는 주니어 개발자 
__1.3.5 같은 작업, 다른 접근: IDE 어시스턴트 vs 터미널 에이전트 
__1.3.6 어떤 상황에 어떤 유형을 선택할까? 
__1.3.7 이 책이 다루는 영역 
1.4 왜 클로드 코드인가?
 
2장. 클로드 코드, 새로운 개발 파트너
2.1 AI와 에이전틱 코딩 
__2.1.1 개발의 80%는 코드 작성이 아니다 
__2.1.2 에이전틱 코딩: 나머지 80%에 대한 답 
2.2 클로드 코드란 무엇인가? 
__2.2.1 핵심 메커니즘: 에이전틱 루프 
__2.2.2 무엇이 이것을 가능하게 하는가? 
__2.2.3 클로드 코드의 핵심 기능
__2.2.4 클로드 코드의 사용 흐름 살펴보기 
__2.2.5 한계: 솔직하게 알아야 할 것들 
2.3 클로드 코드 설치 
__2.3.1 터미널 앱 선택 
__2.3.2 클로드 코드 설치 전 사전 요건 확인 
__2.3.3 macOS/리눅스에서 클로드 코드 설치하기
__2.3.4 윈도우에서 클로드 코드 설치하기
__2.3.5 회원가입 및 첫 인증 
__2.3.6 설치 확인 및 첫 실행 
2.4 클로드 코드 기본 사용법 
__2.4.1 클로드 코드 실행하고 살펴보기 
__2.4.2 세션이란 
__2.4.3 컨텍스트란 
__2.4.4 슬래시 명령어 
__2.4.5 컨텍스트에 파일 추가하기 
__2.4.6 다양한 실행 모드 
__2.4.7 프로젝트 규칙과 CLAUDE.md 
__2.4.8 Skills 소개 
__2.4.9 추론(Thinking) 레벨 소개 
__2.4.10 그 외 다양한 팁 
2.5 실습: 첫 프로젝트 만들기 
__2.5.1 입력 프롬프트 작성하기 
__2.5.2 클로드 코드의 작업 방식 살펴보기 
__2.5.3 브라우저에서 자기소개 페이지 실행하기 
__2.5.4 대화형 개발: 한 번 더 수정해 보기 
__2.5.5 파일 위치 확인하고 종료하기
 
3장. 딸깍! 클로드 코드로 링크나무(Link in Bio) 서비스 만들기
3.1 만들 제품 정의하기 
__3.1.1 링크나무 서비스 한 줄로 정의하기 
__3.1.2 화면 흐름 그려 보기 
__3.1.3 프로젝트 진행 규칙 설명하기: CLAUDE.md 
__3.1.4 실습 준비: 프로젝트 폴더 구성하기
3.2 프로젝트 첫 삽 뜨기 
__3.2.1 클로드 코드 실행하기 
__3.2.2 CLAUDE.md 파일은 자동으로 컨텍스트가 된다 
__3.2.3 Next.js 프로젝트 만들기 
__3.2.4 디렉터리 구조 살펴보기 
__3.2.5 로컬에서 실행하기 
__3.2.6 와이어프레임대로 첫 화면 만들기 
__3.2.7 깃과 깃허브 이해하기 
__3.2.8 첫 커밋과 깃허브 푸시 
3.3 Vercel로 배포하기 
__3.3.1 배포란 무엇인가?
__3.3.2 Vercel이란 무엇인가? 
__3.3.3 깃허브 저장소 연동하기 
__3.3.4 Vercel 계정 연결과 첫 배포 
3.4 내 정보와 링크 채우기 
__3.4.1 프로필을 내 정보로 채우기 
__3.4.2 내 SNS/블로그 링크로 바꾸기 
__3.4.3 디자인을 한 단계 끌어올리기 
__3.4.4 완성된 제품 사용해 보기 
3.5 MongoDB Atlas로 데이터 저장하기 
__3.5.1 왜 클릭 수 확인 기능에 데이터베이스가 필요한가? 
__3.5.2 왜 MongoDB Atlas인가? 
__3.5.3 MongoDB Atlas 가입 및 클러스터 만들기 
__3.5.4 보안 설정과 Connection String 발급 
__3.5.5 클로드 코드로 클릭 수 확인 기능 완성하기 
__3.5.6 참고: 막혔을 때는 에러 메시지를 그대로 붙여 넣자
 
4장. 오 마이 클로드 코드(OMC): 멀티 에이전트 오케스트레이션
4.1 오 마이 클로드 코드란 무엇인가? 
__4.1.1 OMC를 쓰면 어떤 점에서 좋은가? 
__4.1.2 OMC의 특징 
__4.1.3 OMC 설치하기
4.2 OMC의 주요 개념 
__4.2.1 OMC의 아키텍처  
__4.2.2 OMC의 에이전트 구조 
__4.2.3 OMC의 상태 관리 
__4.2.4 OMC의 실행 모드 정리
 
5장. PRD와 플랜 모드
5.1 PRD 
__5.1.1 PRD란 무엇인가? 
__5.1.2 PRD의 구조 
__5.1.3 할 일 앱 PRD.md 만들기 
5.2 플랜 모드란 무엇인가? 
__5.2.1 플랜 모드 실행하기  
__5.2.2 플랜 검증하기 
__5.2.3 할 일 앱 만들기 
__5.2.4 할 일 앱 미세 조정하기 
__5.2.5 만들어진 할 일 앱 확인하기 
__5.2.6 Vercel로 배포하기 
__5.2.7 에어비앤비스타일 디자인 적용하기
 
6장. 딸깍! 숏폼 자동화 파이프라인 만들기
6.1 프롬프팅과 MD 세팅하기 
__6.1.1 .env 파일 설정하기 
__6.1.2 폴더 생성 및 문서와 이미지 저장하기 
__6.1.3 sample.md 준비하기 
6.2 클로드 코드에 숏폼 생성 요청하기 
6.3 미세 조정하기 
__6.3.1 1차 수정 
__6.3.2 2차 수정 
__6.3.3 3차 수정 
__6.3.4 4차 수정
 
7장. 딸깍! 디스코드로 만드는 AI 비서, 자비스
7.1 PC 앞을 떠나면 멈추는 에이전트 
__7.1.1 왜 디스코드인가, 왜 CLI인가? 
7.2 시스템 설계 
__7.2.1 전체 아키텍처 
7.3 디스코드 봇 셋업 
__7.3.1 애플리케이션과 봇 토큰  
__7.3.2 서버 초대와 환경 변수
 
2부. 매운맛
 
8장. 프롬프트 엔지니어링
8.1 좋은 프롬프트의 구조 
__8.1.1 좋은 프롬프트 체험해 보기 
8.2 프롬프트 강화하기 
__8.2.1 예시 기반 방법 
__8.2.2 프롬프트 이터레이션  
__8.2.3 오픈소스 활용 방법
 
9장. 컨텍스트 엔지니어링
9.1 컨텍스트 엔지니어링이란 무엇인가? 
9.2 컨텍스트의 구성 요소 
__9.2.1 시스템 프롬프트 
__9.2.2 도구 실행 결과  
__9.2.3 외부 문서 
__9.2.4 현재 상태: 파일과 코드 그리고 외부 문서
9.3 컨텍스트 선택과 설계 패턴 
__9.3.1 무엇을 넣을 것인가? 
__9.3.2 위치 전략: 어디에 놓을 것인가  
__9.3.3 계층형 컨텍스트 설계 
9.4 컨텍스트 오염 
__9.4.1 컨텍스트 오염이란 
__9.4.2 오염 사례 분석 
__9.4.3 컨텍스트 리셋 전략
 
10장. 클로드 코드 심화
10.1 CLAUDE.md, 클로드 코드의 장기 기억 
__10.1.1 대화가 끝나면 사라지는 기억 
__10.1.2 계층형 메모리 구조 
__10.1.3 CLAUDE.md를 꾸준히 다듬는 방법 
__10.1.4 CLAUDE.md 잘 쓰는 법 
__10.1.5 CLAUDE.md 파일에는 덜 써야 한다 
__10.1.6 모노레포에서 상위 CLAUDE.md 파일을 다룰 때 조심해야 할 점 
__10.1.7 규칙이 커지면 .claude/rules/로 모듈화한다 
10.2 .claude/ 폴더의 settings.json  
10.3 Tools, 클로드 코드의 손과 발 
__10.3.1 핵심 도구 
__10.3.2 도구 호출의 흐름 
__10.3.3 실전 시나리오: Read + Grep + Edit로 함수 호출 부분을 찾고 수정하기 
__10.3.4 에이전트를 만들 때 필요한 도구들 
__10.3.5 클로드 코드의 MCP 도구 확장 
10.4 Hooks, 이벤트 기반 자동화 
__10.4.1 결정론적 자동화가 필요한 이유 
__10.4.2 훅 이벤트
__10.4.3 훅 유형 다섯 가지 
__10.4.4 exit 코드의 의미 
__10.4.5 Matcher와 if 필드 
__10.4.6 훅 스크립트 환경 변수와 설정 위치
__10.4.7 실전 예시 모음 
__10.4.8 점진적 도입하기 
10.5 Skills, 복잡한 작업을 레시피로 
__10.5.1 Skills란 무엇인가? 
__10.5.2 SKILL.md 파일 형식 
__10.5.3 스킬 호출 방식 
__10.5.4 동적 컨텍스트와 변수 
__10.5.5 스킬 저장 위치와 우선순위 
__10.5.6 지원 파일과 점진적 공개 
__10.5.7 스킬을 잘 만드는 원칙 
__10.5.8 실습: 스킬 만들기 
10.6 Custom Agents, 나만의 전문가 팀 
__10.6.1 서브에이전트란 무엇인가? 
__10.6.2 내장 서브에이전트 
__10.6.3 커스텀 에이전트 정의하기 
__10.6.4 자동 위임과 수동 호출 
__10.6.5 스킬 프리로드 
__10.6.6 실전 에이전트 설계 3종 
__10.6.7 커스텀 에이전트 설계 원칙 
10.7 MCP, 외부 세계와 연결하기 
__10.7.1 MCP란 무엇인가? 
__10.7.2 MCP 서버 추가하기 
__10.7.3 실습: Playwright MCP로 웹 페이지 자동 탐색하기 
__10.7.4 더 많은 MCP 서버 활용하기 
__10.7.5 보안 주의 사항 
10.8 동적 워크플로 오케스트레이션 
__10.8.1 동적 워크플로란 무엇인가? 
__10.8.2 5단계 아키텍처 
__10.8.3 적대적 수렴 메커니즘 
__10.8.4 동적 예산 
__10.8.5 동적 패턴 카탈로그 
__10.8.6 ultracode 
__10.8.7 /deep-research
 
11장. 스펙 주도 개발(SDD)
11.1 스펙 주도 개발의 시작 
__11.1.1 같은 프롬프트, 다른 결과 
__11.1.2 병목은 코드가 아니라 의도다 
__11.1.3 스펙은 프롬프트가 아니라 계약이다 
__11.1.4 전통적 워크플로 vs SDD 워크플로 
__11.1.5 여러 SDD 도구 
11.2 스펙의 3요소: Context/Control/Correctness 
__11.2.1 Context: 결정 기반으로 동작하는 작업 
__11.2.2 Control: 무엇을 만들고, 무엇은 하지 않을지 
__11.2.3 Correctness: 완료를 어떻게 증명할 것인가 
11.3 실습: GSD로 오늘 배운 것을 기록하는 TIL 명령어 만들기 
__11.3.1 왜 GSD부터인가? 
__11.3.2 GSD 설치하기 
__11.3.3 한 줄 프롬프트로 자율 리서치 시작 
__11.3.4 산출물의 두 층: 결론과 근거 
__11.3.5 C-C-C가 어디에 들어 있는가 
__11.3.6 페이즈를 넘어갈 때 세션을 비운다 
__11.3.7 ROADMAP의 결정이 실제 코드에서 다시 확인된 두 장면 
__11.3.8 til 직접 실행해 보기 
__11.3.9 한 사이클을 돌고 나서 
11.4 SDD의 한계 
__11.4.1 스펙이 코딩보다 오래 걸리는 함정 
__11.4.2 스펙을 썼는데 AI가 일부를 무시할 때 
__11.4.3 스펙으로 잡기 어려운 영역 
__11.4.4 세션이 길어지면 AI가 스펙을 잊는다 
__11.4.5 OpenSpec과 GitHub Spec Kit
 
12장. 하네스 엔지니어링
12.1 하네스 엔지니어링이란 
12.2 Planner-Generator-Evaluator 구조 
__12.2.1 Planner 
__12.2.2 Generator 
__12.2.3 Evaluator 
12.3 주식 분석 리포트 하네스 분석하기 
__12.3.1 시스템 설계 
__12.3.2 에이전트 구성 살펴보기 
__12.3.3 리뷰 에이전트 
__12.3.4 리뷰-수정 루프 
__12.3.5 Builder 
__12.3.6 훅 기반 가드레일  
__12.3.7 파일 시스템 
__12.3.8 최종 상태 정의 
__12.3.9 더 나아가야 할 길 
12.4 대규모 레거시 프로젝트에 클로드 코드 적용하기

클로드 코드 제대로 시작하기

피터 디아만디스

스티븐 코틀러

김태훈

"2026년 초, 피터 디아만디스가 진행하는 ‘문샷 팟캐스트’에 일론 머스크가 출연해 AGI, 로봇, 에너지 혁명, 노동의 미래, 우주 개척에 대해 나눈 대담이 180만 회 이상의 조회수를 기록하며 국내외에서 큰 화제를 모았다. 최근 《이코노미스트》와의 인터뷰에서도 머스크는 AI와 휴머노이드 로봇이 ‘초풍요의 시대’(Age of Abundance)를 열어 희소성의 시대를 끝낼 것이라고 전망했다. 전망의 실현 여부를 떠나 두 사람의 메시지는 인류가 지금 단순한 AI 혁명이 아니라 문명의 대전환 앞에 서 있음을 상징적으로 보여준다. 
피터 디아만디스는 언제나 변화의 최전선에서 시대의 흐름을 읽어온 대표적인 미래학자다. 《어번던스》에서 풍요의 시대를 예견했고, 《볼드》와 《컨버전스 2030》에서는 기하급수 기술이 바꿀 미래를 전망했다. 이번 책 《초풍요의 시대》에서 그는 한 걸음 더 나아가, 기술의 미래가 아닌 인간의 미래를 이야기한다.
‘초풍요’란 단순히 물질이 넘쳐나는 상태가 아니다. AI, 로봇공학, 생명공학 등 기하급수 기술의 융합으로 재화와 서비스의 생산 비용이 급격히 낮아지고, 정보·교육·의료·에너지 같은 핵심 자원이 누구에게나 풍부하게 제공되는 사회를 의미한다. 아울러 디아만디스는 인공일반지능(AGI)을 넘어 초지능(ASI) 시대로의 진입이 이러한 변화를 더욱 가속화하며, 인류 문명의 방향을 결정할 중대한 전환점이 될 것이라고 전망한다.
대부분의 AI 관련 도서가 생산성 혁신과 투자 기회에 집중한다면 이 책은 AI 이후 펼쳐질 새로운 문명과 인간에게 요구될 새로운 역량을 다룬다. 기술은 우리를 더욱 강하게 만들지만 그 힘을 어떻게 사용할 것인지는 여전히 인간의 몫이다. 저자들은 ‘초풍요의 시대’를 살아가기 위해서는 증강된 창의성, 목적의식 그리고 몰입의 힘이 더욱 중요해질 것이라고 강조한다.
그래서 이 책은 단순한 미래 예측서가 아니다. 기하급수적 기술이 만들어낼 새로운 문명을 조망하는 동시에, 변화의 시대를 살아갈 개인과 조직을 위한 생존 전략을 제시한다. 미래 산업과 기술의 방향을 읽고 싶은 독자, 그리고 AGI 시대를 살아갈 새로운 역량을 고민하는 독자라면 반드시 읽어야 할 책이다."

초풍요의 시대

이재은

“걸어온 궤적은 결코 사라지지 않는다”
MBC 앵커 이재은이 마주한 원치 않는 멈춤,
그리고 비로소 깨달은 ‘조용하고 단단한 일의 감각’

6년 가까이 MBC 〈뉴스데스크〉 메인 앵커로 자리를 지키며 일에 온 마음을 쏟아붓던 사람이 있다. 멈추는 순간 뒤처진다고 믿었고, 완벽주의라는 가혹한 덫에 스스로를 가둔 채 완벽하게 책임을 다하는 것이 자신을 증명하는 길이라 여겼던 아나운서 이재은.
그러나 예고 없이 찾아온 뉴스 하차와 삶의 캄캄한 공백. 10년 넘게 앞만 보고 전속력으로 달려온 트랙에서 강제로 내려왔을 때, 삶이 통째로 사라진 것 같은 무력감 속에서 그는 비로소 질문하기 시작했다. ‘왜 그토록 잘하고 싶었을까?’, ‘쉬지 않고 달려온 끝에 남은 것은 무엇인가?’
《조용히 해내는 사람》은 화려한 조명 뒤편에서 마주한 멈춤의 시간을 통해, 저자가 일과 삶을 대하는 태도를 뿌리부터 고쳐 세운 기록이다. 조용하고 내향적인 성격을 약점이라 여기며 무리하던 날들을 뒤로하고, 그는 깨달았다. 조용함은 결함이나 부족함이 아니라 세상을 살아가는 가장 단단한 무기이자 전략이 될 수 있다는 것을.
이 책은 요란하게 자신을 포장하지 않아도, 타인의 애정 없는 비판에 휘둘리지 않고 주어진 자리에서 담담하게 제 몫을 해내는 이들을 위한 든든한 응원이다. 멈춤은 실패가 아닌 더 멀리 가기 위한 정비의 시간이었음을 증명하며, 마침내 나만의 속도로 조용히 이겨내는 일의 태도와 21가지 오늘의 루틴을 선사한다.

[프롤로그] 깊은 강은 조용히 흐른다

Part 1. 잘하고 싶은 마음이 나를 더 지치게 할 때
“전형적인 공황발작과 우울증이네요” 
멈춤을 실패라 여기는 이들에게 
더 멀리, 더 오래가기 위해서는 
	[오늘의 루틴] 일상의 속도를 늦추는 실천 
두려웠던 것은 실력이 아니라 시선 
	[오늘의 루틴] 완벽주의를 내려놓는 연습 
완벽주의라는 가혹한 덫에 걸렸을 때 
실수는 실패가 아니다 

Part 2. 누구에게나 ‘나’를 돌볼 시간은 필요하다
걸어온 궤적은 사라지지 않는다
	[오늘의 루틴] 멈춤의 시간을 채우는 법
요란한 세상에서 묵묵하게 내 하루를 쌓는다는 것 
	[오늘의 루틴] 무너지지 않는 나만의 리듬 만들기 
왜 타인의 인정이 그토록 중요했을까? 
시선이 흔들릴 때 본질에 집중할 것 
	[오늘의 루틴] 흔들릴 때마다 본질에 집중하기 

Part 3. 애쓰지 않아도 오래가는 일의 감각
반짝이는 천재성을 이기는 꾸준함의 힘 
	[오늘의 루틴] 집중력을 유지하는 힘 기르기 
[목표] 막연한 상상 대신 현실적인 지도 그리기 
	[오늘의 루틴] 구체적인 목표 설계하기
[계획] 완벽한 준비는 언제나 마음의 여유를 주니까 
[시간 관리] 시간을 주도하는 사람, 시간에 끌려다니는 사람 
	[오늘의 루틴] 업무 효율을 높이는 플래너 정리법 
[디테일] 작은 시간 활용이 결과의 차이를 만든다 
	[오늘의 루틴] 하루의 밀도를 높이는 자투리 시간 활용법 
[휴식] 지치지 않고 내일로 건너가는 법 
	[오늘의 루틴] 최고의 성과를 위한 전략적 휴식 

Part 4. 나를 소모하지 않는 사회생활의 기술
무리해서 유지해야 할 관계는 없다
	[오늘의 루틴] 건강하고 자연스러운 관계를 알아보는 법 
소모적인 잡담을 생산적인 기회로 바꾸는 법 
	[오늘의 루틴] 오피스 소음에 휘둘리지 않는 대화법
작은 일을 대하는 태도가 전부를 말한다
	[오늘의 루틴] 단단한 신뢰를 구축하는 기본 원칙
무례한 사람으로부터 나를 지키는 법 

Part 5. 깊고 조용하게, 나를 증명하는 법
강점은 극대화하고 약점은 관리하라 
	[오늘의 루틴] 주체적 성장을 위한 강점과 약점 발견법
부족함을 인정할 때 비로소 채워지는 것들 
정답이 없는 세상에서 공부가 필요한 이유 
	[오늘의 루틴] 배움을 멈추지 않는 직장인의 공부법 
가장 작은 일에서 삶의 태도를 증명한 사람들 
깊은 침묵이 즉각적인 반응보다 강하다 
나를 아끼고 상대를 존중하는 경청의 힘 
	[오늘의 루틴] 마음의 안정을 주는 경청의 태도 
주목받는 상황에서 나를 구원하는 무기 
	[오늘의 루틴] 긴장을 이겨내기 위한 발표 큐시트 설계 
거절에 상처받지 않으려면 
너무 가깝지도 멀지도 않은 거리 
	[오늘의 루틴] 나를 소모하지 않는 안전거리 사수법 
얕은 인맥을 좇기 전에 나와 먼저 친해지기 
	[오늘의 루틴] 조용한 사람들의 깊고 단단한 관계법 

Part 6. 세상의 평가에 휘둘리지 않고 마음의 근력 키우기
내 모습 그대로 솔직하게 
애정 없는 비판에 흔들리지 않기 
감사의 빈도를 높일수록 마음이 단단해진다 
	[오늘의 루틴] 일상의 동력이 되는 마음 근육 단련법 
자존감 도둑들과 단호하게 이별하기 
지루한 반복은 유일한 성장의 길 
	[오늘의 루틴] 지루한 반복을 성장의 발판으로 삼는 법 
언제나 나를 응원해주는 사람들을 잊지 않는 법

조용히 해내는 사람

조은오

“이것은 우리들의 이야기다!”
청소년 심사위원단의 압도적인 공감과 찬사
기후 재난의 시대, 손끝에서 시작되는 초록빛 희망 
제4회 위즈덤하우스 판타지문학상 대상 수상작 『손끝까지 숨이 차면』

『비스킷』 『트윈』 등 참신한 설정과 색다른 시도로 청소년 판타지 문학의 지평을 넓혀 온 위즈덤하우스가 제4회 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작을 출간하였다. 청소년 심사위원단으로부터 “우리들의 이야기!” “숨이 찰 만큼 흥미진진하다!”라는 압도적인 공감과 지지를 받은 『손끝까지 숨이 차면』이다.
『손끝까지 숨이 차면』은 핵전쟁 이후 황무지가 되어 버린 지구를 배경으로 한다. 생존자들은 거대한 나무 그늘 아래에 도시를 이루고 살아간다. 이 세계에서 그늘은 곧 생존이자 계급이다. 도시 인근의 위험한 숲에서는 인간의 신체를 대체할 수 있는 신종 식물이 자라난다. 팔다리는 물론 장기까지도 대신하는 이 식물들은 비싼 값에 거래된다. 
주인공 영월은 어려운 형편 속에서도 결코 포기할 수 없는 꿈이 있다. 바로 최고의 신종 식물로 여기는 파나케이아를 한쪽 팔에 이식받는 것이다. 파나케이아 하나만을 보고 숨 차게 살아온 영월에게 어느 날 뜻밖의 불행과 행운이 동시에 찾아온다. 그리고 이 사건은 영월을 도시의 생존을 결정하는 선택의 기로로 내몬다.
「아이 엠 그라운드」로 제12회 한낙원과학소설상 우수상을 수상하고, 『버블』 『지구인은 205마크입니다』 『세 번째 지구』로 독창적인 세계관과 인간성에 대한 믿음을 보여 준 조은오 작가는 이번 작품에서도 희망을 이야기한다. 『손끝까지 숨이 차면』은 꿈을 향해 한 발짝씩 나아가는 모든 이에게 보내는 응원이자, 숨 가쁜 현실 속에서도 내일의 싹을 키워 나가는 청소년들을 향한 찬사이다.

1부 신종 식물 
2부 파나케이아
3부 활엽수
4부 우산아카시아 

작가의 말
청소년 심사위원단 소개

(제4회 판타지문학상 청소년 대상) 손끝까지 숨이 차면

리하르트 다비트 프레히트

박종대

서양 철학을 총정리하는 대기획, 〈철학하는 철학사〉 시리즈
절망과 희망이 교차하는 20세기 철학의 격변 속으로!

피카소가 아프리카의 가면 앞에서 얼어붙은 순간부터
비트겐슈타인이 숨을 거두며 마지막으로 남긴 말까지

독일 철학계의 슈퍼스타 리하르트 다비트 프레히트가 2015년부터 써내려 온 대작 〈철학하는 철학사〉 시리즈 제4권이 열린책들에서 출간됐다. 국내 출간 기준 2018년 1권 『세상을 알라』(고대와 중세)로 시작해 『너 자신을 알라』(르네상스 ~ 독일 관념론), 『너 자신이 되어라』(헤겔 이후 ~ 세기 전환기)로 이어져 온 이 여정은, 4권 『세상을 만들어라』에서 20세기 현대 철학이라는, 격변의 한복판으로 들어선다.

이 책은 1907년 피카소가 「아비뇽의 처녀들」을 완성하던 순간에서 시작해, 베르그송의 생철학과 프로이트의 정신분석, 후설의 현상학, 카시러의 상징 형식 철학, 하이데거의 실존론, 빈학파와 비트겐슈타인의 언어철학까지 20세기 전반부 사상의 지형도를 그린다. 두 차례의 세계 대전, 무너지고 다시 세워진 인간에 대한 믿음, 그 폐허 위에서 철학자들이 씨름한 질문들을 인물과 일화 중심 서사로 풀어 낸다.

들어가는 글

아비뇽의 처녀들

〈현대 철학〉

시간과 삶의 활력
마비된 심장 / 시간의 본질 / 자유의 유령 / 두 가지 기억 / 엘랑 비탈 / 컬트 철학자

거대한 실망
세 번의 모욕 / 영혼의 고고학 / 좌절된 꿈 / 실언, 성, 농담 / 스승과 제자 / 살인의 자장가 / 〈자아〉의 귀환 / 소파 위의 종교와 문화

사태 자체로!
본질적인 것으로의 귀환 / 수학의 심리학 / 심리학과 논리학 사이 / 우편함의 본질 / 구체적 자아 / 가치의 현상학 / 생활 세계의 우선권

상징화하는 동물
서랍에서 나온 작품 / 마치 ~인 것처럼의 철학 / 실체 대신 기능 / 상징 동물 / 진보와 신화 / 자기 자신에게 눈먼 이성 / 사유의 심리 논리학

실존의 수수께끼
철학의 두 전선 사이에서 / 베르그송의 신발을 신고 / 아리스토텔레스의 재조명 / 실존을 밝히다 / 존재와 시간 / 인간이라는 문제 / 전향 / 자신의 왕국으로 이끄는 지도자: 기술과 예술 / 뉘우치지 않은 자와 네 겹의 사유 구조

사실의 토대
내 안의 신뢰할 수 있는 동물 / 우리의 생물학적 이성 / 세계의 상대성 / 유리창의 빗방울/ 세계를 정리하다 / 존재와 신

인간과 권력
폭력의 신화 / 잔여물과 파생물 / 영혼 상실과 대중문화 / 마르크스로 마르크스를 넘다 / 실천 철학 / 포드주의 시대

예술과 구원
지어낸 현실 / 정확성과 영혼 / 새로운 세계를 위한 새로운 예술 / 아직 오지 않은 존재 / 사소한 것들의 권리 / 정지 상태의 변증법 / 아우라의 상실

언어와의 투쟁
유용한 논리 기술 / 자연주의 오류 / 의식으로부터 사유의 추방 / 사고의 논리 / 각성 의 시대

유리병 속의 파리
〈통일 과학〉의 꿈 / 비트겐슈타인의 그림자 / 진리의 본질 / 질문과 답변 / 인식의 고고학 / 구불구불한 골목길 / 〈빌어먹을, 인간 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 알 게 뭐람!〉

주
참고 문헌
인명별 찾아보기
주제별 찾아보기

세상을 만들어라

신종호

김윤정

AI 시대, 당신의 몸값과 품격을 완성하는 국어력!

보고서를 여러 번 읽어도 핵심이 잡히지 않고, 머릿속 생각은 분명한데 막상 글이나 말로 꺼내려면 문장이 엉킨다. 중요한 이메일을 보내야 할 때 의도가 잘 담겼는지 신경 쓰이고, 쏟아지는 뉴스와 숏폼 콘텐츠를 보면서도 무엇을 믿어야 할지 혼란스럽다. 당신이 일과 관계에서 자꾸 막히는 이유는 능력이나 성실함이 부족해서가 아니라, 학창 시절 이후 멈춰버린 국어력 때문일지도 모른다.

대한민국 대표 문해력 전문가 서울대학교 교육학과 신종호 교수와 ⟪EBS 당신의 문해력⟫ 저자 김윤정 작가는 오늘날의 문해력 위기를 단순한 독서 부족이 아니라, 읽고 이해하고 판단하며 자신의 언어로 표현하는 힘의 약화로 진단한다. ⟪문해내공⟫은 뇌과학과 교육심리학, 문해력 연구를 바탕으로 국어력이 연봉과 평판, 업무 성과와 인간관계를 어떻게 좌우하는지 밝히고, 맞춤법·어휘력·말하기·읽기·쓰기·일머리·디지털 문해력을 아우르는 실전 훈련법을 제시한다.

이 책을 따라가다 보면 긴 글의 구조를 파악하고, 정보의 진위를 가려내며, 생각을 명료한 문장으로 정리하는 힘을 기를 수 있다. 보고서와 이메일은 명확해지고, 말에는 정확성과 배려가 더해지며, AI가 내놓은 답을 그대로 받아쓰지 않고 더 나은 질문과 판단을 하도록 이끈다. 생존을 넘어 품격 있는 언어 생활을 위해, 이제 다시 당신의 국어 실력에 시동을 걸어보자.

프롤로그 1_멈춰버린 어른의 언어, 다시 사유의 엔진을 켜다
프롤로그 2_문해내공, 글을 읽는 힘에서 세상을 읽는 힘으로

1부 이론편
1장 위기의 시대, 왜 지금 다시 국어인가?
무너진 언어의 뼈대, 국어 위기의 현주소
한국 성인 문해력의 충격적 추락 실태
호모 유튜부스, 읽기의 종말인가 진화인가?
조각난 정보가 마비시키는 통합적 사고
문해력 위기, 개인의 불편을 넘어 사회적 재난으로
기업의 생존을 위협하는 문해력

2장 국어력은 연봉이자 계급이다
우리는 왜 읽어야 하는가
독서가 뇌 가소성과 정서에 미치는 과학적 효능
당신의 문해력이 몸값과 이미지를 결정한다
배우는 능력이 곧 버는 능력이다
맞춤법 하나가 당신의 평판을 무너뜨린다

3장 문해력의 내공: 언어를 제대로 부리는 법
독서 편식을 넘어 인지적 유연성으로
편식하는 뇌가 겪는 3가지 결핍
속독, 다독, 자동화의 함정
어휘는 과시가 아닌 소통의 도구
문법은 생각의 뼈대

4장 멈춰버린 국어 실력에 다시 시동 거는 법
독서를 유도하는 공간과 심리의 건축학
지속 가능한 학습을 위한 성장 마인드셋
집단 지성을 깨우는 사회적 독서의 힘
조직과 사회를 혁신하는 독서 연대의 기술

5장 어떻게 읽을 것인가
디지털 시대, 왜 다시 종이책인가
뇌과학이 증명한 간격 읽기의 기적
뇌를 춤추게 하는 낭독의 재발견
깊은 사유를 위한 슬로 리딩의 미학
책을 더럽혀야 내 것이 된다
텍스트를 장악하는 구조적 독해법

6장 무엇을 읽을 것인가
성장을 결정하는 목적별 도서 선정의 기술
나만의 큐레이션과 서재의 확장
고전과 현대서를 연결하는 독서 전략
쉬운 책일수록 깊이 읽어야 하는 이유
좋은 책을 알아보는 4가지 안목
의심하고 검증하며 고르는 비판적 선택
추천 도서의 함정과 주체적 선택

7장 문해력 처방전: 멈춘 성장을 다시 일으키는 실전 기술
지식을 자산으로 만드는 아웃풋의 기술
헤드라인으로 꿰뚫는 세상의 이면
직무 전문성을 높이는 어휘 채굴 시스템
1일 1주제 깊이 읽기 프로젝트
설득의 언어를 배우는 분석 훈련
보고서, 이메일, PT의 3대 함정 탈출법
일상을 도서관으로 만드는 마이크로 학습법
지적 선순환을 만드는 나만의 독서 생태계

2부 실전편
1장 맞춤법: 맞춤법만 정확해도 중간은 간다
맞춤법, 소리 나는 대로 쓰면 얼마나 좋을까?
맞춤법 안에 당신의 품격이 담긴다
알아두면 맞춤법이 쉬워지는 국어 어법
맞춤법 고수가 꼭 외워야 할 맞춤법 공식
편집자 Pick! 가장 많이 틀리는 맞춤법
맞춤법의 완성, 띄어쓰기

2장 어휘력: 단어 하나에 내가 담긴다
당신의 언어는 어휘력에서 시작된다
내 언어의 품격을 좌우하는 어휘력
눈은 안다고 착각하지만 실제로는 모르는 어휘들
어휘력을 키우는 가장 확실한 방법

3장 말하기: 말이 열리면 관계도 열린다
‘말’에 민감한 시대를 살아가는 우리들
통하는 말 vs 막히는 말
나도 말 잘하는 사람이 될 수 있을까?
대화는 듣기와 말하기의 합집합이다

4장 읽기: 나는 지금 보고 있을까, 읽고 있을까
책, 읽을수록 성장하는 나
다독과 속독을 권하는 사회
유창한 독서가들의 독서법
좋은 책, 어떻게 고를까?
독서 취향에 대하여

5장 쓰기: 세상은 글 잘 쓰는 인재를 원한다
지금, 당신이 써야 하는 이유
나는 왜 글쓰기가 힘들까?
글쓰기가 힘든 당신을 위한 처방전
한 끗 차이가 명문과 졸문을 가른다

6장 일머리: 학교를 졸업해도 국어는 영원하다
내 성과의 강력한 무기가 되는 국어력
당신은 일한 만큼 보여주고 있나요?
일머리는 소통력에서 시작된다
내 보고서가 퇴짜를 맞는 이유

7장 디지털 문해력: 지금 당장 스크롤을 멈춰야 하는 이유
디지털 시대의 생존 역량, 디지털 문해력
디지털 과잉 시대가 바꿔놓은 것들
AI를 움직이는 핵심 역량, 국어력

주석

문해내공

박재연

“말하기 기술을 넘어, 관계를 회복하는 연결의 대화”
“대화를 못하는 게 아닙니다. 
아직 제대로 배운 적이 없는 겁니다.”

 

강의실 밖으로 나온 대한민국 최고의 대화 수업

 

상대의 말이 유난히 상처로 남을 때가 있다. 마음에도 없는 말이 불쑥 튀어나와 관계를 망쳐버린 적도 있다. 우리는 대화를 많이 하지만, 상대의 말을 오해 없이 듣는 법과 내 마음을 상처 없이 표현하는 법은 제대로 배운 적이 없다.
인문심리 분야 베스트셀러로 누적 10만 부 이상 판매된 《나는 왜 네 말이 힘들까》는 말하기 기술이 아니라 사람과 사람 사이를 이어주는 연결의 대화를 알려주는 책이다. 말 뒤에 숨은 감정과 욕구를 이해하고, 자동적으로 튀오나오는 생각과 반응을 알아차리며, 관계를 단절시키는 대화를 연결의 대화로 바꾸는 과정을 실제 사례와 풍부한 연습을 통해 안내한다.

 

6년 만에 선보이는 개정증보판에는 직장과 가족, 연인 관계에서 반복되는 갈등을 담은 최신 사례를 대폭 보강했으며, 감정과 욕구, 상처가 만들어지는 과정을 심리학 이론으로 더욱 깊이 설명했다. 또한 자신의 대화 습관을 객관적으로 돌아볼 수 있는 ‘대화 진단 테스트’와 해설을 새롭게 수록해, 독자가 자신의 대화 방식을 이해하고 변화의 출발점을 찾을 수 있도록 했다.

 

✤ 개정판 특징 ✤
 

지금 우리에게 필요한 대화를 담은 최신 사례 
직장, 가족, 연인 관계에서 반복되는 갈등을 최신 사례로 새롭게 담았다. 여기에 심리학 이론을 더해 같은 말이 왜 상처가 되고 오해가 되는지 자연스럽게 이해하도록 돕는다.

 

관계를 바꾸는 대화를 5단계로 배우다
관계를 단절시키는 대화에서 시작해 연결하는 대화를 배우고, 듣기와 말하기를 연습한 뒤 거절하기, 감사 표현하기, 갈등 중재하기까지 단계적으로 대화를 익힌다. 이해에서 끝나지 않고 일상에서 바로 실천할 수 있도록 누구나 관계를 바꾸는 대화를 체계적으로 배울 수 있다.

 

읽는 데서 끝나지 않고 활용하는 ‘연결의 대화 연습’
책 곳곳에 다양한 ‘연결의 대화 연습’을 담아 배운 내용을 곧바로 실천할 수 있다. 혼자 자신의 대화를 돌아보거나 파트너와 둘이서 혹은 가족, 친구, 직장 동료와 함께 연습하며 관계를 바꾸는 워크북으로 활용해 보자.

 

내 대화의 출발점을 알려주는 ‘대화 진단 테스트’
개정판에 새롭게 수록한 '대화 진단 테스트'를 통해 지금의 대화 습관을 먼저 점검해 보자. 현재의 대화 유형을 이해한 뒤 책을 읽으면 변화가 필요한 부분을 더욱 선명하게 발견하고, 자신에게 맞는 연습을 시작할 수 있다.

개정판 프롤로그. 다시, 당신에게 
프롤로그. 다시 배우는 대화
이 책의 구성 
부탁드립니다 
나의 결심 남기기

 

Chapter 1. 관계를 고통스럽게 만드는 대화는 어떤 걸까? -단절의 대화 요소  
자동적 생각: 대화를 하면 할수록 갈등을 일이키는 늪
인지 오류: 동일한 상황에서도 이상한 생각을 하게 만드는 판단 구조
핵심 신념: 성격으로 드러나는 굳어버린 생각들
 

Chapter 2. 관계를 행복하게 만드는 대화는 어떤 걸까? -연결의 대화 요소     
알아차림 1. 관찰: 눈에 보이는 대로, 귀에 들리는 대로 묘사하는 것
알아차림 2. 감각과 감정: 몸과 마음에서 느껴지는 중요한 신호등 
알아차림 3. 핵심욕구와 가치: 우리가 대화하고 행동하는 결정적 동력
알아차림 4. 요청과 강요 : 평화적 태도와 폭력적 태도의 구별   
알아차림 5. 자기인식 프로세스: 속으로 먼저 하는 침묵의 자기 대화

 

Chapter 3. 상대의 말에 반응하는 듣기 연습    
공감하기: 다른 필요와 가치관이 있는 타인의 말을 공감하며 들어보기
이해하기: 불편한 말을 번역기를 사용하여 이해하며 들어보기  
해석하기: 비난의 문자와 댓글 건강하게 해석하기  

 

Chapter 4. 자신의 마음을 표현하는 말하기 연습   
화가 날 때: 왜 이렇게 괴로운 마음이 드는지 자기 마음을 이해하고 표현하기
부탁할 때: 부탁하는 이유를 분명히 알고 나서 상대에게 요청하기 
미안할 때: 후회되는 마음을 담아 변화된 행동을 상대에게 고백하기  

 

Chapter 5. 건강한 관계를 위한 나눔 연습  
거절 다루기: 거절을 주고받으면서도 상호적인 관계 유지하기  
중재하기: 갈등 상황에 개입하여 양쪽의 마음 연결시켜 주기
감사 나누기: 고마운 마음을 나누고 능력 인정해 주기

 

에필로그. 오늘, 한 사람에게
책에 들어간 목록 찾아보기
참고 문헌
부록 | 대화 진단 테스트

나는 왜 네 말이 힘들까(전면개정판)

지현이

“상상만 하던 아이디어가 현실이 된다.

기초 질문 요령부터 이미지, 음악, 영상 생성, 그리고 숏폼 콘텐츠 제작까지

한 권으로 끝내는 생성형 AI 마스터 가이드!”

AI가 세상을 바꾸고 있다는 이야기는 많이 들었지만, 막상 시작하려니 어디서부터 시작해야 할지 막막했다면? 수많은 AI 중 어떤 것을 선택할지, 무료와 유료의 차이는 무엇인지, 내가 입력한 정보가 유출되지는 않을지 걱정된다면? 단순한 검색용을 넘어, 업무와 일상에 활용하는 방법이 궁금했다면, 이 책이 완벽한 해답을 제공해 줄 것이다.

복잡한 이론은 배제하고, AI를 처음 접하는 초보자도 바로 따라 할 수 있는 '실습 중심 가이드'이다. 가장 대중적인 ChatGPT와 구글 제미나이를 활용한 효과적인 질문 작성법(프롬프트 엔지니어링)은 물론, 영상 생성을 위한 Flow, 음악 생성을 위한 수노(Suno), 그리고 업무 활용을 위한 노트북LM과 클로드, 프레젠테이션 준비를 위한 감마와 냅킨까지, 현재 가장 인기 있고, 많이 활용되는 8가지 필수 AI 서비스를 모두 포함하고 있다.

여기서 끝이 아니다. AI로 만든 단편적인 결과물들을 모아 쉽고 편리한 영상 편집 도구인 캡컷(CapCut)으로 하나의 완성형 숏폼 콘텐츠를 완성해 볼 수 있다. 일상 속 꿀팁(여행 계획, 계약서 분석, 1대1 외국어 과외)부터 크리에이터를 위한 콘텐츠 제작까지, 이 책 한 권이면 든든한 AI 만능 비서를 곁에 둔 듯한 자신감을 얻을 수 있다.

[들어가며] AI를 사용하기 전 알고 가기

__LESSON 01 생성형 AI, 제대로 알고 사용하기
* 생성형 AI가 뭔가요?
* ChatGPT, 제미나이, 클로드 등 여러 AI는 어떻게 다른가?
* 무료 vs. 유료, 어떤 것을 선택해야 할까?

__LESSON 02 AI 사용자가 알아야 할 윤리와 주의할 점
* AI가 만든 정보, 100% 믿어도 될까?
* AI 사용 중에 절대 제공하면 안 되는 정보들
* 저작권 문제, 어디까지 괜찮을까?
* 딥페이크와 AI 사기, 현명하게 대처하기

__LESSON 03 책임감 있는 AI 사용자 되기
* AI 사용으로 인한 역기능 사례들
* 편향과 차별, AI의 실수
* 우리가 지켜야 할 AI 사용 원칙

[CHAPTER 01] ChatGPT로 시작하는 AI 질문의 기술

__LESSON 01 나의 첫 AI, ChatGPT로 시작해 보기
* ChatGPT 접속 후 회원 가입하기
* ChatGPT 화면 구성 한눈에 파악하기
* 너는 누구니?, 첫 질문 시작하기
* 스마트폰용 앱 설치해서 사용하기

__LESSON 02 음성으로 편하게 대화하기
* 질문 입력이 번거로울 때 음성 입력 활용하기
* 보이스 모드로 통화하듯 자연스럽게 대화하기

__LESSON 03 원하는 답변을 얻기 위한 질문의 기술
* 막연한 질문 vs. 구체적인 질문 비교하기
* 좋은 질문을 위한 5가지 필수 요소

__LESSON 04 일상에서 유용한 정보를 얻는 질문 연습
* 기본 질문 vs. 개선 질문 비교: 맛집 찾기
* 단계별 질문 연습: 여행 계획 짜기
* 신뢰도 확인: 건강 정보 찾기

__LESSON 05 상황별 ChatGPT 활용 사례 템플릿 모음
* [사례 1] 쇼핑 비서로 활용하기
* [사례 2] 블로그 작성 도우미로 활용하기

__LESSON 06 내 성향에 맞춰 AI 맞춤 설정하기
* ChatGPT 개인 맞춤 설정하기
* 자주 하는 일을 한 곳에서 프로젝트로 관리하기
* 채팅 목록 관리 및 재사용하기
* 정보 유출, 안심하고 대화하기

[CHAPTER 02] AI로 완성하는 이미지, 영상, 그리고 음악

__LESSON 01 ChatGPT에서 이미지 생성하기
* 원하는 이미지 생성하기
* 생성한 이미지 수정 요청하기
* 이미지 생성을 위한 템플릿 활용하기
* 사진, 일러스트 등 다양한 스타일 이미지 생성하기
* 생성한 이미지 저장 및 공유하기

__LESSON 02 제미나이로 이미지 생성하고 편집하기
* 제미나이 실행하고 이미지 생성해 보기
* 일관성 유지하며 생성한 이미지 변경하기
* 사진 업로드한 후 다양하게 변형하기

__LESSON 03 Omni로 살아 움직이는 영상 만들기
* Flow에서 영상 생성하기
* 제미나이에서 영상 생성하기
* 이미지 생성 후 이미지를 영상으로 변환하기
* 스타일 변화에 따른 특징과 용도 알고 가기
* 영상의 일부만 사용하거나, 이어지는 장면 생성하기

__LESSON 04 Suno로 나만의 음악 만들기
* Suno 가입 및 Simple 모드로 빠르게 음악 생성하기
* Advanced 모드로 음악 장르와 가사 직접 지정하기
* 완성한 음악 공유하기
* 상업적으로 이용할 수 있는 배경음악 만들기: 구글 MusicFX

__LESSON 05 AI로 숏폼 콘텐츠 제작하기
* Step 1. 숏폼 콘텐츠 기획하기
* Step 2. 장면별 이미지 생성하기
* Step 3. 장면별 영상 생성하기
* Step 4. 콘텐츠 배경음악 생성하기
* Step 5. 캡컷으로 영상 편집하여 콘텐츠 완성하기

[CHAPTER 03] 일상에 도움이 되는 ChatGPT 실전 활용

__LESSON 01 ChatGPT로 여행 계획 세우고, 일정 공유하기
* 1박 2일 여행 일정 및 예산 계획 세우기
* 최종 정리 및 카카오톡으로 일정 공유하기
* 실시간으로 편집할 수 있는 구글 문서로 계획 공유하기

__LESSON 02 계약서와 같은 복잡한 문서 처리 도움 받기
* 계약서, 보험 약관 쉽게 이해하기
* 관공서 민원 서류 작성 시 도움 받기
* 상황에 맞는 인사말과 문서 작성하기

__LESSON 03 어학 공부도 ChatGPT에서 1:1 레슨 받기
* 보이스 모드로 영어 회화 연습하기
* 상황극 설정으로 실전처럼 회화 연습하기
* 대화 내용 복습하고 정리하기

__LESSON 04 ChatGPT로 똑똑하게 건강 관리하기
* 건강검진 결과 분석하고, 관리 요령 확인하기
* 스트레스 해소를 위한 고민 조언 구하기

[CHAPTER 04] 업무 효율성을 10배로 높여주는 AI

__LESSON 01 제미나이로 긴 문서와 영상 빠르게 분석하기
* PDF 파일 요약하고 핵심 정리하기
* 여러 문서 업로드 후 비교·분석하기
* 긴 유튜브 영상에서 핵심 정보만 요약하기

__LESSON 02 제미나이 딥 리서치로 심층 조사하기
* 딥 리서치 기능이란?
* 주제 입력하여 심층 조사하기
* 딥 리서치로 다양한 주제 조사해 보기

__LESSON 03 구글 노트북LM으로 자료 정리하기
* 노트북LM 시작하기
* 노트에 다양한 형식의 소스 추가하기
* 채팅 패널에서 소스 자료 분석하기
* 정보의 구조화 및 시각화를 위한 스튜디오 패널 활용하기
* 노트북LM 실전 활용 예시 살펴보기

__LESSON 04 갈마로 프레젠테이션 준비 뚝딱 끝내기
* 감마 가입하고 시작하기
* 주제 입력하여 프레젠테이션 자료 완성하기
* 완성한 슬라이드 디자인 및 내용 변경하기
* 문서 공유하고 프레젠테이션 진행하기

__LESSON 05 냅킨으로 텍스트 자료 시각화하기
* 복잡한 개념을 시각화하는 냅킨 사용해 보기

__LESSON 06 기획안부터 발표 자료까지 클로드로 끝내기
* 클로드 가입하고 시작하기
* 발표용 슬라이드로 만들기
* 클로드 아티팩트 생성 기능 사용하기

* 더 알아 두면 좋은 AI 정보
* 찾아보기

챗GPT·제미나이·클로드까지 모두를 위한 AI

마리 베니딕트

백지민

“이 이야기가 어떻게 끝나길 원해?”

애거사 크리스티의 행방불명에 대한
가장 완성도 있는 이야기

뉴욕 타임스, USA 투데이 베스트셀러

   역사 속 여성들의 삶에 독창적인 상상력을 가미한 소설로 전 세계에 이름을 알린 작가 마리 베니딕트의 신작이 문학동네에서 출간되었다. 그 주인공은 추리소설의 거장, 애거사 크리스티다. 『그리고 아무도 없었다』 『오리엔트 특급 살인』 등의 대작을 남긴 작가 애거사 크리스티가 1926년 11일간 행방불명되었다가 돌아온 실제 사건을 다루고 있는 『애거사 크리스티 미스터리』는 출간 즉시 뉴욕 타임스와 USA 투데이 베스트셀러에 올랐으며 아마존 최고의 책에 선정되었다. 애거사 크리스티가 실종된 11일 동안 과연 무슨 일이 있었던 것인지, 전기적 사실과 미스터리의 장르적 재미를 한데 엮어 그려낸 이 소설은 인간 애거사 크리스티의 삶을 엿보는 재미와 더불어 빠른 전개, 충격적인 반전 등 매력적인 요소로 눈길을 사로잡는 작품이다.


   자신의 소설처럼 사라진 작가,
   과연 애거사 크리스티에게는 무슨 일이 있었던 것일까?

   여섯번째 장편소설 『애크로이드 살인사건』을 발표하고 어린 딸을 키우며 무탈하게 지내는 듯 보였던 작가 애거사 크리스티는 가족들에게 “드라이브를 다녀오겠다”는 말을 남긴 채 홀연히 사라져 11일 후 한 호텔에서 발견된다. 그러나 발견된 당시 그가 자신에 대한 몇몇 사실들은 물론 11일 동안 무슨 일이 있었던 것인지를 제대로 기억하지 못했기 때문에, 이 사건은 오늘날까지도 문학사에서 가장 흥미로운 미스터리 가운데 하나로 남아 있다.

   『애거사 크리스티 미스터리』는 이 열하루의 공백을 작가만의 대담하고도 정교한 상상력으로 채워낸 소설이다. 1926년 12월 3일, 유망한 추리소설 작가인 애거사 크리스티가 흔적도 없이 사라진다. 다음날 집 근방의 연못가에서 애거사가 소유한 자동차와 모피 코트가 발견되고, 곧 영국 전역에서 그를 찾기 위한 대규모 수색이 시작된다. 사건의 유력한 용의자로 지목된 것은 다름 아닌 애거사의 남편 아치볼드 크리스티. 그는 모든 게 평소와 같았으며 아내의 행방에 대해 자신은 전혀 짐작할 수 없다는 태도를 고수하지만 어쩐지 어딘가 불안정해 보이는 모습이다. 마치 실종된 아내가 남긴 편지, ‘내 지휘를 따라야만 무사한 결말을 맞이할 수 있을 것’이라 적힌 의문의 편지라도 받은 사람처럼.


   열하루의 공백,
   모습을 드러낸 진실과 한 사람

   작품은 단순히 사건을 재현하는 데 머물지 않는다. 애거사 크리스티의 실종 이후 남편 아치볼드의 시점을 따라가는 장과 애거사가 쓴 것으로 추정되는, 두 사람의 첫만남부터 시작되는 과거 시점의 ‘원고’를 교차시킨 구성은 중요한 두 가지 수수께끼를 중첩한다. 과연 ‘애거사는 어디에 있는가’라는 표면의 수수께끼, 그리고 그들의 뒤틀린 결혼생활이 조금씩 모습을 드러낼수록 뇌리에 맴도는 ‘무엇이 애거사를 사라지게 했는가’라는 수수께끼다. 사건의 수사가 막바지에 접어들수록 과거를 다루고 있는 원고 역시 그만의 진실을 드러내며, 이 미래와 과거를 갈마드는 두 이야기는 마침내 하나의 충격적인 결말에 다다른다.

   마리 베니딕트는 애거사의 실종을 단순한 스캔들이 아니라 한 여성이 자신의 삶과 존엄을 되찾기 위해 감행한 선택으로 해석함으로써, 모두 익히 알고 있다고 생각한 유명 작가의 삶을 전혀 다른 빛 아래 놓는다. 원고 속의 애거사는 천재적이고 세계적인 작가이기에 앞서 치열한 삶을 지나온, 무척이나 인간적인 한 여성으로 보인다. 자신을 무시한 친언니의 발언에 발끈하여 추리소설 집필을 시작한 일화, 일차대전 당시 간호사와 약사로 일하며 독극물에 대한 지식을 쌓고 그 경험을 첫 소설에 녹여낸 것, 아치볼드 크리스티와의 뜨거운 연애와 섣부른 결혼, 이후 남편의 무관심과 배신 속에서도 가정과 꿈을 지켜내려던 분투까지. ‘추리소설의 여왕’이라는 거대한 타이틀 뒤에 가려진 인간 애거사의 불안과 고독, 인내와 절망을 섬세하게 복원한 이 이야기는 그의 작품에 담긴 정확하고 치밀한 인간 심리가 어디에서 비롯되었는지를 새삼 깨닫게 한다. 『애거사 크리스티 미스터리』는 애거사 크리스티라는 전설적인 이름에 완전히 다른 입체감을 부여하는, 인상적인 사랑의 헌사이자 한 편의 빼어난 심리 미스터리다.

시작 
제1부 
제2부 
끝, 혹은 또다른 시작 

작가의 말 
감사의 말

애거사 크리스티 미스터리

오가와 사토시

박대겸

“이 책을 조금 삐딱하게 설명하면,
‘소설가’라는 ‘신화’와 ‘소설’이라는 ‘기적’을
철저하게 해체하는 것이라고 할 수 있다.”


★★★출간 넉 달 만에 10만 부 판매 돌파 베스트셀러★★★
나오키상, 일본SF대상, 일본추리작가협회상을 수상한
현대 일본 문학의 대표 주자가 제시하는 혁명적 창작론

『너의 퀴즈』, 『거짓과 정전』, 『네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서』로 장르의 경계를 허무는 스토리텔러로서 국내 독자에게도 친숙한 오가와 사토시의 『언어화를 위한 소설 사고』가 황금가지에서 출간되었다. SF 작가로 데뷔한 이래, 발표하는 작품마다 유수의 문학상을 석권하며 현대 일본 문학의 대표 주자로 부상한 저자의 예리한 통찰이 담긴 작법서다. 그러나 서문에서부터 “만인을 위한 ‘소설 쓰는 방법’ 같은 건 존재하지 않는다”라고 과감하게 선언하는 ‘안티 작법서’라고 해도 과언이 아니다. 저자는 작법에 관한 기술을 전달하는 대신 글을 쓰기 이전에 머릿속에서 일어나는 모든 과정, 즉 ‘소설가로서 소설을 쓸 때 생각하는 것’을 명료하게 풀어 헤치며 창작의 신비주의를 걷어 낸다. 『언어화를 위한 소설 사고』는 소설가의 사고술을 낱낱이 해체함으로써 창작뿐만 아니라 일상의 대화와 비즈니스 등 커뮤니케이션의 측면까지 확장할 만한 새로운 시점을 제시하여 화제를 모았고, 현지에서 출간 넉 달 만에 10만 부 판매를 돌파하는 기염을 토했다. 창작자뿐 아니라 모호한 생각을 적확한 언어로 풀어내는 데 어려움을 느끼는 이들에게 세상을 읽는 해상도가 높아지는 듯한 지적 쾌감을 선사할 것이다.


왜 어떤 소설은 독자의 마음에 닿지 않는가?
작가와 독자의 ‘소설법’이 다르기 때문이다!

남들이 다 좋다는 작품이 왜 내게는 시시하게 느껴질까, 혹은 내가 좋아하는 작품을 왜 다들 알아주지 않는 것일까. 소설을 읽는 독자라면 누구나 해 봤을 생각일 테지만, 대체로 개개인의 취향이 다르니까 하고 간단히 결론 내리고 넘겼을 법하다. 오가와 사토시는 이 난제를 풀기 위해 ‘법률’이라는 표현을 쓰며 작가와 독자 사이에 있는 간극에 대해 논하는 것으로 운을 뗀다. 이를테면 캐릭터가 약하다, 묘사가 부족하다, 논리에 함몰돼 있다 등등의 ‘소설법’이 무수히 존재한다는 전제하에, 작가와 독자의 가치관이 다르면 다를수록 독자가 작품을 즐기는 일이 불가능하다는 점을 인지하자는 것이다. “내가 (특히 엔터테인먼트 소설을) 집필할 때 신경 쓰는 점은, 내 소설법이 엄격한 부분에 관해서는 ‘아슬아슬하게 위법 행위를 한다’는 점과, 내 소설법이 느슨한 부분에서는 ‘절대로 법률 위반을 하지 않는다’는 점이다. 독자와 소설법이 일치하지 않으면 그것만으로도 ‘시시하다’는 평을 듣게 된다. 자신의 법률이 허용하는 한, 독자의 소설법을 통과할 수 있도록 노력한다.”(22~23쪽) 그렇다면 그 법률의 간극은 어떻게 좁혀야 할 것인가.


추상화, 개별화, 정보의 순서에 유념하고 나서
궁극적으로 해야 할 것은 ‘나를 위해 쓴 문장 버리기’

『언어화를 위한 소설 사고』에서 줄곧 강조하는 것은 ‘소설은 커뮤니케이션’이라는 점이다. 저자는 독자를 향해 무언가를 말하고 독자는 그것을 이해하려 하는데, 이 커뮤니케이션이 제대로 이뤄지기 위해서는 화자가 청자에게 적절하게 정보를 전달해야 한다. 오가와 사토시는 소설을 쓰는 이 스스로도 잘 알지 못해 모호한 세계를 상상하고 이를 타자에게 제대로 전달하기 위한 방법으로써 ‘추상화’, ‘개별화’, ‘정보의 순서’를 든다. 관찰한 것이나 자신의 체험을 추상화하여 다른 세계로 치환해 개별화하고, 정보의 효율적인 배치로 '나'와 독자가 각자 가진 정보량의 괴리를 좁혀 나가는 전략을 세우는 것이다. 여기에 더해, 항상 하나하나의 문장이 자신을 위해 쓰인 게 아닌지 확인하고 있다면서 ‘자신의 가치관을 버리라’는 도발적인 제안을 한다. 이는 굳이 작가로서의 신념이 필요 없다는 이야기가 아니다. 독자의 이해할 수 없는 소설법을 이해하려는 시도가, 자신이 무엇을 쓰려고 했는지 시야를 틔워 아직 애매한 형태를 한 ‘소설’을 새롭게 찾을 기회가 되기도 한다.

 
AI 시대에 인간 작가가 갖춰야 할 무기, 소설 사고

날로 발달하는 AI가 창작의 영역까지 깊이 침투하여 암울한 전망이 난무하는 시대지만, 오가와 사토시는 AI의 위협에 대해 (현 단계에서) 그리 비관적이지 않은 입장이다. 소설은 인간의 인지(認知)를 언어로 압축한 활동이며, 그 매력은 압축된 파일을 독자가 머릿속에서 해제하여 자기 자신의 인지와 그 너머의 세계로 넓히는 과정에 있기 때문이다. 작가에 따르면 언어 모델에 기반해 소설을 학습하여 탄생한 소설은 결국 독자가 해제하는 과정에서 다른 소설의 잔상에 먹힐 수밖에 없다. 그렇기에 소설이란 무엇인가에 대해 집요하게 사고하며 타자(독자)에게 닿을 만한 언어를 설계해 나가려는 노력을 강조하는 이 책의 골자가 큰 시사점을 던진다. “내가 AI에 의한 표현 활동에 그다지 비관하지 않는 이유는, AI에는 해제하고 난 다음의 ‘어떤 사람의 인지’가 존재하지 않고, 더불어 그 너머에 펼쳐진 ‘세계’가 존재하지 않기 때문이다. 출력된 작품의 깊이로 AI가 인간과 어깨를 나란히 하거나 앞서나가는 미래는 머지않은 장래에 나타날 수 있겠지만, 작품을 통해 세계와 접속해 가는 과정에는 현실 세계를 살아온 인간만이 지닌 강함이 남아 있다.”(148쪽)

 
■추천평

오가와 사토시를 알게 된 이후로 줄곧 주목하고 있다. 드물게 진한 오로라를, 좀처럼 목격하기 힘든 설표를 주목하듯이. 만약 당신의 글이 “뭔가 낯선 색깔인데?” 하는 평을 받은 적이 있다면 이 책을 읽어야 한다. 정리되지 않았던 부분이 이 책을 통과하며 명료해지면 그다음에 쓸 것은 전과는 완전히 다른 무엇일지 모른다.―정세랑(소설가)

오가와 사토시의 창작 방법론은 정교한 발신에 대한 이야기다. 타인을 피하려고 소설을 쓰기 시작했지만, 소설을 쓰며 다시 타인을 집요히 생각하게 된 작가. 이해할 수 없는 독자를 이해하기 위해 탐색하고, 연구하고, 치밀한 구조를 짜는 그 모든 행위에 ‘잘 전하고자 애쓰는’ 마음이 있다. 나와 같은 방식으로 느끼지도 사고하지도 않는 타인에게 어떻게 이 생각을 제대로 전할 수 있을까? 매일 같은 고민을 반복하는 독자로서 깊이 감응하며 읽었다.―김초엽(소설가)

“진짜 알겠다!”와 “그런 게 되는 건 당신뿐이잖아!”를 오가는 사이에 전달되는 것은, 갈고닦은 사고나 기술조차 능가하는 압도적인 엄격함이다. 이 업계에서 제일가는 ‘소설 경찰’이 단속하는 것은, 다른 누구도 아닌 자신의 글이다.―아사이 료(소설가)

소설로 표현하는 ‘재미’를 철저하고 건조하게, 그리고 더할 나위 없이 성실하게 해체한 책. 그런데 그 과정 자체가 너무나 재밌다. 마치 작가의 사고에 도달하는 소설을 읽는 기분이 들었다.―세스지(소설가)

외계인이 인간을 알기 위해 소설을 연구해 봤더니 결과적으로 새로운 문예 이론의 기초가 탄생한 듯한 느낌이다. 더욱이 파괴와 창조를 동반하는 대단한 것이. 근데, 진짜 이거 세상에 내놔도 되는 걸까?―미야우치 유스케(소설가)

눈앞이 환해지고 시력이 6.0이 되어 안경을 버렸다. 무릎을 치다 뼈가 부러져 한 걸음도 못 걷겠다.―마치다 고(소설가)

오가와 사토시 씨, 정말 대단하네요. 소설을 잘 쓰는 사람이 소설을 읽는 것도, 그 구조를 설명하는 것도 잘하다니. 치사하잖아.―이케자와 하루나(소설가)

현대 최고봉의 작가가 단정하고 유려한 필치로 풀어내는 브래지어 쟁탈전의 전모. 모든 소설가를 몰살시킬 ‘아, 데스게임……!’이란 유레카. 이러한 세계의 진실을 언어화하기 위해 우리는 소설을 쓰고 있는지도 모른다.―노자키 마도(소설가)

무릇 언어를 사용하는 여러 창작자들은 모두 이 예리한 사색을 앞에 두고 식은땀을 흘리며 자기 자신을 돌아보게 될 것이다. 창작론의 넥스트 레벨 오가와 사토시 씨, 정말 날카로우시네요!―우타마루(래퍼, 영화평론가)

소설가가 이런 걸 쓰면 서평가는 전부 폐업해야 한다. 앞으로도 소설을 읽는 사람과 쓰는 사람은 전부 이 책을 거치지 않으면 안 된다. ‘재미있는 소설이란 무엇인가?’의 모든 것이 여기에 쓰여 있다.―와타나베 스케자네(서평가, 게임 시나리오 라이터)

서문
1장 소설국(小說國)의 법률에 대해 
2장 소설의 ‘승리 조건’ 
3장 잘 모르는 세계에 대해 당당하게 이야기하는 방법 
4장 ‘문체’란 무엇인가?
5장 너는 어디에서 왔는가, 너는 누구인가, 너는 어디로 가는가 
6장 소설은 커뮤니케이션이다 
7장 ‘복선’은 존재하지 않는다
8장 왜 내 친구는 소설을 쓰지 못하는가 
9장 아이디어를 발견하는 법 
10장 소설 좀비가 되어 알게 된 것 
11장 소설을 발견하는 법 
12장 진심으로 소설을 찾고 있는가? 
저자 후기 
역자 후기 
소설 「에덴의 동쪽」

언어화를 위한 소설 사고

멕 조지프슨

“남의 기대, 남의 감정을 신경 쓰느라 
내 인생을 낭비하지 말 것”

눈치 보고, 비위 맞추고, 사과하는 게 익숙해진 당신에게 전하는
온전한 나로 살아가기 위한 치유의 심리학

★★★ 문요한, 희렌최 강력 추천! 
★★★ 출간 즉시 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러 
★★★ 아마존 심리 분야 베스트 1위 

문자 하나 보내고도 혹시 이상하게 썼나 싶어 몇 번씩 다시 읽어본 적이 있는가? 상대의 표정이 펑소와 조금만 달라도 ‘나 때문인가?’ 하며 하루 종일 마음이 쓰인 적은? “싫어요”라는 말이 목구멍까지 올라왔다가, 결국 “아니에요, 괜찮아요”로 바뀐 적은? 우리는 이런 사람을 ‘예민하다’ ‘배려심 많다’ ‘생각이 깊다’고 말한다. 하지만 늘 다른 사람의 기분부터 살피고 갈등을 피하려 애쓰는 것은 예민해서도, 배려가 지나쳐서도 아니다. 그것은 오랫동안 자신을 지키기 위해 몸에 익은 생존 방식일 수 있다. 
《혹시 나한테 화났나?》의 저자 멕 조지프슨은 저명한 심리치료사이자 자신 역시 오랫동안 타인의 기대와 감정에 자신을 맞추며 살아온 사람이다. 그는 주변 분위기에 민감하게 반응하고 다른 사람의 기대를 먼저 살피느라 자신의 감정과 욕구를 뒤로 미루는 전형적인 ‘순응하는(Fawning)’ 아이였다. 어느 날 그는 한 내담자로부터 “저는 사람들이 나한테 화났다고 생각할 때가 많아요. 왜 그런 걸까요?”라는 질문을 받고, 어린 시절 자신에게 필요했던 조언이 지금도 수많은 사람에게 필요하다는 확신이 생겨 이 책을 쓰게 되었다. 저자는 자신의 경험과 최신 심리학 연구, 풍부한 상담 사례를 바탕으로 눈치 보기와 과도한 배려의 뿌리를 차근차근 짚어낸다. 그리고 타인의 시선에서 벗어나 내 감정과 욕구를 되찾는 아주 구체적인 방법까지 안내한다. 
출간 직후 뉴욕타임스와 아마존 베스트셀러에 오른 이 책은 전 세계 26개국에 번역 계약되었으며, 아마존 오더블, 스포티파이 올해의 책으로 선정되며 주목을 받았다. 정신건강의학과 전문의 문요한 교수는 “타인에게 맞추느라 자신을 잃어버린 이들이 왜 그럴 수밖에 없었는지 이해하게 되고, 자신의 삶을 살아갈 용기를 얻게 될 것”이라고 말했다. ‘혹시 나한테 화났나?’라는 불안 속에 살아온 이들에게, 이 책은 나를 먼저 돌보는 법을 알려주는 따뜻한 회복의 안내서가 되어줄 것이다.

들어가는 말 

1장 나는 어쩌다 눈치 보는 어른으로 자랐을까
남의 기분을 잘 살피는 성격이 되어버렸다 – 눈치와 배려의 차이 
타인의 요구 때문에 자신의 욕구는 저버리는 사람들 – 순응 반응이 일어나는 이유 
언제까지 어두운 과거 속에 나를 내버려둘 것인가 – 복합 트라우마가 나타날 때 
때론 눈치 보며 옆 사람과 보폭을 맞춰야겠지만 – 순응을 선택해야 하는 순간 

2장 나를 지키기 위해 만들어진 관계의 습관들
착한 아이로 살아온 시간의 대가 – 부모의 비위를 맞추는 아이
갈등이 묻히는 집안에서 자랐다면 - 평화주의자형 
긴장감 속에서 부모의 기분을 살피며 자랐다면 - 연기자형 
보호받아야 할 때 오히려 돌보는 사람이었다면 - 보호자형 
위로받지 못한 채 혼자 버텨야 했다면 - 외톨이형 
끊임없이 무언가 열심히 해야 한다고 배웠다면 - 완벽주의자형 
따돌림이나 학대당한 경험이 있다면 - 카멜레온형 
기억나지 않는 상처도 치유할 수 있을까 – 익숙함이라는 덫 
한 걸음 더 | 왜 어떤 사람은 매달리고, 어떤 사람은 거리를 둘까 

3장 상실감을 마주하고 앞으로 나아가는 법
가져보지 못한 것에 관한 슬픔을 마주해야 한다 – 저항에서 허용으로 
누군가의 감정을 맞추는 일이 삶이 되었을 때 - 슬픔의 다른 얼굴들 
상처받았을 때 충분히 화를 내도 괜찮다 – 분노라는 감정 
완벽한 부모는 없다는 사실을 인정하는 것 – 치유가 시작되는 순간 
상대와 가까워질수록 오히려 불안해지는 마음 – 친밀함과 고립감 
인생에서 뒤처진 기분을 끊임없이 느끼고 있다면 - 애쓰지 않아도 된다는 말

4장 내 머릿속을 지배하는 생각에 속지 않으려면
어떻게 하면 불안한 생각에 휘둘리지 않을까 – 생각을 놓아주는 법 
끊임없이 자신을 깎아내리는 내면의 목소리 – 내면의 비판자 이해하기 
생각은 현실이 아니라 마음의 신호일 뿐이다 – 생각 알아차리기 
지금 이 순간, 있는 그대로의 나와 함께 머무는 연습 - 마음챙김에 대한 오해 
생각에 휩쓸리기보다 생각을 알아차릴 수 있다면 – NICER 기법 

5장 감정을 허용하고 지나가게 둔다는 것
감정 그 자체에는 아무런 죄가 없다 – 감정을 대하는 방식 
감정을 복잡하게 만드는 것은 다름 아닌 나다 – 자기혐오의 목소리 
감정과 반응 사이에 잠시 ‘멈춤’을 끼워넣는다면 – 트라우마는 기억한다 
내 감정이 어떤 메시지를 전하려는지 보라 – 분노부터 원망까지 
불편한 감정 또한 분명히 지나간다 – 90초 감정 수명 
감정의 변화를 있는 그대로 알아차려보라 – NICER 기법과 이름 붙이기 

6장 불안을 붙들고 있던 몸은 기억한다
내 몸은 모든 것을 기억한다 – 몸과 조화를 이룬다는 것 
불안과 두려움은 결코 생각만으로 극복할 수 없다 – 불편감과 친해지기 
스트레스를 받아들이는 몸의 기술에 대하여 – 느리고 깊은 호흡 
내 상처는 어디에서 시작된 것일까 – 대물림된 상처 알기 
단 1퍼센트만 나아져도 충분하다 – 몸과 싸우지 않는 연습 

7장 나를 어떻게 생각할지는 그들의 몫이다
왜 모든 일이 내 탓처럼 느껴지는 걸까 – 습관적 자책을 멈추는 연습 
사람들은 생각만큼 나를 신경 쓰지 않는다 – 모두가 나를 본다는 착각 
모두에게 사랑받으려 애쓰지 않아도 된다 – 관계를 다시 선택하기 
모든 것은 언젠가 끝난다는 사실이 주는 자유 – 죽음을 인정하는 것 
완벽하지 않아도 삶은 계속된다는 것을 받아들일 때 – 회복하는 마음의 힘 

8장 갈등과 불편감으로부터 도망치지 않는 법
갈등을 피할수록 관계는 더 멀어진다 – 불편에 머무르는 연습 
모든 사람의 감정까지 책임질 필요는 없다 – 통제 영역 구분하기 
타인의 행동까지 통제하고 싶은 마음 – 간접 순응 반응
완벽한 사람이 아니라 회복할 수 있는 사람이 되는 것 – 회복에 필요한 것들
끊임없이 확인받고 싶어 하는 마음의 정체 – ‘안심’과 ‘인정’ 구별하기
갈등을 마주해야만 비로소 알게 되는 것들 – 나를 위한 대화 

9장 타인의 감정과 내 감정에는 경계가 필요하다
나의 필요를 존중하고 관계에 경계를 두는 것 – 적절한 경계 세우기 
경계 없는 공감은 결국 나를 소진시킨다 - 과도한 희생 피하는 법 
경계를 어떻게 세우고 유지해야 하는가 – 건강한 경계의 기술 
원하지 않는 것에 “아니요”라고 말할 수 있는 용기 – 진정한 나로 살기
새로운 시도에 따르는 죄책감이 있을지라도 – 작고 안전한 것부터

10장 이제 더 이상 나를 잃어버리지 않기로 했다
왜 나는 내가 누구인지 잘 모르는 걸까 – 나와의 관계 회복 
‘완벽한 나’라는 환상에서 벗어나야 한다 – 내면의 목소리 구별하기 
우리는 끊임없이 변화하는 존재다 – 혼자만의 시간 갖기 
내가 진짜 원했던 것은 무엇이었을까 – 나다운 삶을 상상하는 힘 
잠시 멈추고, 먼저 나를 믿어보는 연습 – 삶의 중심을 다시 세우는 법

11장 이제는 과거의 나를 떠나보낼 시간
생각보다 많은 사람이 같은 마음을 안고 산다 – 혼자가 아니라는 사실 
나를 치유하는 일이 세상을 치유하는 일이다 – 한 사람의 치유 

감사의 말
주

혹시 나한테 화났나?

전효원

오팬하우스 오리지널 스토리 공모전 최우수상 수상작이자 밀리의서재 밀리로드 선연재 화제작으로, 서미애·김보영·김혜정·조예은 심사위원의 추천을 받은 작품이다. 첫 장편소설 《니자이나리, 찾지 않는 이름들》로 강렬한 인상을 남긴 전효원이 이번에는 ‘LA의 젊은 무당’이라는 이색적인 설정을 앞세운 코믹 오컬트 장르로 전혀 다른 매력을 선보인다.

자신도 몰랐던 귀신 퇴치의 재능을 알아가는 ‘핫 칙’한 주인공을 통해 어둡고 무거운 퇴마물의 공식을 기분 좋게 비틀고, “귀신들마저도 유쾌하다”는 평을 받을 만큼 과감한 연출로 코믹 오컬트의 새로운 재미를 펼쳐낸다. 영화 〈파묘〉와 〈케이팝 데몬 헌터스〉로 이어지는 케이오컬트의 흐름 위에서 랩 가사 같은 리드미컬한 문장과 유머, 마지막 굿판까지 이어지는 속도감으로 장르소설 본연의 읽는 즐거움을 전한다.

컷-Prologue
코리아타운의 핫 칙 샤먼
고스트라이터
굿 타임
레디-Epilogue

코리아타운의 핫 칙 샤먼

EBS 다큐프라임 〈주식의 시대〉 제작진

《자본주의》, 《돈의 얼굴》을 잇는 또 하나의 전 국민 경제 필독서
EBS 다큐프라임 〈주식의 시대〉 드디어 단행본 출간!
《자본주의》, 《돈의 얼굴》을 잇는 또 하나의 전 국민 경제 필독서
그야말로 ‘주식의 시대’다. 무려 1500만 명에 이르는 개인 투자자가 주식 시장에 참여하고, 코스피는 개장 70여 년 만인 2025년 처음으로 지수 4000을 돌파하더니 2026년 들어서는 처음 보는 수치를 연일 경신하여 9000을 넘어섰다. 그런가 하면 AI와 반도체 등 이슈로 급등락을 반복하며 올라타야 할지 유지해야 할지 갈아타야 할지 빠져나와야 할지 종잡을 수 없는 상황이 이어지고 있다. 이제 주식은 일상이 되었고 관련한 정보와 소식은 상식으로 자리 잡고 있다. 이에 EBS는 교육방송으로서 투자와 종목 추천이 아닌 급격하게 열린 ‘주식의 시대’를 살아갈 시민의 교양으로, 안전하고 합리적으로 판단하는 데 필요한 특별한 ‘주식 방송’을 기획했다.
EBS 다큐프라임으로 방영되어 큰 화제를 모은 〈주식의 시대〉는 “EBS가 영혼을 갈아 만들었다.”, “진짜 내 돈 걱정해주는 건 부모님이랑 EBS뿐이네.” 등의 호평을 끌어내며 새로운 시대에 부응하는 교양을 제시했다. 이 책은 다큐를 바탕으로, 준비 과정에서 조사한 각종 통계와 연구 자료, 이억원 금융위원장, 오건영 단장, UC 버클리대학교 하스경영대학원 교수인 테런스 오딘, 미국의 자산운용사 아카디안의 수석 부사장 오언 라몬트 등 국내외 전문가의 인터뷰, 투자 실험에 참여한 일반 투자자 수십 명의 생생한 경험담을 풍성하게 담아, 주식을 처음 시작하는 사람부터 수익률로 고심하는 이들까지 ‘주식의 시대’를 살아가는 모두에게 꼭 필요한 상식과 교양을 제시한다. EBS가 앞서 만든 경제 교양 다큐와 책 《자본주의》, 《돈의 얼굴》을 잇는 또 하나의 전 국민 경제 필독서라 하겠다.

들어가는 글: 당신에게도 주식의 시대가 오길 바라며

1부 우리는 왜 투자에 실패하는가
1장 나는 주식 투자를 할 때 어떤 행동을 반복할까?
2장 기업의 상장, 개인 투자자 주주가 되다
3장 한국 증시, 개인 투자자 비율이 가장 높다
4장 당신의 수익률이 저조한 첫 번째 이유
5장 당신의 수익률이 저조한 두 번째 이유
6장 당신이 손절매를 하지 못하는 이유
7장 현명한 투자자의 심리 상태
8장 주식투자가 안정적 자산 증식 수단이 되려면
9장 FOMO의 파도가 밀려올 때

2부 AI 버블, 역사는 반복될까?
1장 거품 속에 들어 있는 성장 이야기
2장 정원의 꽃을 둘러싼 광기, 튤립파동
3장 버블 투자 심리 실험
4장 19세기 영국의 철도 버블이 남긴 유산
5장 닷컴 버블이 우리에게 준 교훈
6장 인공지능은 버블이 될 것인가

나가는 글: 수익률 너머에 존재하는 ‘감정’ 그리고 ‘이야기’

주식의 시대

루시 스타즈

“출판 역사상 가장 비상식적인 계약!” -『텔레그래프』

* 워터스톤스 올해의 데뷔작 수상 · 올해의 책 선정
* 『텔레그래프』, 『선데이 타임스』, 『스타일리스트』, 『굿 하우스키핑』, 반스앤드노블 올해의 책 선정
* 『타임스』 최고의 역사소설 선정
* 『선데이 타임스』, 『USA 투데이』 베스트셀러
* 여성문학상 · 월터 스콧 역사소설상 롱리스트
* 영국도서상 데뷔소설상 쇼트리스트
* BBC 라디오 4 ‘Book at bedtime’ 선정작
* 영국에서만 20만 부 이상 판매
* 전 세계 20개국 판권 계약

출간과 동시에 영미권 출판 시장의 기록을 갈아치우며 무서운 기세로 화제의 중심에 선 소설 『 에티의 여름』이 마침내 국내 독자들을 찾아온다. 영국 최대 규모의 서점인 워터스톤스에서 ‘올해의 데뷔작’을 수상하며 화려하게 데뷔했고 역대 수상작 중 최다 판매 기록을 세웠다. 여기서 그치지 않고 그 해 ‘올해의 책’까지 선정되며 하나의 작품이 ‘올해의 데뷔작’과 ‘올해의 책’을 동시에 거머쥔 보기 드문 사례를 남겼다. 『선데이 타임스』『USA 투데이』 베스트셀러에 올랐고, 여성문학상, 월터 스콧 역사소설상, 영국도서상 등 권위 있는 문학상 후보에 이름을 올리며 평단과 독자 모두를 완벽히 매료시켰다. 오감을 자극하는 아름다운 문체와 손에 땀을 쥐게 하는 서스펜스를 동시에 갖춘 이 소설은, “올여름 단 한 권의 책을 고른다면 단연 이 작품”이라는 현지 서점가와 평단의 뜨거운 찬사 속에 올해 가장 기대되는 데뷔작으로 한국에 첫발을 내딛는다.

에티의 여름

이우일

우리가 사랑하는 모든 이야기에는 그리스로마 신화가 있다!
만화가 이우일이 꼬박 3년에 걸쳐 완성한 4000여 컷의 드로잉,
그리고 고전학자 이준석의 촘촘한 감수를 더한 가장 새롭고 친근한 고전 읽기

'임금님 귀는 당나귀 귀'의 미다스 왕은 왜 당나귀 귀를 갖게 되었을까. 페르세우스는 어떻게 메두사의 목을 베었을까. 트로이아 전쟁의 영웅 오뒷세우스는 왜 고향으로 돌아가는 데 그토록 긴 시간이 걸렸을까…… 너무도 유명하지만 정작 처음부터 끝까지 읽어본 사람은 많지 않은 신화들.

그리스로마 신화는 서양 문명의 뿌리이자 문학과 예술, 철학, 영화와 게임에 이르기까지 오늘날에도 끊임없이 되살아나는 이야기의 원형이다. 사랑과 욕망, 질투와 복수, 전쟁과 권력, 모험과 귀향까지. 우리가 지금도 사랑하는 모든 이야기는 그리스로마 신화에서 비롯되었다 해도 과언이 아니다.

《이우일의 만화 그리스로마 신화》는 이 방대한 신화를 '공부'가 아닌 '이야기'로 읽게 만드는 책이다. 신들의 탄생에서 헤라클레스의 모험, 그리고 오뒷세우스의 귀향까지 그리스로마 신화의 핵심 서사를 세 권에 담아냈다. 원전에 충실한 구성과 이우일이 3년에 걸쳐 완성한 4000여 컷의 올컬러 드로잉은 장엄한 신화와 유쾌한 유머, 그리고 압도적인 시각적 즐거움까지 함께 선사하며 신화의 세계를 쉽고 생생하게 펼쳐 보인다. 여기에 고전학자 이준석 교수의 촘촘한 감수가 더해져 읽는 즐거움과 원전에 대한 신뢰를 함께 살렸다.

1권 《신들의 우화》는 인간처럼 사랑하고 욕망하며 질투하는 신들과, 그들과 얽혀 저마다의 운명을 살아가는 인간들의 이야기를 담았다. 2권 《헤라클레스》는 탄생부터 열두 과업, 그리고 신이 되기까지 가장 위대한 영웅 헤라클레스의 파란만장한 삶을 따라간다. 3권 《오뒷세우스》는 트로이아 전쟁 이후 수많은 시련과 방랑 끝에 마침내 고향으로 돌아가는 오뒷세우스의 긴 여정을 그려낸다. 세 권을 아울러 읽다 보면 신들의 시대에서 영웅들의 시대, 그리고 인간의 시대로 이어지는 그리스로마 신화의 큰 흐름을 자연스럽게 이해할 수 있다. 

원전의 깊이와 만화의 즐거움을 함께 담아낸 《이우일의 만화 그리스로마 신화》는 그리스로마 신화를 처음 만나는 독자에게는 가장 쉽고 친절한 입문서가, 이미 신화를 사랑하는 독자에게는 오래 곁에 두고 다시 펼쳐 읽을 만한 애독서가 되어줄 것이다.

1 노래하소서 무사이 여신이여
2 유랑의 미다스
3 다이달로스의 하루 또 하루
4 하늘에서 내려온 사람
5 나는 나를
6 이상한 이름을 가진 남자
7 폭풍의 고요
8 슬픔의 도시에서

이우일의 만화 그리스로마 신화 1

김태진

유튜브 ‘아트인문학’의 김태진 작가,
『오뒷세이아』를 내 이야기로 읽는 길을 안내한다!

● 서양 문학 최고의 고전 「오뒷세이아」 어떻게 읽어야 할까?

고대 그리스 문학과 철학은 서양 문화의 원류이며, 그 가운데서도 플라톤은 “호메로스가 그리스를 교육시켰다.”고 말했다. 특히 『오뒷세이아』는 BBC 설문 조사에서 “오늘날 우리 세계를 형성한 100개 이야기들” 1위에 선정된 작품이다. 3000년을 뚫고 우리에게 전해진 오뒷세우스의 모험을 우리가 왜 읽어야 할까? 유튜브 ‘아트인문학’에서 예술과 역사를 생생하게 들려주는 이야기꾼이자 대학에서 ‘베스트 티처 상’(국민대학교), ‘가슴에 남는 수업’(서울시립대학교) 등에 선정된 최고의 강사 김태진 작가의 『오뒷세이아, 어떻게 읽을 것인가』가 민음사에서 출간되었다.

서양미술을 공부하다가 신화에 빠진 김태진 작가가 수많은 영웅 이야기 중에서도 ‘오딧세이아’에 매료된 건, 무엇도다도 오뒷세우스의 모험에서 가장 큰 감동을 발견했기 때문이다. 그게 “남의 이야기라면 감동할 이유가 없다. 마음에 강렬히 다가오는 이유는 내 삶의 무언가와 단단하게 연결되어” 있기 때문이다. 『오뒷세이아』가 가장 사랑받는 이유는, 오디세우스의 모험이 지금 나에게 다가온 선택 앞에서 망설이는 우리 자신의 모습을 잘 보여주기 때문이다.

이 책에서 열 개의 장은 오뒷세우스가 겪는 모험을 시간순으로 보여주되 “각각의 에피소드에서 가장 결정적인 순간에서 시작하며 왜 그런 상황과 선택이 벌어졌는지를 추적”한다. 각 장마다 유명한 명화를 만나보는 ‘오뒷세이아 미술관’, 신화를 인문학의 언어로 풀어보는 ‘오뒷세우스의 서재’, 그리고 본문에서 다루지 못한 흥미로운 이야기를 담은 ‘이야기 사이에’ 코너가 있다.

● 영화 「오디세이」를 내 이야기로 읽는 길을 안내한다!

‘오뒷세이아’ 이야기는 단테의 서사시에서 현대 영화까지 끊임없이 소환되고 있다. 소설의 발전에 미친 영향은 『돈키호테』나 『로빈슨 크루소』 같은 피카레스크 장르로부터 허먼 멜빌의 『모비딕』, 제임스 조이스의 『율리시스』, 니코스 카잔차키스의 『오디세이아』에 이른다. 2026년에는 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 「오디세이」가 개봉했고, 일론 머스크까지 영화 제작 계획을 밝혔다. 오뒷세우스의 모험은 이야기의 핵심 목표를 달성했기 때문이다. 즉 “신화에서 얻을 수 있는 가장 중요한 것, 그건 내가 누구인지 깊이 깨닫는”(조지프 캠벨) 것이다. 영어 ‘오디세이(odyssey)’는 저마다 최고로 여기는 가치를 찾아 나서는 여정을 상징하는 단어가 되었다. 우리도 끊임없이 고전에서 새로운 길을 찾는 오디세이를 감행한다.

“『오뒷세이아』를 열어보면 그곳엔 내 삶의 경험들이 고스란히 담겨 있다. 우리는 승리를 예감할 때 우쭐해진다. 달콤한 것에 취할 때면 가야 할 곳을 잊는다. 살기 위해 속마음을 감추고 거짓말을 하는가 하면, 가장 중요한 순간에 긴장을 풀고 잠이 들어버린다. 어이없는 불운에 좌절을 겪고, 우연한 도움의 손길에 절망의 바닥에서 기어 나오기도 한다. 한없는 그리움에 눈물을 짓는가 하면, 용서할 수 없는 이들에 대해 복수를 꿈꾼다. 이 모든 게 내 이야기가 아닌가.” ―김태진, 『‘오뒷세이아’ 어떻게 읽을 것인가』에서

‘트로이의 목마’로 그리스에 승리를 안겨준 오뒷세우스가 이타카의 집으로 돌아오는 10년간의 모험은 우리의 인생 여정을 그리고 있다. 오뒷세우스가 전쟁 참전에 거부했던 것처럼, 누구나 새로운 길을 가야 하는 ‘부름(calling)’의 순간에는 두려움과 희망 사이에서 망설인다.

“두 갈래의 감정이 충돌하기 때문이다. 한쪽에는 현실의 내가 있다. 잃을 것을 헤아리는 나, 실패를 두려워하는 나, 지금 이 자리가 그나마 안전하다는 것을 아는 나. 이러한 나는 당연히 움츠러든다. 다른 한쪽에는 또 다른 목소리가 있다. 논리로는 설명되지 않지만 마음 깊은 곳에서 조용히, 그러나 집요하게 말을 걸어오는 목소리다. 가야 한다고. 이게 네 길이라고 말한다.” ―김태진, 『오뒷세이아, 어떻게 읽을 것인가』에서

● 차례
독자에게: 오뒷세우스가 가장 사랑받는 이유
『오뒷세이아』의 주요 등장인물
이 책을 읽는 법
서론: 세상에서 가장 위대한 속임수
오뒷세이아 미술관— 보이지 않는 아테나의 시선
오뒷세우스의 서재— ‘부름’은 다시 찾아온다
이야기 사이에— 주인공이 등장하는 타이밍
1부 무엇에 마음을 빼앗기는가
오뒷세우스 모험 지도 1
1 고향보다 더 맛있는 게 있었다
오뒷세이아 미술관— 해변을 찾는 이유
오뒷세우스의 서재— 나의 ‘로토스’는 무엇인가
이야기 사이에— 호메로스라는 수수께끼
2 이름을 알리는 순간 승자가 패한다
오뒷세이아 미술관— 가장 아름답고 위험한 순간
오뒷세우스의 서재— 페르소나, 언제 벗어야 하는가
이야기 사이에— 퀴클로페스는 코끼리였을까
3 집이 보이는 순간 모든 것이 사라졌다
오뒷세이아 미술관— 살아남은 자가 본 것
오뒷세우스의 서재— 언제 가장 위험한 순간인가
이야기 사이에— 「인터스텔라」와 시간의 거리
2부 도대체 어디까지 무너져야 하는가
오뒷세우스 모험 지도 2
4 무엇이 나를 나 되게 만드는가
오뒷세이아 미술관— 키르케의 시선
오뒷세우스의 서재— 기억과 정체성의 관계
이야기 사이에— 마녀에게도 자기 이야기가 있다
5 산 자가 죽은 자에게 길을 묻다
오뒷세이아 미술관— 차가움에 대하여
오뒷세우스의 서재— 손이 닿지 않는 것들
이야기 사이에— 산 자가 저승에 가는 법
6 오뒷세우스와 파우스트의 갈망
오뒷세이아 미술관— 세이렌의 변화
오뒷세우스의 서재— 아름다운 것들의 함정
이야기 사이에— 어느 커피 매장 로고 속의 세이렌
7 선택이 곧 그 사람이다
오뒷세이아 미술관— 선택의 비극
오뒷세우스의 서재— 니체의 ‘아모르 파티’
이야기 사이에— 오뒷세우스의 항해 지도
3부 여정 끝에 비로소 만나는 나
오뒷세우스 모험 지도 3
8 끝이 있기에 아름답다
오뒷세이아 미술관— 어긋난 시선의 거리
오뒷세우스의 서재— 더 사랑할 수 있는 이유
이야기 사이에— 죽지 못해 매미가 된 남자
9 나의 이야기를 완성하다
오뒷세이아 미술관— 갱생의 첫 걸음
오뒷세우스의 서재— 이야기가 사람을 구한다
이야기 사이에— 호메로스를 믿은 고고학자
10 아무도 알아보지 못한 왕이 돌아왔다
오뒷세이아 미술관— 첫 만남
오뒷세우스의 서재— 귀환은 끝이 아니다
이야기 사이에— 더블린에 나타난 오뒷세우스
결론 노를 다시 맨 남자
에필로그 나의 ‘블리스’를 따르라
참고 문헌

오뒷세이아, 어떻게 읽을 것인가

장용민

●극장에서 일어난 의문의 살인사건, 그 속에 감춰진 진실은 무엇인가
1969년의 어느 브로드웨이 뮤지컬 극장. 공연이 한창이던 그때, 어울리지 않는 다섯 발의 총성이 극장 안을 울린다. 살해당한 이는 부유한 가정에서 평범하게 자란 열일곱 살의 소년 애덤 스펜서. 그를 살해한 오토 바우만과는 그 어떤 접점도 없는 모범 학생이었다. 발포한 바우만은 변호사에게마저 그 어떤 증언도 하지 않아 결국 사형을 선고받게 된다. 그런 그가 사형 집행을 사흘 앞두고 요청한 것은 어느 기자를 불러 달라는 것. 과거 퓰리처상까지 받았을 정도로 유망했으나 현재는 절필한 기자인 크리스틴을 앞에 두고 바우만은 충격적인 사실을 꺼내기 시작한다.

실존했던 인물이자 인류 역사상 최악의 악인 아돌프 히틀러. 그를 쫓는 ‘아디헌터’. 모두가 죽었다고 믿고 있지만 그들만큼은 히틀러가 버젓이 살아 있으며 모습을 바꾼 채 다시 세상에 나올 것이라 믿고 있다. 그런 아디헌터인 바우만과 보이지 않는 곳에서 세계를 손아귀에 넣으려는 두 번째 히틀러인 애덤의 계략은 언뜻 보기엔 허무맹랑한 음모론처럼 보인다. 하지만 실제와 허구가 절묘하게 어우러진 그들의 이야기는 청자인 크리스틴뿐만 아니라 한 걸음 밖에서 보고 있는 독자마저도 점점 빠져들게 만든다. 데뷔작인 『건축무한육면각체의 비밀』에서부터 보여 준 치밀한 자료조사와 끝모를 상상력을 바탕으로 세워진 1960년대의 미국은 그 당시의 상황을 고스란히 보여 주면서도 또 다른 세상으로 독자들을 이끈다.

“자네, 귀신나방이라고 들어 봤나?”

겉모습이 흉측해 ‘귀신나방’이라 불리는 이 나방은 산란기가 되면 아름다운 보랏빛으로 탈피하고, 산란을 마치면 마치 번개가 내리칠 걸 알기라도 하는 것처럼 한 나뭇등걸에서 모여들어 그곳에서 최후를 맞이한다. 알에서 부화한 유충들은 어미가 죽은 나무에 다시 둥지를 틀면서 아름다운 죽음과 탄생을 반복한다. ‘아디’라는 이름을 버리고 ‘애덤’이라는 이름으로 새롭게 태어난 모습을 빗댄 이 나방은 실제로는 존재하지 않는다. 하지만 등장인물의 입을 빌려 실감 나게 묘사하여 실제로 존재하는 것과 같은 착각을 불러일으키고, 보는 이로 하여금 궁금증을 자아낸다. 
잡힐 듯 잡히지 않는, 마치 ‘귀신나방’ 같은 그에게 바우만은 복수의 칼날을 꽂아 넣을 수 있을까. 늘 참신한 소재와 밀도 높은 스토리텔링을 보여 준 그가 이번에 들려줄 이야기는 어떨지 기대되는 바이다.

다섯 발의 총성 
사형수 
아디헌터 
하인리히 융케 
신문광고 
크리스틴 
린츠에서 온 청년 
연쇄살인마 부대 
슈테르네케르브로이 모임 
3인의 이사회 
밀턴 
거절할 수 없는 제안 
에바 
계산하는 자 
긴 칼의 밤 
부활 
귀신나방

귀신나방

강화길

빈틈없는 문장・마성의 흡인력・단단한 스타일의 주인공
소설가 강화길의 이면, 그 내밀한 마음을 기록한 첫 산문집

 단편소설 「음복」(『화이트 호스』)과 「호수―다른 사람」(『괜찮은 사람』), 장편소설 『대불호텔의 유령』 『치유의 빛』 등으로 강렬한 존재감을 남겨온 소설가 강화길의 첫 산문집 『낭만적으로 산다』가 출간되었다. 한국문학의 스릴러·호러 열풍을 이끈 강화길의 작품은 언제나 치밀한 긴장감, 구성의 아귀가 들어맞는 쾌감을 뽐낸다. 그의 작품이 지닌 이러한 인상은 작가 강화길에 대한 인상에도 영향을 미치고 있는 듯하다. 단단하고, 예리하고, 어둑한 순간을 묘파하는 데 거리낌이 없는 강심장의 소유자.
  하지만 되돌아보면 강화길은 그라는 사람에 대해 파악할 수 있는 작품은 거의 쓰지 않았다. 오히려 자신을 드러내지 않기 위해 극도로 조심해온 듯 보인다.

내 글에는 늘 텍스트가 있었다. 내 마음을 표현할 수 있는 어떤 터널. _프롤로그, 11쪽

내가 이런 식의 글을 써본 적이 별로 없다는 것을 깨달았다. 그러니까 나에 대한 이야기. 내 일상에 대한 이야기. 지금 내 마음을 오가는 어떤 감정들을 있는 그대로 털어놓는 글. _프롤로그, 10쪽

그런 강화길이 첫 산문집에서 꺼내놓는 것은 자신이 홀로 감당하고 있던 어떤 통증들에 대한 이야기이다. 초등학생 시절부터 키워온 ‘작가 되기’라는 단 하나의 꿈을 향한 분투, 데뷔 후 불투명한 미래를 감내하며 앞으로 나아가던 시절의 불안감, 한국문학의 새로운 얼굴로 자리매김한 뒤에도 여전한 글쓰기의 고통과 소설을 향한 절절한 사랑.

그때 나는 스물일곱 살이었다. 학교 작업실 컴퓨터 앞에 앉아, 새벽마다 울었다. 잘하고 싶었으니까. 잘해야 한다고 생각했으니까. 잘하지 않으면, 나라는 인간의 존재 의미가 없다고 생각했으니까. (…) 나는 매번 전력을 다해 쓰고, 그렇게 쓰는 과정이 좋다. 나를 아까워하지 않고 몰아붙이다보면 어느 순간 소설의 세계 속으로 완전히 몰입하게 되는데, 그때 나는 살아 있다고 느낀다. 그 기분을 느끼는 건 내게 중요하다. _「하지만 쉽지 않네요」, 66쪽

  사회 안에서 자신만의 존재 이유를 찾는 중인 모든 이가 깊이 공감할 정서적 통증에 더해, 강화길은 자신의 일상을 예고 없이 침범하는 특수한 통증에 관해 이 책에서 처음 밝힌다. 그것은 내면 수양이나 정신력만으로는 극복할 수 없는, 마치 태생적 한계처럼 느껴지는 신체의 통증이다. 강화길은 자신의 신체를 “좋지도 나쁘지도 않은, 그 사이에서 유령처럼 배회하는 몸”으로 정의한다. 셜록 홈스나 미스 마플, ‘닥터 하우스’처럼 “질병 탐정”이 되어 병명을 알아내기 위한 긴 여정을 떠나고, 지속적인 추적 관찰과 검사를 위해 주기적으로 병원에 방문하고, 그 와중에 몸과 마음을 어르고 달래며 마감일에 맞춰 글을 써야 하는 일상 속에서 작가는 때때로 외친다. “밥 잘 먹고, 무리하지 않고, 잘 자고, 적당히 걷고…… 아, 지긋지긋해!” 그러다 이내 마음을 다잡는다. “아팠으나 하고 싶은 일을 못한 경우는 없다. 아팠으나 쓰고 싶은 글을 못 쓴 경우는 없다. 아팠으나 쓰고 싶은 글을 계속 쓰며 살았다.”

  강화길을 그가 발표하는 소설을 통해서만 상상해온 우리에게 『낭만적으로 산다』는 지금까지 접할 수 없었던 강화길의 가장 솔직한 목소리를 들려준다. 지극히 인간적이고 친숙한, 때로는 깨어질 듯 연약하지만 끝내 희망을 품는 마음을 담은 산문들이 이 작가에게 새삼 이목을 집중시킨다. 프롤로그와 에필로그, 일곱 편의 산문, 그리고 부록은 ‘통증’이라는 주제 아래 마치 한 편의 이야기처럼 한달음에 꿰어진다. 이 산문집은 소설가 강화길이 개인적인 통증에 대해 처음 쓴 내밀한 고백록이자, 통증을 끌어안고서도 글쓰기를 계속하려는 치열한 기록이며, 성장통을 딛고 일어나 보다 건강한 일상과 휴식으로 다가서는 회복의 서사다.

그건 일종의 편지였다. 내 글을 읽어봐주는 모든 사람들에게, 설사 내가 판단당하고, 약점을 잡힌다 해도, 말하고 싶었던 나의 고통에 대한 고백. _프롤로그, 16쪽


통증과 고립의 시간을 지탱해준 영화라는 진통제
자신의 약한 구석을 외면하지 않으면서
이 작가가 풍부하고 즐겁게 삶을 누리는 법

  『낭만적으로 산다』는 2020~2021년 『씨네21』에 연재된 에세이 ‘강화길의 영화-다른 이야기’에서 출발했다. 몸의 질환 위로 ‘코로나19’라는 전 지구적 위기가 겹친 그 시기, 강화길은 통증과 고립의 시간을 견딜 수 있게 해준 고마운 존재로 ‘영화’를 꼽는다. “그때를 돌이켜보면, 영화를 보는 동안에는 정말로 괜찮았”고, “불안하고 초조했기에 (…) 닥치는 대로 스릴러 책을 찾아 읽고 영화와 드라마를” 보는 등 이야기라는 각양각색의 진통제를 찾게 되었다고 회상한다. 다른 많은 사람들과 마찬가지로 작가도 OTT를 통해 감염병이 퍼져나가는 낯선 현실 속에서 타인과 여전히 연결되어 있음을 확인했다.
  그러한 경험과 함께 기록된 강화길의 일상은 ‘문학, 삶, 영화’의 삼위일체와도 같다. 예를 들어, 작가는 자신이 앓는 지난한 병의 정체를 파악하려 애쓰다가 영화 &lt;엑소시스트&gt; 속 신부들의 구마 의식을 떠올린다. ‘악마의 이름은 병명을 은유한다’는 엑소시즘 영화 해석을 자신의 상황에 대입해보고, 누구에게도 이해받을 수 없는 고통에 관해 사유한다.

의식이 거세질수록 악마는 온 힘을 다해 저항하며 더럽고 추한 것들을 숙주의 몸에서 끌어낸다. 덧씌운다. 숙주는 추악해진다. 거센 면역반응에 무너진 몸 구석구석처럼 말이다. 그래. 질병과 치료 사이에 규칙이 있다면 아마 이것일 것이다. 통증과 통증의 교환. 그리고 고통은 오직 환자의 몫. 그 어떤 사랑도 타인의 고통을 온전히 이해하지 못한다. 그래서인지 〈엑소시스트〉에서 신부들이 악마를 물리치기 위해 온 힘을 다하는 모습을 볼 때 나는 감동을 받는다. _「낭만적으로 산다」, 29쪽

관람할 때마다 울게 된다는 애니메이션 &lt;마녀 배달부 키키&gt;를 감상하면서는 견습 마녀 ‘키키’와 마찬가지로 작가 지망생이었던 과거의 자신을 되돌아보며 왜 그렇게 열심이었는지, 왜 그 삶의 방식이 다시 돌아가도 바꾸지 않을 후회 없는 선택인지 확인한다.

키키는 가난하다. 나도 가난했다. 내 마음속에는 하고 싶은 일을 선택했다는 자만심과 철딱서니 없는 짓을 저질렀다는 자책이 늘 뒤섞여 있었다. 항상 불안했다. 미래가 보이지 않았기에, 현재를 채찍질했다. 그게 나 자신을 견디는 가장 쉬운 방법이었다. _「마녀는 빗자루를 타고 날아오르지」, 169~170쪽

문득 소설쓰기에 지칠 때는 학창시절부터 지금까지 쉼이 필요한 순간마다 펼쳐 읽는 만화책 『리틀 포레스트』를 떠올리기도 하고, 사랑해마지않는 수많은 작품들이 자신과 소설의 발전에 어떤 자양분이 되었는지 기쁘게 발견하기도 한다. 

어차피 나를 몰아붙일 거라면, 나를 아까워하지 않을 거라면, 그럴 만한 가치가 있는 시간을 보내고 싶었다. (…) 이치코의 수유잼처럼. 혜원의 배추전처럼. 내가 먹고 싶은 요리를 했다. 내가 좋아하는 분위기, 내가 좋아하는 인물, 내가 좋아하는 결말. 내가 좋아하는 표정. 그렇게 쓴 작품이 「괜찮은 사람」 「니꼴라유치원―귀한 사람」 「호수―다른 사람」 같은 작품들이다. _「하지만 쉽지 않네요」, 72쪽

『대불호텔의 유령』을 쓸 때 책상에 붙여두었던 메모를 찾았다. ‘공포 이야기가 끝없이 계속되는 이유는, 인간이 결국 악마에게서 빠져나오지 못했다는 뜻이기도 하지만, 저주의 목록이 계속 이어진다는 뜻이기도 하지만, 어쨌든 인간이 계속 싸우고 있다는 뜻이기도 하지 않을까. 그게 우리의 삶인 것 같다. 끝없는 공포. 그럼에도 계속되는 삶.’ _「은유, 그 모든 은유들에 대해」, 114쪽


  이 책에서 강화길은 자신의 취향에 맞는 작품과 마주치는 우연한 즐거움을 오롯이 느낀다. 마감의 무게를 잠시 내려놓고 작품을 골똘히 감상하며 그 안에서 삶의 동력을 길어올린다. 비록 실존하지 않는 인물과 서사라 해도, 픽션이란, 상상력이란 잠시간 고통을 잠재우고 일상의 행복을 되찾을 소중한 치료제라고 작가는 말한다. 산문에 드러난 강화길의 변화에 비춰 보자면 이야기는 번뜩이는 깨달음과 지혜를 축적하는 영양제가 되기도 한다. 그것이 인생에 대한 은유라는 것을 기억하는 한.
  강화길에게 ‘낭만’이란 고통과 더불어 나아갈지라도 “지금 이 순간을 소중히 여기며, 할 수 있는 한 최선을 다해 나의 무언가를 끄집어내며” 사는 일이다. 아직 살아 있는 한 낭만적으로 살아가려는 의지로 가득한 그의 산문은 작가이면서 한 명의 인간으로서 강화길이 감추고 있던 환하고 건강한 매력을 낱낱이 폭로한다.

당신에게도, 당신의 노하우와 주문이 있겠죠. 혼자 걷는 방법. 그게 있는 한, 우리는 끝내 무엇을 빼앗기지는 않을 것입니다. 그렇게 믿고 싶어요. 통증은 통증일 뿐이니까요. 0부터 10까지의 숫자 중 하나. _에필로그, 137쪽

프롤로그 

1. 낭만적으로 산다
2. 수수께끼를 해결하는 사람들
3. 하지만 쉽지 않네요
4. 너와 나, 중독자들
5. 혼자 걷는 여자
6. 나의 집, 나의 몸
7. 은유, 그 모든 은유들에 대해

에필로그 

부록
거의 고치지 않은 글

추천의 말
장재현(영화감독), 천선란(소설가)

낭만적으로 산다

한그루(뉴욕털게)

가장 보통의 존재들을 위한 인생 철학, 유튜브 채널 〈뉴욕털게〉의 첫 책
‘괜찮아지는 마음’을 위한 여러 가지 생각의 전환
 
인생 상담 유튜브 채널 〈뉴욕털게〉. 비교, 불안, 진로, 인간관계, 가족 문제, 자존감 등 누구나 한 번쯤 겪는 삶의 고민에 대해 이야기하는 곳이다. 화려한 성공담이나 자극적인 조언 대신 삶을 있는 그대로 바라보는 통찰과 현실적인 위로를 전하며 많은 공감을 얻고 있다.
이 책은 〈뉴욕털게〉 채널을 통해 수많은 사람들의 고민을 상담하며 발견한 마음속 고통의 지도를 살펴보고 ‘괜찮아지는 마음’을 위해 필요한 여러 생각의 전환을 담고 있다. 자존감, 성공, 성장, 가족, 돈, 노년과 죽음에 관한 통념을 하나씩 해체하고 특별해지지 않아도 괜찮은 삶, 보통의 삶이 가진 가치에 대해 이야기한다.

1부 거꾸로 뒤집어 봐야 할 상식들

 
자존감은 소유가 아니라 책임에서 나온다
고독사는 실패한 죽음이 아니다
보통 혐오의 사회
나는 수저게임 은퇴자입니다
인생의 최적화
사고의 틀이 깨지는 순간
개념의 감옥
인간을 보는 두 가지 시선 : 실험실 식물 vs. 야생의 동물

 
2부 틀이 무너진 곳의 주인

 
똑똑한 한국인들의 완벽주의
내가 경제적 자유를 추구하지 않는 이유
부자 되는 법이라는 종교
인생의 주인 자리에서 밀려나는 과정
인생의 주인 자리를 지키기
문명과 야성
불안의 방파제가 아니라 증폭기가 된 한국 가족
나다운 선택, 나다운 인생이라는 소설
너무 많이 안다는 것
유학 갔다가 인생 회피 8년

깨달은 들짐승처럼 살기로 했다

정끝별

“내가 바라보는 모든 것은 내가 사랑하기 때문”
반짝이는 눈물로 수놓는 서정의 밤하늘
한 획으로 이어지는 나의 반려들

문학동네시인선의 251번째 시집으로 정끝별 시인의 『반려 별자리』를 펴낸다. 『은는이가』(시인선 063), 『봄이고 첨이고 덤입니다』(시인선 123)에 이어 『반려 별자리』를 출간하며 시간의 흐름과 함께 변화한 시세계를 문학동네시인선에 나란히 펼쳐놓는다. 『은는이가』가 아버지를 향한 사무치는 그리움의 정서가 주된 테마였고, 『봄이고 첨이고 덤입니다』가 그의 특장인 라임과 애너그램을 맘껏 표출하는 무대였다면, 『반려 별자리』는 ‘엄마’라는 본인의 시작(始作)과 그와의 이별을 시작(詩作)으로 풀어내며, 종국에는 자신의 삶을 회고하는 식장(式場)을 마련한다. 『반려 별자리』를 “나 자신도 모르는 나의 ‘시작’ 순간을 유일하게 알고 있는 당신, 엄마를 기리는 애도 작업”이자 “그러므로 가장 나다운 자리를 찾기 위해 왔던 길을 되돌아가는 행위”(양경언, ‘해설’에서)로 바라볼 수도 있겠다. 나아가 시인은 엄마와 딸을 포개놓음으로써 많은 모녀 관계가 그렇듯 애틋하고 서럽고 사랑하며 살아가는 두 삶 같은 하나의 생을 이번 시집에 담담히 담아낸다.
이번 시집에서 역시 정끝별이 그려낸 새뜻하면서도 따뜻한 이미지들은 그 특유의 유머와 말놀이의 옷을 입고 독자를 맞이한다. 시인의 탁월한 언어 감각뿐만 아니라 여전히 신선한 상상력 그리고 명랑 뒤에 숨긴 비애는 낱낱의 별이 되어 『반려 별자리』를 수놓는다. 우리는 그 고요한 서정의 밤하늘을 누비며 39년 차 시인의 빛나는 시력(詩力), 나아가 생의 궤적과도 같은 성좌를 목격할 수 있을 것이다.

별이 반짝이는 건 사랑이 끝나지 않아서래, 그래서 오늘도 별이 빛나는 밤이면 어느 한 별을 읽은 사람이 그 한 별을 함께 읽은 사람과 사랑에 빠지는 거래, 내가 말했을 거야

삼삼한 네 속눈썹에 이내 별 하나가 매달려 환했으니

달은 달대로 밤새 그렁였을 거고
나는 나대로 오래 일렁였을 거야
_「사랑의 역사」 부분

『반려 별자리』 전반에 잔잔히 흐르는 하나의 키워드를 꼽자면 ‘죽음’이라 할 수 있겠다. 그중에서도 특히 ‘엄마’의 죽음은 시집을 통틀어 다양한 이야기로 변주되고 있다. “남은 자와 떠나는 자”(「소설 1」)를 중심으로 펼쳐지는 시편들은 시인의 고유한 렌즈로 포착한 언어를 만나 슬픔으로 반짝인다. “엄마 아버지는 이제 아무에게도 해를 입히지 않는 흙의 슬하에서 잘 슬고 계신다”(「한식의 슬하」)처럼 직접적으로 부모와의 이별을 노래하는 시들을 비롯해 “너와 너와 너의 빼기가 나였을까 더하기가 나였을까”(「나의 페이스메이커」)와 같이 보다 확장된 사랑과 이별로 그 범위를 넓혀가는 시들이 함께 자리한다.

봄은 어디까지 왔나, 한식 즈음이면 소주와 간편 제수가 담긴 검은 비닐봉지를 들고 산길을 오른다 식솔들을 이끌고 발부리로 툭툭 땅을 차며 이 길을 올랐던 생전의 아버지 엄마처럼

유해한 몸으로 품어낸 무해한 것들도 있는 거라며

슬지 못한 것들을 고무대야에 쓸어 담아 산길을 내려오는데 누가 생일을 맞았는지 마을 사람이 팥시루떡을 돌리고 있다

엄마 아버지는 이제 아무에게도 해를 입히지 않는 흙의 슬하에서 잘 슬고 계신다 인간을 버리고서야
_「한식의 슬하」 부분

슬픔과 외로움, 그 쓰라린 마음을 지극히 일상적인 사물과 시어로 풀어내는 정끝별만의 감각은 여전히 새로움으로 다가온다. 『반려 별자리』가 보여주는 이별은 단지 실존하는 대상과의 이별(죽음)만이 아니다. 「&lt;20세기 한국현대시읽기&gt; 1강」 「&lt;한국현대시론&gt; 6강」처럼 대학 강의의 외피를 빌려 화자가 지나온 시절들을 톺아보거나, 한 나날을 함께한 문인들을 한데 모아 그들이 공유하는 쓸쓸함을 그려내거나, 주먹 쥐고 미래를 약속하는 한 시절과의 작별을 녹여내는 등 헤어짐의 다양한 층위를 보여준다(「우리가 아직 시라고 부르는」). 「Are you alone?」은 외로움을 다루는 시인만의 노련한 분방함을 만끽할 수 있는 동시에 무엇보다 이 시집을 관통하는 직접적인 물음이 담겨 있는 시다. “그/녀는 are you를, 아니 alone을 그만둘 수 있을까요?”라는 문장은 시에서 계속해 호명하는 ‘그/녀’에 대한 물음이자, 끝없이 빈자리를 노래하는 이 시집 전체에 던지는 질문이기도 하다. 그렇다면 화자는 시집에서 그 답을 하고 있는가?

영영 읽지 못한 당신에게는 용서를
밑줄에 접힌 자국, 메모나 얼룩들로 다시 읽게 해준 당신에게는 감사를
시, 시를 품은 당신은 천천히 쓰다듬어줄 거야
내 이름을 앞세운 나는 맨 나중에 꼭 껴안아줄 거야

당신의 어떤 갈피에 꽂아둔 엽서 지폐 낙엽 영수증 티켓
당신의 어떤 곁을 지켰을 노트나 사진 편지는 더 잘 타오를 거야
_「사전장례식」 부분

작별의 길로 쓸쓸히 그러나 두 발로 직접 걸어들어가는 『반려 별자리』는 명확한 답을 내놓는 대신 시적 태도와 언어로 삶을 대하는 방법을 보여준다. 「엄마 집을 다녀오다」에서 출발해 「사전장례식」으로 끝나는 시집의 구성은 결국 『반려 별자리』가 상실의 아픔을 노래하는 것을 넘어 우리 인생 전체를 아우르고 있음을 방증한다. “엄마 삶의 챕터가 마무리된 자리에서 시작(始作)되는 딸의 생이 아니라, 언제까지나 엄마의 삶과 더불어 살아가야만 잘 살아 있고자 하는 욕망을 유지시킬 수 있는 딸의 이야기”(‘해설’에서)는 마치 화자가 “엄마 집”(「엄마 집을 다녀오다」)으로 향하는 길목처럼 굽이굽이 생(生)의 길을 따라 시집을 가로지른다.
그렇게 길의 끝, ‘장례식’에 다다른 화자는 자신의 마지막을 계획한다. 특히 이것은 ‘사전’ 장례식이기에 기나긴 여정 동안 슬픔에도 마음을 단단히 굳히게 된 삶의 태도를 보여줄 뿐만 아니라, 『반려 별자리』를 통과해 끝에 다다른 이들에게 건네는 위로가 된다. 자신의 죽음 앞에서도 기꺼이 고개를 끄덕이며 죽음을 준비하는 이 굳센 마음은 무엇인가. 어쩌면 “머나먼 빛의 발신처를 받들기 위해 지상에 발자국을 차곡차곡 남기다보면, 이 역시도 별자리의 한 획으로 연결될 수 있다는 것”(‘해설’에서)을 알게 되었기 때문은 아닐까. 시인이 오래도록 벼려오고 다져낸 감각으로 꾸린 언어가 그의 시를 입에서 입으로 노래하게끔 하였으니, 우리는 시를 읽고 부르며 삶의 무심함과 쓸쓸함을 달래볼 수도 있을 것이다. 그렇게 우리의 슬픔을 반려로 둔 채 반짝임에 기대 살아갈 수도 있겠다.

한 사람의 정서가 세계에 기대어 울려퍼지는 ‘서정시’를 두고 누가 이기적인 목소리의 향연이라 흉보는가. 정끝별의 시에서 ‘너’를 통과한 ‘나’의 시선이 겹겹의 관계가 축적되어 있는 풍경을 보살필 때, 서정시의 욕망은 더이상 화자가 이끄는 바에 따른 세계의 동질화에 있지 않다. 그보다 ‘나’의 속에 은폐된 ‘너’가 개방되고, ‘너’로 인해 ‘나’가 해방되는 노래가 울려퍼지는 데 있다고 말해야 할 것이다. _양경언, ‘해설’에서

시인의 말

1부 안녕한 균형을 잃고 안녕
엄마 집을 다녀오다/ 소설 1/ 눅눅한 쿠키는 부드럽다/ 강가에 무인상점/ 봄의 토네이도/ 촉촉한 초코칩/ 눈 그림/ 우나라는 이름의 운디네는 운다에 산다/ 이별의 기술/ 그 밤은 길었나요?

2부 세상 가장 작은 뼈에게
시가 먼저 가 있었다/ 소설 2/ 세상 가장 작은 뼈에게/ 함박눈이 그렇게 백색의 점묘화를 그리던 한밤 내/ 캣휠 위의 고양이/ 꼬치리는 까마귀와 나는 깜깜한 밤을 헤쳐 날지—이중섭, &lt;달과 까마귀&gt;(1954)/ &lt;20세기 한국현대시읽기&gt; 1강/ &lt;한국현대시론&gt; 6강/ 우리가 아직 시라고 부르는/ 사랑의 원근법/ 그러니 올래 말래?

3부 상처가 아니라 차라리 계절
봄날의 결혼/ 홀가분한 홍시/ 평범이라는 꽃말을 가진 백년 된 모과나무/ 한식의 슬하/ 엄마가 그린 만다라/ 천사가 엉덩이뼈를 쳤다/ 흑임자죽을 먹다/ 낮에 나온 반달은/ 호랑나비 한 마리가/ 천사가 있다면/ 십일월엔 울게 하소서

4부 나만 혼자는 언제 그만?
대파국을 끓이며/ 까치밥은 어디에?—장욱진, &lt;까치와 마을&gt;(1990)/ 캐리어 걸/ 너는 다만 나는 그만/ Are you alone?/ 삼 초만 보는 여자/ 테두리에 갇힌 남자/ 한 점 지구 엄마/ I’m dreaming of a White Christmas

5부 내 생의 환한 엔딩 크레디트
사랑의 역사/ 나의 페이스메이커/ 피구를 하다/ 오늘의 입/ 멀티 엔딩 게임/ ㅁㅎㅔㅁㅎㅔ 우는 힘센 염소는 침착해/ 호모 에렉투스/ 고양이 키스/ 가장 먼 길이 가장 느린 길은 아냐 갈 수 없는 길은 더욱 아니고/ 꽃병에 꽂힌 꽃이/ 사전장례식

해설 
| 딸의 노래
| 양경언(문학평론가)

반려 별자리

엘리 골드렛

강승덕

김일운

김효

40년 동안 세상을 바꾼 바로 그 책!

전기의 시대부터 인공 지능의 시대까지
세상을 바꾼 단 하나의 경영서

*** 카이스트 정재승 교수 추천 ***
*** 현대 경영학의 대가 피터 드러커 추천 ***
*** 아마존 창업자 제프 베이조스 필독서 ***
*** 전 세계 1위 유튜버 미스터 비스트 필독서 ***
*** 미국 6000여 개 기업, MBA 필독서 ***
*** 40년 동안 40개국에서 1000만 부 이상 판매 ***

출간 이후 40개국에서 1000만 부 이상 판매라는 경이적인 기록을 갖고 있는 경제경영의 고전, 『더 골1』의 40주년 기념판이 출간되었다. 세계를 제패한 기업 아마존의 창업자 제프 베이조스, 현대 경영학의 대가 피터 드러커를 비롯해 전 세계 학자와 경영자 모두가 추천 도서로 꼽은 이 책은 40여 년 동안 수많은 기업의 패러다임을 바꾼, 역사상 그 유래를 찾기 힘든 경제경영서다. 이번 기념판은 40년 전 출간한 원서의 내용을 그대로 담아낸 원전판으로, 그 어떤 편집적 변형이나 축약 없이 『더 골1』의 메시지를 독자들에게 온전히 전달한다. 
『더 골1』의 해제를 쓴 정재승 교수는 “역설적이게도, 엘리 골드렛이 그토록 강조했던 상식과도 같은 ‘목표 의식’과 그것을 소설의 언어로 ‘공감’하게 만들었던 접근법은 그가 세상을 떠난 후에 더욱 빛을 발할 것이다. 이제 우리 모두는, 복잡한 수식의 기술서와 함께, 이 책을 다시금 들여다보며 기업의 목표를 정확하게 정의해야 하는 상황에 직면해 있기 때문이다”라고 말하며, 인공 지능과 디지털 전환이 주도하는 시대에도 이 책의 가치가 증명될 것이라고 예측했다. 모든 것이 급변하는 오늘날 우리에게 가장 필요한 것은 화려한 기술이 아니라 40년간 단 한 번도 틀린 적 없었던 이 책의 완벽한 이론이다.

해제     
40주년 기념 머리말     
30주년 기념 머리말     
머리말     

더 골1

부록 | 엘리 골드렛 특별 기고문

더 골

더 골1

데이미언 설스

홍한별

AI가 순식간에 번역을 끝내는 시대에 우리는 번역을 어떻게 이해해야 할까? 적당히 자연스럽기만 하다면 충분한 번역일까? 어차피 완전한 번역이란 불가능한 것일까? 숱한 노벨문학상 수상 작가들의 번역가이자 영미권을 대표하는 문학 번역가 데미이언 설스가 제시하는 번역과 언어의 본질. 이 책은 번역을 단순한 언어 변환이나 정보 전달의 기술이 아닌, 인간 고유의 읽기-쓰기 행위로 탐구한다.

번역 사상의 역사와 철학, 풍부한 실제 번역 사례를 통해 이 책은 번역 자체의 의미와 가치를 명료하게 담아낸다. 이때 포착되는 번역가는, 단어와 문장의 뜻을 기계적으로 옮기는 사람이 아니라 텍스트의 리듬과 뉘앙스, 문체와 감정까지 세심하게 읽어 내 저자와 독자의 관계를 새롭게 정렬하는 사람이다.

의역·직역·오역 등에 집중된 소모적인 번역 논쟁을 넘어, 이 책은 번역이 언어를 통해 세계를 경험하고 타인과 관계 맺는 인간의 근원적인 능력임을 정확하게 밝힌다. 기계와 달리 번역가는 텍스트를 읽고 해석하는 각각의 개인이며, 모든 번역은 번역가가 원문을 통과하며 남긴 하나의 고유한 궤적이 된다. 홍한별 번역가의 번역을 통해 새롭게 우리에게 온 이 책은, 번역이 결코 기계적 재현이나 복제가 아니라 창조적이고 인격적인 실천임을 끝내 설득해 낸다.

들어가는 말 - 번역가처럼 읽기

1 ‘번역’의 역사
2 재정렬과 낯섦
3 지각과 제공성
4 기준선과 별자리
5 단어를 번역하기
6 힘을 번역하기
7 충실하게 번역하기
8 코다

감사의 말
옮긴이의 말 - 기계 번역의 시대, 모어의 가능성을 최대한으로 실현하는 번역의 힘

번역의 철학

줄리아 캐머런

“데뷔 여부에 관계없이 우리는 모두 작가다”

잘 써야 한다는 강박과 자기 검열을 넘어
내 안의 진짜 목소리를 되찾는 쓰기의 세계

왜 우리는 말할 때는 자유롭다가도 백지 앞에만 앉으면 얼어붙을까? 왜 글쓰기는 재능 있는 사람이나 출간을 목표로 하는 사람만의 일이라고 믿게 되었을까? 『아티스트 웨이』로 전 세계 500만 독자의 창조성을 일깨운 줄리아 캐머런은 그동안 우리가 글쓰기에 관해 배워온 통념부터 뒤집는다. 글쓰기는 고통스러운 작업도, 특별한 자격을 갖춰야 시작할 수 있는 예술도 아니다. 호흡하듯 타고난 인간의 본성이며, 데뷔 여부와 관계없이 누구에게나 주어진 권리다.

30여 년 동안 소설과 논픽션, 영화, 희곡, 시, 에세이 등 장르의 경계를 넘나들며 써온 줄리아 캐머런은 이 책 『나를 위해 쓸 권리』에 자신이 살아온 ‘쓰는 삶’과 그 과정에서 발견한 깨달음을 집약했다. 출간 전략이나 세련된 문장을 만드는 방법 대신, 우리가 왜 글을 써야 하는지, 무엇이 우리를 쓰지 못하게 하는지, 어떻게 자기 목소리를 되찾을 수 있는지를 이야기한다. 나아가 ‘쓰고 싶어도 쓸 시간이 없다’는 거짓말, 나쁜 글을 써서는 안 된다는 강박, 타인의 비평에 대한 두려움, 독창적인 목소리를 만들어야 한다는 압박을 하나씩 걷어낸다.

『아티스트 웨이』가 모닝 페이지와 아티스트 데이트를 통해 막힌 창조성을 회복하는 길을 열었다면, 『나를 위해 쓸 권리』는 그 안에 숨은 철학을 가장 직접적이고 대담하게 펼쳐낸다. 줄리아 캐머런은 종종 천국의 문 앞에 선 장면을 상상한다. ‘우리가 왜 당신을 이곳에 들여야 하냐’는 질문에 그녀는 답한다. “글을 써야 한다고 사람들을 설득했습니다.” 그러자 웅장한 문이 활짝 열린다. 이 유쾌한 상상에는 저자가 평생 믿어온 글쓰기의 가치가 온전히 담겨 있다. 쓰는 사람은 삶을 관찰하고, 자기 목소리를 되찾으며, 자신과 세계를 새롭게 만들어간다. 우리는 작가가 되기 위해 쓰는 것이 아니다. 우리 모두가 이미 자기 삶의 작가이기에, 다른 무엇이 아닌 우리 각자의 삶을 위해서 쓴다.

들어가며

시작
글쓰기를 허락하라
귀 기울여 듣기
시간이 없다는 거짓말
선로 깔기
나쁜 글쓰기
글쓰기가 있는 삶
기분
드라마
분노의 벽
내 경험을 믿기
구체적으로 쓰기
경험의 집합체
내면의 우물
스케치하듯 쓰기
외로움
자기 삶의 증인
왜 우리는 아무 데서나 쓰지 못할까?
연결되기
열린 채널 되기
통합하기
신뢰성
장소의 힘
행복하게 쓰기
작가로 성공할 확률
진실할 것
취약함의 용기
매일 쓰는 삶
목소리
라이브
발로 뛰기
수행
내 글 지키기
듣기
글을 쓰고 싶지만…
드라이브
뿌리 내리기
인도받기
소소한 요령
위험 부담
미루기의 유혹
물속으로 뛰어들기
쓸 권리

추천 도서

나를 위해 쓸 권리

앤드루 킬패트릭

정주용

워런 버핏의 인생을 꼼꼼하고 세밀하게 추적한 버핏 바이블이자, 2025년 말, 버크셔 해서웨이 CEO직을 내려놓기까지 버핏의 투자 원칙과 투자 여정을 조망한 한 편의 대하 다큐멘터리다. 1부는 버핏이라는 사람에게 집중한다. 오마하의 신문 배달 소년이 투자계의 살아 있는 전설이 되기까지 그의 인생을 연대순으로 살핀다. 2부에서는 버핏의 투자 이력을 본격적으로 살펴본다. 버핏이 지켜온 투자 원칙은 무엇이며 실제로 어떻게 투자해왔는지 보여준다. 버크셔 해서웨이의 역사와 그와 함께한 비즈니스 파트너들도 소개한다. 또한 그레그 에이블과 아지트 자인 등 버핏의 후계자들과 버크셔의 미래 시나리오도 짚어본다.

이 책은 2008년 출간되어 국내에 버핏 신드롬을 불러일으켰던 『워렌 버핏 평전』의 개정증보판으로, 두 권으로 분리되었던 책을 한 권으로 합치면서 일부 내용은 덜어내고 최신 정보를 업데이트했다. 투자에 대한 관심이 뜨겁게 끓어오르는 지금, 버핏의 차가운 지성과 흔들리지 않는 마인드는 더욱 귀중한 지침이 되고 있다. 자본주의 역사상 버핏만한 ‘투자의 신’은 다시 없을 것이다. 버핏 같은 투자자가 되고 싶다면, 그의 종목만 배우는 것이 아니라 그의 삶 자체를 배워야 한다.

이만큼 버핏의 삶과 투자를 디테일하게, 다각도에서 조망한 책은 없다. 그야말로 버핏의 거의 모든 것을 담은 한 권이다. 잭 맥도널드, 로버트 해그스트롬, 로런스 커닝햄 등 세계적인 투자 전문가들이 한목소리로 꼽는 버핏에 관한 가장 세밀하고도 객관적인 기록이다.

한국 독자들에게
머리말
감사의 말

1부 워런 버핏이라는 인물

1장 전설적 투자자의 시작
워런 버핏의 가계
소년 사업가 워런 버핏
대학 진학, 하버드 대신 선택한 것
버핏의 사랑과 결혼
버핏의 가족
가치투자의 창시자를 만나다
버핏 투자조합
버크셔 해서웨이의 역사
버크셔 해서웨이의 현재
9·11 테러와 버핏

2장 가치투자의 뿌리와 현명한 투자자들
벤저민 그레이엄과 『증권분석』
버핏의 투자 영웅, 필립 피셔
진정한 장기투자가, 필 카레
빌 루앤과 시쿼이어 펀드
잭 맥도널드와 스탠퍼드 경영대학원
맥도널드와 버핏의 제자들
버핏을 추종한 가치투자가, 리처드 아자르

3장 버핏, 삶의 방식과 진실
미국 최고의 부자가 되다
검소하고 소박한 생활
버핏의 호사 ‘넷제트’
버핏의 영향력
버핏의 인터뷰

[버핏 깊게 읽기] 행동심리학으로 읽는 워런 버핏

2부 워런 버핏의 투자

1장 성공의 철학, 승리의 원칙
버핏의 투자관 1: 절약의 원칙 328
버핏의 투자관 2: 효율성의 원칙 345
버핏의 투자관 3: 균형과 도전의 원칙

2장 도전과 성취의 대장정
추락의 위기를 상승의 기회로 만들다
도전으로 성취하고 응전으로 승리하다
최고의 수익, 독보적 가치를 이루다
부패한 공룡 기업 살로먼을 구출하다

3장 버핏의 CEO 친구들
찰리 멍거, 버크셔 해서웨이 부회장
버핏과 게이츠
캐서린 그레이엄과 〈워싱턴 포스트〉
해리 보틀, 버핏의 해결사
잭 링월트, 내셔널 인뎀니티 창업자
잭 번과 화이트 마운틴 보험그룹
돈 커우와 코카콜라
버핏과 멍거의 거래인, 아서 로셀
조셉 로젠필드와 그리넬대학교
아서 클라크, 버핏과 버크셔를 말하다
버핏을 잇는 탁월한 투자가, 루이스 심프슨

4장 투자 세계의 본부, 버크셔
버크셔 해서웨이 인터내셔널
버크셔 이사회와 주주총회
버핏 재단

5장 포스트 버핏 시대
그레그 에이블, 버핏의 후계자
아지트 자인, 보험 제국의 수호자
투자 포트폴리오의 미래
버핏 은퇴 이후의 버크셔
영원한 이사회 의장
버크셔의 포트폴리오가 향하는 곳

6장 버크셔 미래 시나리오
버크셔 해서웨이의 5가지 미래 시나리오

[버핏 깊게 읽기] 찰리 멍거가 바꾼 버핏의 투자 세계

부록
버핏의 명언들
버핏의 기고문, 편지, 광고문
버크셔 해서웨이 계열사들
워런 버핏 연보

글을 마치며
옮긴이의 말
주

워런 버핏 평전

김동면

《공시 6년 실패, 중소기업 김 대리는 어떻게 6년 만에 22억을 벌었나》는 특별한 배경도, 거액의 종잣돈도 없던 평범한 직장인이 어떻게 자산 22억 원을 만들었는지를 실제 경험을 바탕으로 풀어낸 투자 실전서입니다.
공무원 시험에 6년간 도전했지만 실패하고, 첫 월급 146만 원으로 사회생활을 시작한 저자는 자본주의의 현실을 깨달은 뒤 투자 방식을 완전히 바꿉니다. 수험생 시절 몸에 밴 '읽고, 적고, 반복하는' 습관을 투자에 적용해 자신만의 10페이지 투자 노트를 만들었고, 이를 바탕으로 미국 주식과 수도권 아파트, 금, 코인 등 다양한 자산에 투자하며 6년 만에 22억 원의 자산을 일궈냈습니다.
이 책은 단순히 성공담을 들려주는 것이 아니라, 저자가 실제로 사용한 투자 원칙과 사고방식, 시장을 분석하는 방법, 반복 가능한 투자 시스템을 구체적으로 공개합니다. "열심히만 살면 언젠가 성공한다"는 막연한 믿음 대신, 자본주의에서 돈이 작동하는 원리를 이해하고 누구나 실천할 수 있는 투자 전략을 제시하는 현실적인 투자 안내서입니다.

들어가며 | 상사 몰래 쓰는 22억짜리 사직서
프롤로그 | 투자할 때는 조급해하면 안 된다

1장 김 대리의 인생을 바꾼 ‘단권화 비밀 노트’
투자는 감이 아니라 엉덩이와 펜으로 하는 것이다
100권의 책을 10권의 노트로 압축한 ‘단권화’의 마법
베껴 쓰기 : 고수들의 뇌를 내 머릿속에 복사 붙여넣기
뇌새김 : 하락장의 공포를 이기는 유일한 무기, 무한 복습
김 대리의 낡은 노트 공개 : 22억은 이 10페이지에서 시작됐다
월급 200만원으로 시작하는 법 : 한 달 용돈 20만원 쓰면서 종잣돈 만든 방법

2장 월급쟁이가 가장 빨리 부자가 되는 길, 미국 주식
왜 국장이 아니라 미장인가? : 돈이 복사되는 시장에서 놀아라
유동성의 크기 : 돈은 가장 큰 곳으로 흐른다
안정적인 자산 성장 : 복리를 끊지 않는 우상향 그래프
패권 국가, 1등 기업이 있는 국가에 투자하라
망하지 않으려면 자산 구조를 살펴봐야 한다
주주환원 정책 : 주가를 움직이는 진짜 엔진
김 대리의 종목 발굴법 : 노트에서 찾아낸 100% 상승 힌트
쫄지 않는 매수법 : 확신이 있다면 분산하지 말고 집중하라
테슬라에 1억 태우기 : 미친 짓이 아니라 가장 안전한 투자였다
매도의 기술 : 더 좋은 자산으로 갈아타기 위한 자금
퀀텀 점프의 비밀 : 기회는 공포 속에서 만들어진다
계좌에 -30% 찍히던 날 : 손이 떨릴 때 나는 이 문장을 꺼냈다

3장 내 돈을 절대 잃지 않는 부동산 공부
주식으로 번 돈, 절대 녹게 두지 마라
책으로 먼저 가본 임장 : 아는 만큼 보이는 지역 선정법
갭투자 vs 실거주 : 김 대리가 선택한 최적의 매수 방법
하락장에서도 마음 편히 발 뻗고 자는 부동산의 힘
우상향하는 아파트 선별의 비밀 : 모두가 원하는 아파트를 골라라
입지의 3원칙 : 일자리, 교통, 학군이 전부다
가족은 운명 공동체 : 가족에게 투자를 권하는 법
부동산, 너무 늦은 거 아닐까? 지금 사도 될까? 인구도 줄 텐데

4장 남들이 모르는 김 대리의 비상금 주머니 (코인/채권/금)
부자들은 주식만 하지 않는다 : 돈의 길목을 지키는 법
비트코인 : 도박이 아니라 포트폴리오의 ‘부스터’
채권과 금 : 경제 위기가 오면 나를 구해줄 보험
욕심내지 않는다 : 딱 이 정도 비율로만 담아가라
24시간 돈이 일하게 만드는 김 대리의 올라운드 시스템

5장 35살, 나는 이제 돈 때문에 일하지 않는다
22억 달성 후 달라진 것들과 달라지지 않은 것들
김 대리의 현재 포트폴리오
아직도 망설이는 당신에게 : 펜을 들고 책을 펼쳐라, 봄은 온다
단권화 노트를 채운 책들 : 내 22억의 뿌리가 된 7권

6장 당장 투자하라, 나이와 자산별 투자 로드맵
수익이 나도 세금으로 다 뺏긴다면? ISA 계좌부터 열어라
연금저축·IRP·청약, 다 해야 하나? 우선순위 딱 정해드립니다
1단계 - 통장에 200만 원 들어오는 날부터 시작하라 (20대 초중반 / 3,000만 원 미만)
2단계 - 1억이 모이면 전략을 바꿔라 (20대 후반 / 1억 원 미만)
3단계 - 월세 사는 게 억울하다면, 지금이 등기 칠 타이밍이다 (30대 초반 / 5억 원 미만)
4단계 - 성벽을 높여라, 상급지 갈아타기의 기술 (30대 중후반~ / 15억 원 미만)

7장 마지막으로 이것만은 알고 투자하자
하락을 기다렸다가 사야 할까, 지금 사야 할까
적립식 vs 몰빵 : 어떤 방식이 더 유리한가
개별주 vs 지수 ETF : 나에게 맞는 투자는 무엇인가
개별주를 선택했다면, 종목은 이렇게 발굴하라

부록 최대 낙폭(MDD) 평균 및 연도별 최종수익률(TR)
S&amp;P 500
Nasdaq 100, 2배 레버리지 QLD, 3배 레버리지 TQQQ
엔비디아(NVDA)
알파벳(GOOG)
애플(AAPL)
마이크로소프트(MSFT)
아마존(AMZN)
브로드컴(AVGO)
테슬라(TSLA)
금(GLD)
장기채권(TLT)
총정리(Summary)

공시 6년 실패, 중소기업 김 대리는 어떻게 6년 만에 22억을 벌었나

박권

정보·계산·컴퓨터 과학으로 본
원자, 생명, 지능, 그리고 시간

★ 하버드대학교 김필립 교수 추천 ★
★ 케임브리지대학교 장하석 교수 추천 ★

“우주는 원자로 만들어지지 않았다. 비트로 만들어졌다.”
─데이비드 도이치, 옥스퍼드대학교 물리학 교수 · 2017년 디랙 메달 수상자

생명의 본질은 그것의 구성 요소가 아니라 DNA에 담긴 디지털 ‘정보’와 그 ‘계산’에 있다. 원자나 분자 수준의 미시 세계에서는 ‘정보’ 측정이 곧 물리적 속성을 결정한다. 블랙홀 안으로 들어간 물질에 담긴 ‘정보’의 양은 블랙홀 경계의 면적에 비례한다. ‘정보’의 양에 관한 수학적 정의는 시간의 방향을 나타내는 물리량과 다르지 않다. 단백질 기반의 지능은 실리콘 기반의 ‘계산’ 장치로도 구현할 수 있다. ‘물리학자들의 물리학자’로 불리는 존 아치볼드 휠러는 이처럼 여러 이론과 관측에서 보편적으로 나타나는 정보와 계산을 현대 과학의 근본적인 언어로 규정하고 다음과 같은 짧은 경구로 표현한다. “모든 것은 정보로부터 나온다(It from bit).”
『시뮬레이션 우주』에서 고등과학원 교수이자 세계적인 물리학자인 저자는 수많은 과학적 발견이 공통적으로 가리키는 자연 현상 혹은 자연 법칙과 정보 · 계산 · 알고리즘 사이의 밀접한 관계를 소개하며, 과연 정보란 무엇인지, 어떻게 모든 물리적 시스템이 임의의 계산을 수행하는 컴퓨터로 작동할 수 있는지, 왜 지능이 서로 다른 물질에서 똑같이 구현되는 것이 가능한지를 설명한다. 더 나아가, 현대 물리학의 관점에서 (우리 우주가 어느 거대한 컴퓨터 안에서 돌아가는 시뮬레이션이라는) 시뮬레이션 가설, (우주가 인간과 같은 지적 생명체가 등장하도록 미세 조정되었다는) 인류 원리 같은 철학적 주장을 검토하며, ‘우주’라고 불리는 일종의 컴퓨터 안에서 우주를 시뮬레이션함으로써 자기 자신을 이해하는 작은 컴퓨터, 즉 인간 존재의 의미에 관해 이야기한다.

시뮬레이션 우주

리앤 텐 브링크

김효정

“왜 우리는 가장 위험한 사람에게 가장 쉽게 끌리는가”

사이코패스, 나르시시스트, 마키아벨리언…
매혹적으로 다가와 당신을 휘두르는 다크 심리의 실체!
독성 인간의 거짓과 조종에서 벗어나 삶의 주도권을 되찾아라
▼ 왜 독성 인간은 늘 승승장구하는 것처럼 보일까?
▼ 단 10초 만에 사이코패스의 위험 신호를 읽는 법
▼ 유독한 거짓말을 알아차리는 언어적 단서
▼ 냉혹한 펀드 매니저의 수익률이 30% 더 낮은 이유
▼ 무례한 사람을 유능하다고 착각하는 심리
▼ 피할 수 없다면, 그들의 욕망을 무기로 이용하라
▼ 손절할지 버텨야 할지 판단하는 7가지 기준

왜 늘 무자비한 상사가 가장 빨리 승진하고, 거짓말에 능한 정치인이 선거에서 이길까? 우리는 왜 냉혹한 승부사를 유능한 리더로 착각하는가? 캐나다의 심리학 연구자 리앤 텐 브링크(Leanne ten Brinke)는 공감할 줄 모르고 거짓과 선동, 가스라이팅을 일삼는 이들을 ‘독성 인간(Poisonous People)’이라 부른다. 사이코패시, 나르시시즘, 마키아벨리즘, 사디즘을 아우르는 ‘어둠의 성격 유형(Dark Tetrad)’의 소유자인 이들은 연쇄살인범 같은 극단적 인물뿐 아니라 상사, 연인, 이웃, 동료의 얼굴로 우리 곁에 숨어 있으며, 무려 인구의 20퍼센트를 차지한다. 썩은 사과 하나가 궤짝 전체를 썩게 하듯, 이들은 처음엔 호의로 다가와 당신의 삶부터 조직과 사회 전체를 완전히 뒤흔든다.
독성 인간의 메커니즘과 사회적 영향에 관한 20여 년 연구를 총망라한 리앤 텐 브링크의 저서 『독성 인간』이 한국의 독자를 만난다. 저자는 교도소 수감자부터 헤지펀드 매니저와 미국 상원의원까지 다양한 집단을 추적하며, 어두운 성격 특성이 어떻게 거짓과 기만, 권력 행사로 이어지는지를 좇았다. 이 책은 막연한 직감이나 처세술 대신 심리학·신경과학·사회학 연구에서 도출한 대응법을 제시한다. 독성 인간의 성향과 행동 방식을 꿰뚫어 볼 때, 그들의 영향력은 무력화되기 시작한다.

독성 인간

권민창

《반골》은 세상이 만들어 놓은 규칙을 따르는 사람이 아니라, 스스로 규칙을 만드는 사람이 되기 위한 생존 전략을 담은 책이다.
저자는 직업군인에서 출판사 대표로, 그리고 일본 시장에 직접 출판사를 설립하기까지의 실제 경험을 바탕으로 '안정'이라는 이름 아래 길들여진 삶을 과감히 벗어나야 한다고 말한다. 월급이라는 안전한 울타리, 완벽을 기다리는 습관, 남들의 시선을 의식하는 태도는 결국 평범한 삶으로 이끈다고 주장하며, 오직 행동과 실행만이 인생을 바꾼다고 강조한다.
이 책은 반골의 기질을 8개의 'BONES'로 구조화한다. 생존 DNA를 바꾸는 것에서 시작해, 실전형 사고방식, 고독을 견디는 힘, 무식할 정도의 실행력, 불완전한 시작, 기회를 선점하는 전략, 흔들리지 않는 멘탈, 그리고 지속 가능한 성공 시스템까지 하나의 성장 로드맵으로 제시한다.
남들이 만들어 놓은 길을 따라가는 것이 아니라, 스스로 길을 만들고 싶은 사람. 언젠가 시작해야 한다는 생각만 반복하며 현실에 안주하고 있는 사람. 결과로 자신의 가치를 증명하고 싶은 사람이라면, 이 책은 익숙한 상식을 깨뜨리고 새로운 행동의 기준을 제시하는 강렬한 메시지를 전할 것이다.

프롤로그 | 세상이 두려워한 야성이 깨어난다

BONES 01. 생존의 뼈대 | 가축家畜 DNA vs 야생野生 DNA
● 안정적인 것이 가장 불안정적인 것이다
● 서른 살 캥거루족에게 고한다
● 스스로에게 가하는 생존 압박
● 이제는 핑계를 버려라
● 시스템을 부수고 독립하다

BONES 02. 두뇌의 골격 | 가축 지능家畜 智能 vs 야생 지능野生 智能
● 책은 작품이 아니라 상품이다
● “AI가 대체 못하는 게 있다”며 외치는 자들의 최후
● 남의 돈 10억 태우는 엘리트 vs 내 돈 1천만 원 태우는 반골
● 투고 원고는 믿지 않는다
● 사후해석의 오류를 비웃어라

BONES 03. 기세의 척추 | 부화뇌동附和雷同 vs 독불獨不
● “너 괜찮다, 잘하고 있다”는 위로는 독에 가깝다
● 인맥 다이어트의 쾌감
● 세상을 등진다는 것의 진짜 의미
● 1퍼센트의 유아독존
● 고립을 택하자 폭발하기 시작한 매출

BONES 04. 행동의 관절 | 고민 중독苦悶 中毒 vs 시작 중독始作 中毒
● "완벽하게 준비되면 할게요"
● 번아웃과 우울증? 언어가 너의 상태를 지배한다
● 관성을 깨부수다
● 자동화와 시스템 혁신
● 점심 메뉴 고르듯 가볍게 들이받아라

BONES 05. 실행의 신경망 | 완전 전략完全 戰略 vs 불완전 전략不完全 戰略
● 불완전한 40점짜리 원고가 10만 부 베스트셀러가 된 비밀
● 조준은 달리면서 한다
● 배신, 소송, 악플은 '디폴트'다
● 실패를 머릿속 괴물로 키우지 마라
● 3년은 미친 듯이 파라

BONES 06. 기회의 발톱 | 잔류자殘留者 vs 선점자先占者
● 블루오션에 대한 환상을 버려라
● 대기표 뽑고 기다리지 마라
● 마이너스 통장의 가치
● 내 분야에서 1등이 되기까지

BONES 07. 회복의 두개골 | 유약柔弱 vs 금강불괴金剛不壞
● 대표가 직원 탓을 하는 것은 본인이 뛰지 않은 탓이다
● 어설픈 증명은 논란을 낳고, 압도적 증명은 전설을 만든다
● 5천만 원을 사기 당하고 깨달은 것
● 카르마를 쌓지 않는다
● 결국 나다운 사람으로 남는다

BONES 08. 야생의 심장 | 소멸消滅 vs 영생永生
● 한계치를 타격하는 짐승의 호흡
● 등을 맡길 수 있는 완벽한 동맹
● 다음 방아쇠를 위한 백지화
● 반골들의 제국

에필로그 | 반골反骨
추천사 | 빌리어네어와 함께한 반골들

반골 : 세상을 등지고 살아가는 사람들

유시민

“여긴, 길을 잃어도 좋겠어.
모든 것이 낯설었는데도 다른 어느 도시보다 마음이 편했다.
아름다웠고 정겨웠으며 시간은 느리게 흘렀다.”

1. 유럽의 서쪽 끝에서 만난, 가장 인간적인 도시들

『유럽도시기행 3』은 유라시아 대륙의 서쪽 끝, 이베리아반도의 네 도시로 독자를 이끈다. 한때 세계사의 항로를 바꾼 대항해 시대의 주역이었지만, 이후 내전과 독재, 혁명과 재건을 겪으며 쇠퇴와 정체, 혼란과 회복의 시간을 통과해 온 도시들이다. 유시민 작가는 이 도시들을 빠르게 소비하기보다 거리와 광장, 미술관과 시장, 성당과 골목, 식당과 강변을 천천히 걸으며 도시가 무엇을 기억하고 사람들이 무엇을 사랑하며 오늘을 살아가는지 들여다본다.

“정복 전쟁을 일삼았던 포르투갈 왕국은 대항해 시대의 짧은 전성기를 지나 유럽의 변방 국가로 되돌아왔다. 공화주의 혁명을 이룬 뒤에는 살라자르의 장기독재를 겪었다. 그런 역사를 살아온 사람이라면 이렇게 생각할 수 있을 것이다. ‘힘을 다해 이웃과 싸우면서 남을 정복했지만, 승리는 오래가지 않았고 남은 것도 없다. … 이웃을 적으로 삼기보다는 서로 기댈 수 있는 친구로 만드는 게 낫지 않겠는가. …그런 생각을 가진 사람은 붐비는 거리에서도 발걸음을 재촉하지 않는다. 친구나 사업 파트너를 만나면 차 한 잔을 앞에 두고 충분히 들으면서 오래 이야기를 나눈다. 이방인에게도 경계하고 의심하는 표정이 아니라 여유롭게 환대하는 미소를 선사한다. 리스본과 뽀르투 사람들한테서 나는 그런 마음을 느꼈다.”

“규모가 작지 않지만, 모든 것이 소박한 성당이었다. 스테인드글라스는 최소한의 자연광을 받아들이는 수준이었고 설교대는 조그마했으며 홀에는 기다란 나무 의자 말고는 아무것도 없었다. 가족을 두고 위험이 넘실대는 바다로 나갔던 어부들의 마음이, 출항할 때마다 일렁거렸을 불안감이, 만선의 꿈을 이루고 회항하면서 느꼈을 안도감이 느껴졌다.”

“역시 파두는 술잔을 기울이며 듣는 게 맛있었다. 오르막 골목길, 예배당 건물이었음을 짐작할 수 있는 외관, 은은하게 새어 나오는 불빛, 꾸밈없는 무대, 허세를 내뿜는 가수들의 몸짓까지 모든 것이 이국적이었다. ‘그래, 유럽 여행은 이런 맛이지.’”

작가가 들여다본 네 도시는 인간적이다. 도시의 역사가 만들어낸 영광과 몰락, 자부심과 상처, 슬픔과 유머, 결핍과 환대, 기억과 망각이 도시의 거리와 광장과 식탁 위에 고스란히 놓여있다. 이 도시들은 인간이 살아가며 겪는 거의 모든 감정을 품고 있다. 그래서 이름난 랜드마크보다 그곳 사람들의 표정, 저녁의 광장, 골목의 소음, 한 잔의 와인, 낡은 성당 안의 침묵이 작가의 마음에 더 오래 남는다. 『유럽도시기행 3』은 유시민 작가의 시선으로 포착한 유럽의 또 다른 얼굴, 가장 인간적인 도시로 우리를 안내한다.

2. 내게는 시간이 멈춘 곳 같았다.

유시민 작가가 발견한 인간적인 네 도시들은 사람을 서두르게 하지 않는다. 잠시 멈추게 하고, 천천히 걷게 하고, 그곳에서 타인의 삶을 상상하게 한다. 우리를 조금 더 다정하고 조금 더 인간답게 만들어준다.

“키 큰 야자수 아래 줄지어 선 그리스 스타일 열주, 뛰어노는 아이들, 여유롭게 커피를 마시는 노인, 막 불이 붙은 것 같은 연인들, 짙푸른 하늘, 맑은 공기, 그 모두의 위에서 부서지는 햇살, 플라멩코 공연장에서 흘러나오는 노랫소리, 바르셀로나의 모든 것이 거기 있었다. 해가 지고 가우디의 가로등에 불이 들어오자 광장은 더 평화로워졌다. 밤이 영원히 계속되어도 괜찮을 것 같았다.”

“까르무는 특별했다. 무엇보다 대지진의 위력을 증언하는 폐허가 남아 있었다. 나는 고고학 유물이 아니라 폐허를 만나고 싶어서 까르무에 갔다. 대성당이나 상 조르즈 성처럼 겉보기에 멀쩡한 건물로 복원했다면 가지 않았을 것이다. 까르무 성당은 복원 작업을 중단한 덕에 새로운 가치를 획득했다.”

“리스본 사람들은 느긋하고 친절했다. 여행자인 우리도 그 분위기에 물들었다. 뭐든 빨리빨리 하면서 살아온 내게는 시간이 멈춘 곳 같았다.”

유시민 작가가 『유럽도시기행 3』에 담은 네 도시는 꼭 봐야 할 것들보다 즐길 것이 많다. 천천히 걸을 때, 오래 앉아 있을 때, 골목 안쪽을 들여다볼 때 비로소 자기의 모습을 드러낸다. 
노점의 음식 냄새와 강변의 노래, 와인의 향기, 강렬한 색채의 벽화, 비 오는 날 미술관에서 만난 낯선 그림들, 예술을 담고, 작은 공연을 즐기고, 그 도시의 음식을 맛보며 도시의 햇살과 골목길을 누비는 시간, 소소한 볼거리와 놀거리, 일상의 흥겨움이 도시 곳곳에 풍성하게 펼쳐져 있다. 고단한 일상을 잠시 뒤로하고 온전한 쉼과 여유가 필요할 때 자신에게 선물 같은 시간을 줄 수 있는 여행지이다. 이국적이지만 편안하고, 낯설지만 따듯하며, 소박하지만 흥겨운, 우리의 발걸음을 늦추고 지금 여기에 집중하게 만드는 느린 매력을 깨닫게 하는 도시다. 

빠르게 살아온 시간 속에서
놓치고 있던 소중한 것들을 생각하게 하고
더 많이 보려 하지 않고
더 오래 머물고 싶어진다.

3. 도시의 역사, 예술의 위로, 삶의 즐거움, 유럽도시기행

어디를 가야 하는지 알려주는 책은 많다. 그러나 유시민의 『유럽도시기행』은 도시가 왜 지금의 모습을 지니게 되었는지 질문하고 이해하게 하는 책이다. 작가가 들려주는 길과 광장, 골목과 건축물, 음식에 스며있는 이야기를 따라가다 보면 도시는 단순한 공간이 아니라 삶의 방식으로 읽히기 시작한다. 그럴 때 우리는 도시에 질문을 품게 되고, 그런 사람에게 도시는 말을 걸어온다. 우리가 도시에 건네는 질문과 도시가 우리에게 건네는 말은 어쩌면 내 마음속 깊이 묻어두었던 나 자신에게 하고 싶었던 말일지도 모른다.

“마드리드가 어떤 도시라고 잘라 말하기는 어렵다. … 하지만 이 도시가 무엇을 바라면서 어디로 나아가려 하는지는 분명했다. 총칼 앞에 굴하지 않고 민주주의를 수호했던 정치인의 이름을 국제공항에 걸었다. 폭력이 난무한 시대에 인간의 이성을 깨웠던 예술가를 잊지 않았다. 실패했지만 옳은 길을 가려 했던 지도자를 마음에 간직하고 있다. 제국의 영광이 사라진 광장을 만나고 이야기하고 사랑을 나누는, 먹고 마시며 늦은 밤까지 함께 웃는 삶의 터전으로 바꾸었다.”

“고야는 위대한 예술가일 뿐 아니라 훌륭한 사람이었다. 호세 왕의 초상화 그리기를 거부했을 때는 자존심 강한 민족주의자였고, &lt;옷 벗은 마하&gt;와 나란히 &lt;옷 입은 마하&gt;를 그렸을 때는 영리한 방법으로 금기를 돌파한 예술가였으며, 시골집 회벽에 기괴한 이미지를 그렸을 때는 세속의 집착을 벗어던진 철학자였다. 나는 궁정화가 고야밖에 모르면서 프라도에 들어갔지만 예술가 고야와 철학자 고야를 마음에 담고 프라도를 나왔다. ‘잘했어, 프라도는 고야지!’”

“그라씨아 골목길 카페에서 차를 마시고, 엑샴쁠레 이면도로를 산책하고, 고딕지구 후미진 구석의 바에서 일없이 시간을 보내고, 오페라 하우스의 공연을 즐기고, 동네 식당의 저마다 다른 따빠와 삔초를 실컷 맛보겠다고 결심했다.”

유시민 작가의 『유럽도시기행 3』은 길과 광장이 품은 역사, 그 도시가 사랑하는 예술의 향취, 골목골목에 담긴 낯선 흥겨움을 작가 특유의 담백한 시선으로 빚어내, 도시가 품은 서사는 우리의 생각을 두드리고, 저마다 다른 도시의 빛깔과 향기는 우리의 마음에 와닿는다. 그렇게 『유럽도시기행』은 단순히 장소를 옮겨 다니는 여행을 넘어, 세상을 이해하는 시야와 삶을 느끼는 감각을 넓혀주는 경험이 된다.

풍성한 서사와 인문학적 통찰, 유쾌한 놀거리, 
그리고 도시가 내게 들려주는 목소리, 

마드리드, 역사의 공백을 예술로 채운 도시
바르셀로나, 길을 잃어도 즐거운 도시
리스본, 운명에 맞서 자신을 재창조한 도시
뽀르투, 걸음을 멈추게 하는 도시

경쟁과 속도에 치인 당신에게 
길을 잃어도 좋을, 
삶의 즐거움과 인간적인 온기로 가득한 
이베리아반도의 네 도시로
지금, 유시민 작가와 함께 떠나보자.


_차례 

서문 시간이 느리게 흐르는 곳-5

1. 마드리드, 역사의 공백을 예술로 채운-14

공항에서 만난 스페인 민주주의-17
국립 고고학 박물관(MAN)-24
스페인의 기적, 그 시작과 끝-32
따빠와 삔초-40
마드리드 왕궁과 역사 박물관-47
티센-보르네미사 미술관-54
프라도 미술관의 고야-59
소피아 미술관과 소로야 박물관-69
똘레도, 마드리드에 없는 모든 것-78
남은 이야기들-88

2. 바르셀로나, 길을 잃어도 즐거울 수 있는-100

구엘 공원의 가우디-103
사그라다 파밀리아-113
1714년 9월 11일-124
맛있는 바르셀로나-133
피카소 미술관-140
바뜨요와 밀라의 과시적 소비-150
구시가 워킹 투어-159
몬세라트 수도원-168
몬주익 전망대와 미로 미술관-176
까딸루냐 미술관의 레스토랑-184
엘 클라시코-188
까딸란 음악당 공연-195

3. 리스본, 운명에 맞서 자신을 재창조한-200

리스본 대지진과 폼발 후작-203
자유로, 광복절, 카네이션 혁명-210
바이샤지구 도보 탐사-221
파두, 알파마의 노래-229
파두 레스토랑 사용법-237
페소아, 카몽이스, 까르무, 알깐따라-243
벨렝지구의 마누엘 1세-258
발견기념비-264
굴벤키안 박물관-269
꼬임브라 산책-273
꼬임브라 파두와 중세 대학-282

4. 뽀르투, 걸음을 멈추게 하는-296

뽀르투를 하루에 즐기는 방법-299
시청사와 렐루서점-303
상벤투역과 볼량 시장-308
클레리구스 예배당에서 히베이라까지-316
가이아지구와 모후 정원-324
와이너리 투어-330
국립 미술관의 아우렐리아 수자-337
보우사 궁전과 음악당-349
여행의 소소한 즐거움-356

_저자 소개

1959년 경북 경주에서 태어났다. 대학에서 경제학을 공부했으며 한때 정치•행정 분야에서 일하기도 했으나 지금은 전업 작가로 활동하고 있다. 35년 넘게 주로 역사, 경제, 정치 등에 관한 에세이를 썼으며 글쓰기, 도서비평, 여행, 과학 등으로 관심 분야를 넓히는 중이다.
주요 저서로, 《유럽도시기행1, 2》 《어떻게 살 것인가》 《유시민의 글쓰기 특강》 《그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각》 《문과 남자의 과학 공부》 《거꾸로 읽는 세계사》 《나의 한국현대사》 《역사의 역사》 《국가란 무엇인가》 《청춘의 독서》 등이 있다.

_책 속으로

고야는 위대한 예술가일 뿐 아니라 훌륭한 사람이었다. 호세 왕의 초상화 그리기를 거부했을 때는 자존심 강한 민족주의자였고, &lt;옷 벗은 마하&gt;와 나란히 &lt;옷 입은 마하&gt;를 그렸을 때는 영리한 방법으로 금기를 돌파한 예술가였으며, 시골집 회벽에 기괴한 이미지를 그렸을 때는 세속의 집착을 벗어던진 철학자였다. 나는 궁정화가 고야밖에 모르면서 프라도에 들어갔지만 예술가 고야와 철학자 고야를 마음에 담고 프라도를 나왔다. ‘잘했어, 프라도는 고야지!’
-p.69

마드리드가 어떤 도시라고 잘라 말하기는 어렵다. … 하지만 이 도시가 무엇을 바라면서 어디로 나아가려 하는지는 분명했다. 총칼 앞에 굴하지 않고 민주주의를 수호했던 정치인의 이름을 국제공항에 걸었다. 폭력이 난무한 시대에 인간의 이성을 깨웠던 예술가를 잊지 않았다. 실패했지만 옳은 길을 가려 했던 지도자를 마음에 간직하고 있다. 제국의 영광이 사라진 광장을 만나고 이야기하고 사랑을 나누는, 먹고 마시며 늦은 밤까지 함께 웃는 삶의 터전으로 바꾸었다.
-p.97

규모가 작지 않지만, 모든 것이 소박한 성당이었다. 스테인드글라스는 최소한의 자연광을 받아들이는 수준이었고 설교대는 조그마했으며 홀에는 기다란 나무 의자 말고는 아무것도 없었다. 가족을 두고 위험이 넘실대는 바다로 나갔던 어부들의 마음이, 출항할 때마다 일렁거렸을 불안감이, 만선의 꿈을 이루고 회항하면서 느꼈을 안도감이 느껴졌다.
-p.126

키 큰 야자수 아래 줄지어 선 그리스 스타일 열주, 뛰어노는 아이들, 여유롭게 커피를 마시는 노인, 막 불이 붙은 것 같은 연인들, 짙푸른 하늘, 맑은 공기, 그 모두의 위에서 부서지는 햇살, 플라멩코 공연장에서 흘러나오는 노랫소리, 바르셀로나의 모든 것이 거기 있었다. 해가 지고 가우디의 가로등에 불이 들어오자 광장은 더 평화로워졌다. 밤이 영원히 계속되어도 괜찮을 것 같았다.
-p.161

그는 시대를 앞서간 인문주의자였다. 신의 권능에 의존하지 않고 이성과 상상력으로 위기를 극복했다. 낡은 종교적 관념과 계급적 편견에서 벗어나 과학적 합리적 태도로 현실의 문제를 해결했다.
-p.207

까르무는 특별했다. 무엇보다 대지진의 위력을 증언하는 폐허가 남아 있었다. 나는 고고학 유물이 아니라 폐허를 만나고 싶어서 까르무에 갔다. 대성당이나 상 조르즈 성처럼 겉보기에 멀쩡한 건물로 복원했다면 가지 않았을 것이다. 까르무 성당은 복원 작업을 중단한 덕에 새로운 가치를 획득했다.
-p.253

“역시 파두는 술잔을 기울이며 듣는 게 맛있었다. 오르막 골목길, 예배당 건물이었음을 짐작할 수 있는 외관, 은은하게 새어 나오는 불빛, 꾸밈없는 무대, 허세를 내뿜는 가수들의 몸짓까지 모든 것이 이국적이었다. ‘그래, 유럽 여행은 이런 맛이지.’”
-p.284

_차례 

서문 시간이 느리게 흐르는 곳-5

1. 마드리드, 역사의 공백을 예술로 채운-14

공항에서 만난 스페인 민주주의-17
국립 고고학 박물관(MAN)-24
스페인의 기적, 그 시작과 끝-32
따빠와 삔초-40
마드리드 왕궁과 역사 박물관-47
티센-보르네미사 미술관-54
프라도 미술관의 고야-59
소피아 미술관과 소로야 박물관-69
똘레도, 마드리드에 없는 모든 것-78
남은 이야기들-88

2. 바르셀로나, 길을 잃어도 즐거울 수 있는-100

구엘 공원의 가우디-103
사그라다 파밀리아-113
1714년 9월 11일-124
맛있는 바르셀로나-133
피카소 미술관-140
바뜨요와 밀라의 과시적 소비-150
구시가 워킹 투어-159
몬세라트 수도원-168
몬주익 전망대와 미로 미술관-176
까딸루냐 미술관의 레스토랑-184
엘 클라시코-188
까딸란 음악당 공연-195

3. 리스본, 운명에 맞서 자신을 재창조한-200

리스본 대지진과 폼발 후작-203
자유로, 광복절, 카네이션 혁명-210
바이샤지구 도보 탐사-221
파두, 알파마의 노래-229
파두 레스토랑 사용법-237
페소아, 카몽이스, 까르무, 알깐따라-243
벨렝지구의 마누엘 1세-258
발견기념비-264
굴벤키안 박물관-269
꼬임브라 산책-273
꼬임브라 파두와 중세 대학-282

4. 뽀르투, 걸음을 멈추게 하는-296

뽀르투를 하루에 즐기는 방법-299
시청사와 렐루서점-303
상벤투역과 볼량 시장-308
클레리구스 예배당에서 히베이라까지-316
가이아지구와 모후 정원-324
와이너리 투어-330
국립 미술관의 아우렐리아 수자-337
보우사 궁전과 음악당-349
여행의 소소한 즐거움-356

새로 나온 작품