지금 리디 가입하면 우리 모두 2,500포인트! 지금이 기회❤️

친구 추천으로 가입하고 포인트 받기

지금 이 링크로 가입하면 너도! 나도! 2,500포인트!
지금 바로 리디 가입하고 <이세계 착각 헌터>까지 보러가자❤️
#어서와 #리디는 #처음이지 #이착헌 #친구추천

{link}

만화

웹툰

웹소설

도서

ridi

미야케 가호

서영찬

퇴근길 지하철에서 책 한 장도 넘기지 못하고 있는 당신,
당신이 게으른 게 아니다
당신의 ‘문화’는 ‘노동’에게 착취당하고 있다!

‘일하면 책을 읽지 못하게 되는’ 사회의 정체를 해부한다

성인 10명 중 6명이 1년에 책 한 권도 읽지 않는 시대
‘일하느라 책을 못 읽는다’는 푸념에서 ‘과로 사회’ 한국의 진단서로

“젠장, 그놈의 일 때문에 책을 읽을 수가 없잖아!”

『책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다』의 저자 미야케 가호가 입사 후 직장생활 1년 차에 얻은 비명에 가까운 깨달음이다. 문예평론가인 저자는 어릴 때부터 책벌레였다. 책을 더 많이 사기 위해 안정적인 수입이 필요하다는 이유로 IT 기업에 취업했다가 어느 순간 벼락같은 깨달음을 눈치채고 만다. 어느덧 책을 전혀 읽지 못하고 있는 자신을 발견한 것이다. 책 읽을 시간이 아예 없는 것이 아니다. 출퇴근 전철에서, 잠들기 전 침대에서, 시간은 분명히 있다. 그런데 손가락은 어김없이 스마트폰 SNS 앱을 누르고 있다. 책을 펼치면 첫 줄에서 눈이 감겨버린다. 그렇게 3년 반을 버틴 끝에 그는 회사를 그만뒀다. 책을 읽기 위해서다.
이 경험담을 나누었을 때 독자들로부터 가장 흔히 나온 감상은 “저도 그래요!”였다. 한국의 독자가 받을 첫인상도 별반 다르지 않을 것이다. 그러나 이 책의 가치는 ‘공감’에서 멈추지 않는 데 있다. 저자는 “다들 마찬가지구나”에서 한 걸음 더 나아가, “왜 ‘우리’ 모두가 이렇게 되었나”를 묻는다. 그리고 그 답을, 일본 근대 150년의 노동사와 독서사 속에서 길어 올린다.
문화체육관광부가 2026년 3월 발표한 〈2025년 국민독서실태조사〉에 따르면, 한국 성인의 종합독서율은 38.5%로 1994년 조사 이래 역대 최저치를 기록했다. 성인 10명 중 6명이 1년 동안 단 한 권의 책도 읽지 않은 셈이다. 같은 해 노사정이 ‘2030년까지 연간 노동시간을 OECD 평균인 1,700시간대로 단축하겠다’는 합의문을 내놓은 것은 우연이 아니다. 한국의 연간 노동시간은 여전히 OECD 평균보다 130시간 이상 길다(2023년 기준 1,872시간). ‘일이 많아서 책을 못 읽는다’는 말은, 더 이상 한 개인의 변명이 아니라 한 사회의 자화상이다. 저자는 이 자화상을 정면으로 응시한 한 사람이다. 노동과 문화의 괴리라고 하는 거대한 균열 앞에서 한국과 일본의 차이는 극히 사소한 일이다. 저자의 내밀한 고백에서 시작된 정밀한 사회 진단은 ‘과로 사회’ 한국을 살아가는 직장인들에게도 뼛속 깊이 울려 퍼진다.

들어가며

서장 ︳노동과 독서는 양립할 수 없을까
1장 ︳노동을 부추기는 자기계발서의 탄생: 메이지시대
2장 ︳‘교양’이 갈라놓은 샐러리맨 계급과 노동자 계급: 다이쇼시대
3장 ︳전쟁 전 샐러리맨은 왜 ‘엔본’을 샀을까: 쇼와시대 전쟁 전과 전쟁 중
4장 ︳‘비즈니스맨’들이 읽은 베스트셀러: 1950~1960년대
5장 ︳시바 료타로의 문고본을 읽는 샐러리맨: 1970년대
6장 ︳여성들의 문화센터와 밀리언셀러: 1980년대
7장 ︳행동과 경제의 시대로 가는 전환점: 1990년대
8장 ︳일이 정체성이 되는 사회: 2000년대
9장 ︳독서는 삶의 ‘노이즈’인가: 2010년대
종장 ︳‘전신전령’을 내려놓지 않겠습니까

나가며

주
참고문헌

책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다

샤센도 유키

구수영

“꿈이 끝난 곳에서 시작되는 가장 정교한 참극”
박제된 비극의 무대에서 되살아나는 또 다른 연쇄 살인사건!
본격 미스터리의 새로운 기수 샤센도 유키의 화제작

“20년 전의 비명은 아직 그곳에 남아 있다”
시간이 멈춘 폐허 속에서 마주하는 잔혹한 진실의 실체

20년 전 가오픈 첫날, 무차별 총기 난사 사건으로 인해 단 3시간여 만에 문을 닫은 비운의 놀이공원 ‘일루전 랜드’. 정적만이 감도는 이 거대한 폐허를 무대로 삼은 샤센도 유키의 본격 미스터리 『폐놀이공원의 살인』이 출간되었다.

폐허 마니아이자 생계형 아르바이트생인 마가미 에이타로는 괴짜 대부호 도시마 이오리의 기묘한 초대를 받아 ‘일루전 랜드’를 방문한다. 그곳에 모인 이들은 저마다의 사연을 품은 과거의 놀이공원 관계자들과 폐허 마니아들. 도시마는 “보물을 찾는 자에게 일루전 랜드를 넘기겠다”는 파격적인 제안을 던지지만, 평온하던 폐허의 공기는 20년 전의 참극을 재현하듯 캐릭터 인형탈을 쓴 시체가 발견되며 순식간에 얼어붙는다.

『폐놀이공원의 살인』은 폐허라는 특수한 공간이 주는 압도적인 분위기 속에 정교한 복선과 논리적인 추리를 엮어내며, 독자들에게 정통 본격 미스터리의 진정한 쾌감을 선사한다.

프롤로그
1장 잃어버린 꿈의 나라
2장 인형탈을 쓰고 죽다
3장 불타는 미궁
4장 땅에 묻힌 진실
에필로그
저자 후기
역자 후기

폐놀이공원의 살인

요코야마 히데오

민경욱

제5회 마쓰모토 세이초상 수상작

“경찰 조직은 그 어떤 조직과도 다른, 완벽한 사회다.”
사회파 미스터리의 대가, 요코야마 히데오 출세작
경찰 소설의 새로운 시대를 열다

인간을 향한 따뜻한 시선과 사회의 그늘을 날카롭게 짚어 내는 통찰력을 지닌 작가 요코야마 히데오. 12년간 사회부 신문기자로 일하던 그는 1991년 『루팡의 소식』으로 제9회 산토리 미스터리상을 받으며 소설가로 데뷔했다. 이후 『그늘의 계절』, 『동기』, 『사라진 이틀』, 『얼굴』, 『64』를 비롯한 경찰 소설과 『클라이머즈 하이』, 『빛의 현관』 등으로 ‘서점 대상’, ‘일본 추리작가협회 대상’. ‘이 미스터리가 대단하다!’ 등 각종 문학상을 석권하며 일본 미스터리 소설의 대가로 자리매김했다.
요코야마 히데오를 본격적인 작가의 길로 이끈 출세작, 『그늘의 계절』을 더욱 현대적인 표지 디자인과 편집으로 더픽션에서 선보인다. 『그늘의 계절』은 제5회 마쓰모토 세이초상 수상작이자 요코야마 히데오의 첫 번째 경찰 소설로, 발표 직후 새로운 경찰 소설의 탄생이라는 평을 받으며 주목을 받았다. 강력계 형사와 외부 사건을 중심으로 하는 기존의 경찰 소설들과는 달리, 인사부를 비롯한 관리직 경찰들이 전면에 등장해 조직 내부의 정치적 미스터리를 파헤치는 네 편의 연작 소설이다.
이 책에서 작가는 사회의 병폐와 그 안에서 발버둥 치는 인간들을 부드럽고도 철저하게 묘사하는 장기를 유감없이 발휘한다. 특히 정치적 조직에서 치열하게 머리를 굴리는 인간들을 멀리서 내려다보는 듯한 쓸쓸한 시선이 돋보인다. 기존 요코야마 히데오의 팬들은 물론, 경찰 소설에 발을 들여놓으려는 미스터리 입문 독자들까지 사로잡을 매력적인 소설이다.

그늘의 계절 _ 7
땅의 소리 _ 89
검은 선 _ 147
가방 _ 207
옮긴이 후기 _ 265

그늘의 계절

시그리드 누네즈

장성주

◆ 소설가 김화진, 조너선 프랜즌, 수전 최 추천!

“미국문학사에 몇 안 되는 실로 위대한 데뷔작이다.” 
_수전 최(전미도서상 수상 작가)

시그리드 누네즈의 첫 소설 국내 첫 출간
누네즈 문학의 기원이 담긴 강렬한 자전소설

전미도서상 수상 작가 시그리드 누네즈의 데뷔작 『신의 숨결에 날리는 깃털』이 국내 최초로 출간되었다. 소설과 에세이의 경계를 허무는 글쓰기와 지적이고 정밀한 사유로 수많은 독자들을 사로잡아온 작가 시그리드 누네즈의 출발점이자 기원이 된 작품이다. 이 책에 수록된 추천의 말을 쓴 작가 수전 최는 이 작품을 가리켜 “미국문학사에 몇 안 되는 실로 위대한 데뷔작”이라 언급하며, “토니 모리슨의 『가장 파란 눈』이나 필립 로스의 『굿바이, 콜럼버스』와 어깨를 나란히 하는 작품”이자 “누네즈가 2018년에 발표한 『친구』와 2020년에 발표한 『어떻게 지내요』의 토대”가 된 소설이라 밝히기도 했다.
『신의 숨결에 날리는 깃털』은 누네즈의 데뷔 소설인 만큼, 작가 자신의 성장 배경과 자전적 요소가 짙게 배어 있는 작품이다. 누네즈와 마찬가지로 중국계 파나마인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어난 화자 ‘나’의 성장 과정과 기억들이 담겨 있다. 말없이 자신을 닫아버린 아버지와 늘 고향을 그리워하며 불행에 잠겨 있던 어머니에 대한 기억, ‘나’가 답답한 가정으로부터의 도피처로 삼았던 ‘발레’라는 세계, 러시아계 이민자 남성과의 사랑 이야기 등을 다룬다. 서로 다른 언어와 문화적 배경을 지닌 가족 구성원들이 겪는 단절과 갈등, 그런 환경 속에서 한 여성이 자신의 갈망과 자의식을 형성해가며 예술을 통해 스스로를 구원해나가는 과정을 솔직하게 그려낸다. 특유의 담담하면서도 폐부를 찌르는 문장들이 서늘한 섬광 같은 사유를 일깨우며, 기교를 부리지 않고 가차없이 툭툭 던지는 듯한 간결한 문체가 압도적인 진실성을 확보하며 독자들을 사로잡는다.

나를 만든 가족이라는 세계,
그 상처의 근원을 들여다보는
이토록 내밀한 문학적 탐구

“‘나를 이룬 것’과 ‘내가 이룬 것’ 사이를 오가는 작가의 잰 손놀림을 바삐 훔쳐보며 나는 이런 것들을 다시 생각한다. 자신을 묶고 지탱해온 뿌리 같은 밧줄들 사이에서도, 그 밧줄이 팽팽해지거나 느슨해지는 사이사이마다 생겨나는 나 자신의 갈래, 나 자신의 목소리, 내 이야기 같은 것들을. ‘그건 원래부터 내 안에 있었’다고 말하고 싶은 것들, 그리고 거기에 힘을 얹어주는 신의 숨결 같은 것을.” _김화진(소설가)

이 소설은 총 네 개의 부로 이루어져 있다. 1부 「장」과 2부 「크리스타」는 각각 화자의 아버지와 어머니에 대한 기록으로, 본래는 독립된 단편으로 집필되었던 글들이다. 서로 다른 언어와 문화적 배경을 지닌 두 사람의 이야기, 불화하던 두 세계는 이 책에서 나란히 한데 엮이며 폭발적인 긴장과 힘을 만들어낸다. 그리고 1부와 2부에서 심겨진 씨앗들은 화자의 성장담과 이후의 이야기를 보여주는 3부 「신의 숨결에 날리는 깃털」과 4부 「이민자의 사랑」으로 이어지며 미학적인 완성을 이룬다. 서로 다른 언어와 상처를 품은 가족 구성원들에 대한 탐구는 그 속에서 자란 화자 ‘나’의 이야기로 이어지며, 한 여성이 소통 불가능한 세계에서 발레라는 예술로 스스로를 구원하는 이야기, 성장 배경의 트라우마가 사랑에 미치는 영향에 대한 성찰로 확장된다.
1부 「장」은 화자가 자신의 아버지에 대한 단편적인 기억과 정보들을 추적한 기록이다. 화자가 아버지의 과거나 내면에 대해 알고 있는 사실들은 그리 많지 않다. 중국계 파나마인인 아버지는 말이 없고 과묵한 사람이었다. 영어가 서툴러 길게 말하는 법이 없었고, 동양인을 무시하는 풍조 속에서 가족들 사이에서조차 소외당하곤 했다. 화자는 아버지에 대해 자신이 알지 못하는 수많은 빈칸들에 대해, 숨을 거둘 때까지 그가 평생 동안 서툰 언어와 침묵 속에 가만히 가둬두고 있었던 부분들에 대해 생각한다. 그리고 아버지는 어쩌면 “말을 하려 하지 않는 사람”이 아니라, “아무도 귀를 기울여주지 않는 사람”이 아니었을까 하는 의문에 도달한다.
2부 「크리스타」는 화자의 어머니에 대한 회고이다. 일평생 아버지를 원망하고 무시하며 살았던 어머니는 “스스로를 인생에 속은 사람으로 여겼다.” 언제나 고향인 독일을 그리워했고, 늘 벗어나고 싶어했던 빈민가의 임대아파트 단지를 거의 평생 동안 전전하면서 살았다. 무뚝뚝하고 날이 서 있던 어머니의 사랑은 때로는 속정 어린 다정함이었으나 때로는 가학이기도 했다. 집안엔 대체로 긴장이 가득했고, 폭력과 욕설이 끊이지 않았다. 한참 성장하고 나서야 화자는 “누구나 머리 위에 칼이 매달려 있는 기분으로 사는 게 아니었”다는 사실을 뼈아프게 자각한다.
3부 「신의 숨결에 날리는 깃털」에서 화자는 답답한 현실을 벗어나 ‘발레’라는 비현실 세계로 도피하던 소녀 시절을 이야기한다. 학교가 끝나면 집에 돌아가지 않고 발레 수업에 갈 수 있다는 사실이 일상의 유일한 위안이 되어주던 시절이었다. 발레는 화자가 무용수로서 “비록 잠깐 동안이나마 세상이 단순한 곳이자 기하학처럼 꾸밈없고 명료한 곳이라고 믿을 수 있”게 해준 세계다. 또한 “스스로를 중요한 존재로 여겨도 좋다고 허락받는다는 것” “내 삶의 다른 면면에서는 끊임없이 훼손당한다고 느꼈던 존엄을 일부나마 되찾아주는 것”을 의미하기도 했다고 고백한다.
4부 「이민자의 사랑」은 화자가 미국 이민자들에게 영어를 가르치는 교사로 일하던 시절 만난 러시아계 이민자 남성과의 사랑 이야기를 다룬다. 그는 유부남인데다 알코올중독과 마약 전력, 범죄 경력도 있는 남자지만, 화자는 계속 그와 헤어질 것을 고민하면서도 만남을 지속한다. 그가 외국인이 아니었다면, 그의 영어 억양이 서툴지 않았다면 그를 만나지 않았으리라는 생각을 한다. 화자는 그의 서툰 영어를 교정해주고, 그가 ‘밋밋한’ 영어보다 훨씬 ‘풍요로운’ 언어라고 주장하는 러시아어를 그에게서 배우는 상상을 한다. 그리고 과거의 자신처럼 임대아파트 단지의 이민 가정에서 매일 싸우는 부모 밑에서 살아가는 그의 딸의 모습을 상상하곤 한다.
각각의 이야기들은 서로의 의미를 확장하며 하나의 완결된 서사를 이룬다. 서로 분리된 듯하면서도 긴밀한 영향을 주고받는 글들로 이루어진 이 책의 독특한 형식은 이 작품만의 강렬한 미학을 탄생시킨다.

1부 장
2부 크리스타
3부 신의 숨결에 날리는 깃털
4부 이민자의 사랑

추천의 말 | 수전 최
옮긴이의 말

신의 숨결에 날리는 깃털

서헌강

셔터를 수천 번 눌러야 비로소 만나게 되는
‘가장 한국적인 순간’이 있다!
대한민국 대표 문화유산 사진작가가 포착한
아주 오래된 것들의 아름다움

유네스코 세계문화유산을 만든 70여 장의 아름다운 고화질 사진 수록!
2018 문화유산 보호 유공자 대통령 표창, 2023 문화체육관광부 장관·국가유산청장 표창

가까이 있는 것들은 아이러니하게도 제대로 마주하기 어렵다. 해외 유명 박물관의 화려한 유물과 이국적인 건축물에는 감탄하면서도 정작 우리 곁의 문화유산은 익숙하고 지루하다며 쉽게 지나친다. 대한민국 대표 문화유산 사진작가, 서헌강의 첫 책 『나는 오늘도 유물과 대화하러 간다』는 우리 문화유산에 대한 편견을 단숨에 깨뜨리는 책이다.

이 책의 가장 강력한 무기는 단연 텍스트를 압도하는 아름다운 사진이다. “우리 문화유산은 서헌강이 있어서 얼마나 다행인가”라는 정재숙 전 문화재청장의 말처럼 책에 수록된 70여 장의 고화질 사진들은 저자가 집요하게 포착해 낸 우리 문화유산의 진면목을 오롯이 담아내며 거대한 시각적 쾌감을 선사한다. 여기에 마치 한 점의 예술 작품처럼 표지 커버 뒷면을 장식한 포스터는 곁에 두는 것만으로도 묵직한 웅장함을 느끼게 한다. 그저 책장을 넘기는 것만으로도 우리는 천년의 시간이 빚어온 가장 한국적인 멋을 만날 수 있다.

프롤로그 | 우리 문화유산의 일일시호일을 담다

1장. 공간의 이야기를 찍다: 천년 전의 온기가 담긴 건축물들

[종묘 정전] 5년의 기다림 끝에 만난 밤의 신실
[경복궁, 창덕궁] 희로애락을 담은 왕가의 집
[조선왕릉] 잠든 조선의 숨결과 마주하는 순간
[한양도성] 능선 위 성곽이 만드는 두 개의 풍경
[수원화성] 봉수대에서 다시 불꽃을 피워 올리다
[부여 정림사지오층석탑] 빛과 시간이 맞닿는 자리에서

2장. 사람의 이야기를 찍다: 손끝으로 이어지는 어제와 오늘

[국가무형유산 보유자] 사라져 가는 것을 지키는 100인의 손길
[종가의 제례] 명문가의 정신을 잇는 사람들
[전통 가옥] 오래된 공간에 깃든 온기를 찾아서
[순천 낙안읍성, 고창 무장읍성] 시간이 쌓은 이야기를 담겠다는 진심
[안동 병산서원] 사람과 사물, 시간 사이의 휴머니즘

3장. 유물의 이야기를 찍다: 켜켜이 쌓인 시간을 품은 보물들

[고창 고인돌] 고대인의 수수께끼를 품은 돌
[익산 미륵사지석탑 사리장엄구] 천년의 시간을 건너온 부탁
[국외 소재 문화유산] 이방인이 된 한국의 문화유산을 만나다
[영암 도선국사·수미선사비] 돌에 새긴 마음을 읽다
[가야역사유적지구, 백제역사유적지구] 시선이 머무는 자리에 되살아나는 빛바랜 고대 국가

4장. 삶의 이야기를 찍다: 오래된 것들 곁에서 깊어지는 진심

사진, 삶의 질문이 되다
학점 대신 받은 세 줄짜리 코멘트
필연이 된 우연
‘우리 예술’에 눈을 뜨다
내 삶에 남은 가장 큰 문화유산에 관하여

에필로그 | 내일의 찬란한 햇빛을 기다리며

나는 오늘도 유물과 대화하러 간다

박상수

2026년 난다의 시의적절, 그 일곱번째 이야기!

시인 박상수가 매일매일 그러모은
7월의, 7월에 의한, 7월을 위한
단 한 권의 읽을거리

오늘밤 우리는 이십 년이 넘도록
연재가 끝나지 않은 만화책을 같이 읽어나갈 거야.
그게 끝이 아니라는 걸 알고 싶어서
오늘밤은 불을 끄지 못하겠구나.

2026년의 일곱번째 달, 난다 시의적절 시리즈 7월의 책은 2000년 『동서문학』에 시, 2004년 『현대문학』에 평론이 당선되어 작품활동을 시작했고, 현대문학상, 김종삼시문학상, 젊은평론가상을 받은 시인 박상수의 첫 산문집 『생활력』이다. “말한다 해도 끝끝내 설명할 수 없는 어떤 것을 남겨놓고 싶은 마음”(『메신저 백』, 문학동네, 2026)으로 시를 써온 그가 서른한 편의 산문과 책을 여닫는 두 편의 시로 7월 한 달을 가득 채워냈다. 시와 산문의 교차로 구성되었던 평소의 시의적절과는 달리, 앞뒤로는 책의 기둥이 되는 시를 한 편씩, 1일부터 31일까지는 “말하지 못했지만 쓸 수는 있었던” 이야기들을 실은 점이 특별하다. 오랜 장마가 그치고 마침내 날이 개고, 공기 속에 촉촉함이 아직 남아 있을 때 문득 생각나는 구절이 여기 있기를 바라는 마음과 함께(작가의 말). 이따금 쓰고 읽기의 너무 많은 의미가 무거워서, 글을 쓰느라고 세상을 놓친 것 같아서, 그게 억울해서, 그래서 가벼운 음악이나 듣자고 했지만 시인은 그 안에서도 시적인 것을 발견하고야 만다. 사랑이 나를 너무 포근하게 녹여버려 내가 녹아 없어질 것 같을 때, 그 안에 삶의 균열이 있고, 상처가 있고, 해결할 수 없는 아이러니가 있다는 걸 감각한다(19일 산문). 그래서 글을 썼던 거다. 한번 언어가 무너지는 경험을 하면서, 시의 화자로 불쑥 ‘숙녀’라는 존재가 태어나고 시의 ‘연극성’을 체득하는 과정을 겪으면서(「우린 너무 아름다워서 꼭 껴안고 살아가야 해」). 또한 여성 시인들의 시를 읽으며 세상에서 제일 약한 자의 목소리가 어떻게 이렇게 극진할 수 있는지 되물으면서(11일 산문). 글을 읽고 쓰지 않았다면 다른 어처구니없는 일에 정신이 팔린 채 영영 북극곰이 되어 표류했겠지. 녹아 없어져버렸겠지.
시를 쓸 때는 몰랐는데 쓰고 보니 겨울을 배경으로 쓴 시가 많다는 걸 알았다. 7월에 생각하는 겨울은 시인에게 더 사무치게 생생한 것이다(24일 산문). 더운 여름날, 손바닥에 놓인 얼음이 녹지 않고 제 형상을 유지할 때. 살갗을 식히며 순수함의 정점처럼 차갑게 불타오르고 있는, 녹을 수 없고 영원히 녹지 않을 것만 같은 얼음 한 조각. 하지만 결국 녹아버릴 것을 알고야 마는 어떤 순간은 도래할 것이므로(「룩셈부르크병」). “다만 여기, 우리가 밤과 낮을 같이 살며, 무너지고 또 무너지는 세계 속에서도 생활을 잃지 않고, 생활을 속이지 않고, 생활을 나누며 살아나갈 수 있다면, 그렇게 우리의 이야기가 계속될 수 있다면.”(나가는 시)

점점 거칠어지는 비, 바람,
파도 거품의 뒤섞임.
후두둑,
앞으로 이 순간을 영원히 기억해야 할 텐데.

유년 시절 시인은 하루에 한 번씩 마을 초입의 당산나무에 올랐다. 훤칠한 나무의 이파리 전체가 열렬하게 빛을 받으며 흔들리는 풍경. 어린아이의 작은 몸을 품어주는 그 아늑함. 그것이 누군가를 기다리는 간절한 마음과 연관된 매일의 의식이었음을 안 것은 한참이 지난 다음이었다. 마침내 어머니와 아버지가 어린 동생을 안고 손에는 이런저런 짐을 가득 든 채로 저 멀리 까맣고 작은 점으로 나타났을 때, 시인은 돌부리에 걸려 넘어지는 일 따위는 모른다는 듯, 신발이 벗겨지도록 전속력으로 달려가서 그들을 안았다(「기다림에 대하여」). 어떻게 그럴 수 있을까 싶을 정도의 지독한 책임감으로 아버지는 자신에게 주어진 일을 빈틈없이 해냈다. 단 한 번도 한눈 파는 일 없이. 그이의 삶을 떠올리면 마음에 어두운 풍랑이 휘몰아친다. 시인이 책상 앞에 앉아 뭔가를 계속 읽고 쓰는 사람이 된 것은 아버지의 못다한 꿈이 아니었다면 불가능했을 것이다(8일 산문). 시인의 엄마는 이미 젊은 나이에 삶과 죽음의 경계를 알아버린 사람이었다. 세상에 좋다는 약이란 약은 모두 구해와 아픈 아버지를 보살피고, 불안과 슬픔으로 벌벌 떨고 있는 동생과 나를 돌본 엄마. 시인은 ‘생활력’이라는 말을 아버지뿐만 아니라 엄마에게서도 배웠다. 엄마의 ‘끈질긴 생활력’이 아니었다면 나의 인생은 완전히 달라졌을 것이라고, 그는 말한다(「생활력」). 시인의 몸에는 여러 사람의 기억과 흔적들이 부서진 채로, 혹은 다른 것과 연결되어 형태를 달리한 채로 차곡차곡 쌓여 있었다.
“흐린 하늘의 뒤섞임, 너는 떨어지는 빗방울 속에서도 집에 돌아갈 생각이 없지, (…) 이제 그만 돌아갈까? 엄마의 희미한 목소리에도 너는 먹구름이 거꾸로 선 채로 회오리를 만드는 풍경을 파노라마처럼 거느린 채 일어설 생각이 없지,”(들어가는 시) 그렇다면 일어나라고, 벗어나라고 말해주어야 할까. 안다고 벗어날 수 있다면 이 세상 모든 사람들은 불행하지 않을 것이다. 고통에서 조금 놓여나면 삶을 얻겠지만 시는 잃을지도 모른다. 고통에 더욱 사로잡히면 시는 얻겠지만 삶은 끝내 무표정할 것이다. 알지만 반복되는 삶이 여기 있다(「똑똑, 당신은 지금 어디를 보고 있나요」). 

그 사람의 웃음소리를 듣는 게 좋아서
날마다 서툰 이야기를 발명했지.
잘 왔어,
여기까지 오느라 무엇보다 잘했어.

“가끔 이런 생각을 해. 나는 늘 ‘남자’가 맞을까. 삼십 퍼센트 정도는 남자이다가, 또 어느 순간 삼십 퍼센트 정도는 여자이다가 또 어느 순간에는 무정형의 상태로 지내는 것은 아닐까. 그날 우리는 문득 무정형의 상태로 서로에게 이끌렸던 건 아니었을까. 역시 자신은 없어. 어제의 나와, 오늘의 내가, 그리고 미래의 내가 모두 ‘남자’일 거라는 추측으로 난 비로소 안도하고 살아갈 수밖에 없는 ‘평범한’ 인간이니.”(「나의 첫번째 남자친구」) 그러므로 시인은 이미 알고 있는 자의 마음으로 슬픔을 눈앞에서 겪으며, 고통을 인정해야 하는 순간을 시를 쓰며 다시 맞이하곤 했다(10일 산문). 어떤 경우, 시 쓰는 과정은 (의식적인, 혹은 명명백백한) 자기를 잃어가는 과정이기도 하다. 백일몽 혹은 무의식의 관여가 상당하며, 익히 알고 있는 나와는 다른 나를 불러들이는 것이 시쓰기의 출발이라 말해도 좋겠다(21일 산문). 다만 시라는 작은 마법은 그것이 꿈에 불과하다는 것을 고통스럽게 자각하고 있는 한에서 시간의 정지를 허용하며, 삶에서 가장 아름다웠던 순간 하나를 밀봉하여 영원히 간직하게 해준다. 행복을 행복이라고 깊이 감각하지 못했던 우리는 전면적으로 울고 웃다가 비로소 시쓰기의 행복이 여기 있다는 것을 알고 나서, 좀더 나은 사람이 될 수도 있다는 희망을 또한 꿈꾸게 된다(「시를 쓸 때 솔직히 고통스럽지 않나요?」).
끝까지 웃음을 잃지 않고 면접장을 나오면서 시인은 건물 일층 화장실에 들렀다. 화장실 변기는 쇠줄을 잡아당겨서 수조의 물을 내리는 옛날 구조였다. 줄을 잡아당겼을 때, 머리 위의 수조에서 지저분하게 물이 튀면서 머리와 양복 어깨 부분이 젖어버렸다. 그런데 이상하게도 그때, 시를 더 써보고 싶다는 생각이 들었다. 세면대의 거울을 들여다보며 조금만 더 해봐야겠는데, 어때? 하고 스스로에게 물었다. 그렇게 하자고 고개를 끄덕였다. 아주 큰 무언가를 포기했다거나 무언가 거창한 것을 이루겠다는 특별한 결심도 없이(「김혜순을 만났어」). 그렇게 알 수 없는 힘으로 버티면서, 도망가지 않고 오래 앉아, 시를 썼다. 끝까지 썼다.

시간이, 이렇게나, 느리게 흘러가기도 하는구나. 

그때의 바다. 매일매일 달랐던 바다의 냄새와 풍경들. 코발트 블루에서 코랄 블루까지 층을 만들며 하늘과 바다가 시원하게 이어지고, 피어오르는 풍성한 하얀 구름, 눈이 부시게 끝없이 펼쳐진 세계. 몸은 젖었다가 말랐다가 반복했다. (…) 모래사장에 앉아서 바다를 한없이 바라보면 어느새 사방을 뛰어다니며 놀다 지친 아이들은 우리 품안에서 잠들어 있기 마련이었다. 노을이 지고 마침내 저녁별이 떠오를 때까지 아내와 나는 잠든 아이들을 토닥이며 그대로 앉아 있었다.

(…) 별이 정말 많다. 
그치. 맞네. 

더이상 아무 말 없이 별들을 올려다보던 시간들. 
지금도 여름, 하면 깊고 아늑한 행복감으로 떠올릴 수 있는 그때의 풍경들.
_7월 30일 산문 「여름, 제주」 중에서

작가의 말 ─ 생각했던 7월이 없을지라도
들어가는 시 ─ 일곱 살, 변산
 
7월 1일 산문 ─ 후르츠 캔디 버스
7월 2일 산문 ─ 기다림에 대하여
7월 3일 산문 ─ 그 밤의 이야기
7월 4일 산문 ─ 룩셈부르크병
7월 5일 산문 ─ 내성의 계절
7월 6일 산문 ─ 계속 너를 보고 싶어서 그랬어
7월 7일 산문 ─ 생각만으로 힘을 다 써버리던 나날들
7월 8일 산문 ─ 새벽 네시 삼십분
7월 9일 산문 ─ 똑똑, 당신은 지금 어디를 보고 있나요
7월 10일 산문 ─ 시를 쓸 때 솔직히 고통스럽지 않나요?
7월 11일 산문 ─ 김혜순을 만났어
7월 12일 산문 ─ 눈물나게 좋아도 괜찮아 1
7월 13일 산문 ─ 눈물나게 좋아도 괜찮아 2
7월 14일 산문 ─ 옆에 있지?
7월 15일 산문 ─ 아무것도 없을 텐데
7월 16일 산문 ─ 괜찮을 수는 없다
7월 17일 산문 ─ 친구들은 시를 다 잘 쓰는 것 같아요, 저만 빼고
7월 18일 산문 ─ 올페는 죽을 때 나의 직업은 시라고 하였다
7월 19일 산문 ─ 북극곰을 기억하는 아기 토끼씨처럼
7월 20일 산문 ─ 나의 첫번째 남자친구
7월 21일 산문 ─ 콩나물 사러 갔다가
7월 22일 산문 ─ 시인과 시적 화자는 다른 건가요?
7월 23일 산문 ─ 생활력
7월 24일 산문 ─ 우린 너무 아름다워서 꼭 껴안고 살아가야 해
7월 25일 산문 ─ 그래도 다정한 사람이 되기를
7월 26일 산문 ─ 지금 당장 당신이 필요해
7월 27일 산문 ─ 우리의 고통을 줄이는 일
7월 28일 산문 ─ 꼭 그래야만 할 것 같았다
7월 29일 산문 ─ 저수지의 흰 빛
7월 30일 산문 ─ 여름, 제주
7월 31일 산문 ─ 선택적 행복의 실천
 
나가는 시 ─ 골목을 돌아, 붉은 벽돌 양옥집

생활력

김영민

이 미친 세상에서 길어 올린 우리 시대의 이야기
서울대 김영민 교수 첫 소설집

‘칼럼계의 아이돌’이자 ‘문장가들의 문장가’로 불려온 서울대 김영민 교수가 첫 소설집 『인생의 단맛을 보여주마』로 소설가로서 첫발을 내디뎠다. 〈아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다〉 〈추석이란 무엇인가 되물어라〉 같은 칼럼과 『공부란 무엇인가』 『한국이란 무엇인가』 『가벼운 고백』 등의 산문집으로 독자를 사로잡아온 그가 이번에는 이야기의 형식으로 우리 시대를 재현한다. 참치 해체 쇼처럼 정교한 문장, 잡귀를 쫓아내듯 몰아치는 유머, 본질에 다가가는 묵직한 사유가 하나로 합류한 이 책은, 그간의 산문이 이 한 권에 이르기 위한 연마였나 싶게 절정의 필치를 보여준다.

소설집에 실린 열두 편은 무언가에 홀린 듯 질주하는 이야기다. 희대의 아부 전문가와 독재자의 대결, 만국 내향인의 단결을 도모하는 매니페스토, 사라진 혁명가를 찾는 전단, 노벨문학상에 국운을 건 K국, 어느 책이 전하는 학자의 일대기, 머리 감겨주실 분을 구하는 공고문 등이 저마다의 목소리로 내달린다. 그 모든 질주는 끝내 하나의 물음에 가닿는다. 무엇을 위해 살다가 죽을 것인가. 이 미친 세상에서 은은하게 미친 채 저마다의 낙하를 살아내는 인물들은 한국 사회의 정상성 신화를 은근히 깨뜨리고, 은은하게 미친 행진을 웃으며 뒤따르던 독자는 어느 페이지에선가 자신도 그 대열 안에서 걷고 있음을 깨닫게 된다.

이 서사를 끌고 가는 힘은 김영민 특유의 문체다. 페이소스를 불러일으키되 감상에 젖지 않고, 차갑지만 다정한 유머가 페이지마다 튀어 오른다. 평생 ‘~란 무엇인가’를 물어온 그는 마침내 소설의 언어로 인간을 묻는다. 간편한 정답과 투박한 오답으로 나눌 수 없는 세계의 스펙트럼, 아귀다툼하면서도 서로에게 경탄하는 인간의 이중성을 펼쳐 보인다. 아무도 쉽게 꿀맛을 보지 못한다는 아이러니, 모든 과정을 거쳐야 비로소 삶의 어떤 비감과 미감에 도달한다는 깨달음, 그 모든 것을 껴안고도 인생을 사랑할 능력을 잃지 않는다. 인생의 쓴맛을 끝까지 응시한 자만이 보여줄 수 있는 단맛이 여기에 있다. 한국소설이 낼 수 있는 대체 불가한 맛이 하나 더 늘었다.

이웃집 개에게 쓰는 편지
낙하 중에 하는 말들
인생의 단맛을 보여주마
사람을 찾습니다
내향인 매니페스토
스톡홀름 신드롬
동어 스님전
삼천포 가는 길
머리 감겨주실 분을 구합니다
이것은 필멸자의 죽음일 뿐이다
어느 파일의 사랑 이야기
변기가 질주하오

인생의 단맛을 보여주마

이진우

“당신이 진정 잃게 될 것은
필요한 존재라는 감각이다!”
노동의 종말 이후, 새로운 ‘인간의 조건’에 관한 깊은 통찰

“니체는 말했다. ‘신은 죽었다.’
이제 AI가 묻는다. ‘인간은 왜 존재하는가?’”
니체 철학 최고 권위자 이진우 교수의 날카로운 시대 진단

2026년 월드컵 하프타임, 현대차그룹의 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’가 심판에게 공인구를 건넸다. 같은 로봇이 공장에서는 부품을 나르고, 물류창고에서는 팔레트를 쌓는다. 언젠가 로봇이 일자리를 대체할 것이라는 말은 미래형이 아니다. 현재형이다.

로봇이 노동을 대신하는 시대가 다가오자, 한쪽에서는 “각자도생하라”는 목소리가 인기를 얻고 있다. 노동소득 대신 주식이나 코인 등을 통한 투자소득으로 살아가라는 처방이다. 그럴듯하게 들리지만 이는 질문을 회피하는 답에 가깝다. 자산을 굴려 생존하는 법을 터득한다고 해서, 삶의 모든 문제가 해결되지는 않는다. 우리가 매일 아침 피곤한 몸을 이끌고 출근하는 것은 단지 월급 때문만은 아니다. 일을 통해 우리는 성취감과 자존감, 타인과 관계 맺을 수 있는 연결고리 등을 얻는다.

“AI가 정말로 내 일자리를 빼앗을까” 혹은 “AI는 나의 직무를 얼마나 바꿔 놓을까”라는 방어적 질문은 더 이상 유효하지 않다. 이제 우리가 던져야 할 질문은 따로 있다. “일이 사라진 세상에서 나는 도대체 무엇을 하며 살고, 무엇으로 내 가치를 증명할 것인가”라는 질문이다. 이 책은 바로 이 질문, AI가 불러온 노동의 종말 이후를 살아갈 인간의 존재 이유를 파고드는 철학적 사유를 담았다. 저자는 지금 우리가 일에 관해 사유하지 않으면 더 근본적인 위기에 빠진다고 경고한다. 자본의 독점과 공동체의 해체 속에서 ‘내가 세상에 필요한 존재’라는 감각, 즉 ‘인간의 쓸모’가 증발하는 뼈아픈 진실을 마주할 것이기 때문이다.

저자는 아리스토텔레스, 한나 아렌트, 니체 등 위대한 철학자들의 사유와 신화, 소설, 실제 사례를 교차하며, AI 시대가 불러온 ‘인간 실존의 위기’에 대한 단단한 해답을 제시한다. AI가 가져다준 엄청난 자유를 오로지 나 자신을 더 나은 사람으로 성장시키는 데 온전히 사용할 수 있게 될 때, 우리는 비로소 알고리즘에 갇힌 ‘자유로운 노예’에서 벗어나 진정한 인간으로서의 삶을 완성할 수 있다는 메시지다. 서늘하면서도 가슴 벅찬 이 깨달음은, 바쁜 일상 속에서 점점 잊혀가는 ‘진짜 삶이란 무엇인가’를 다시금 생각하게 만들어준다.

프롤로그 - 일이 끝난 자리, 인간은 무엇으로 살아가는가

1부. 일의 종말은 재앙인가, 해방인가

“경고문: AI는 인류의 쓸모를 파괴할 대재앙입니다”
왜 아무도 러다이트를 꿈꾸지 않는가
말똥의 우화: 기술이 모든 것을 해결한다는 환상
중산층은 왜 가장 먼저 흔들리는가
전문직은 왜 더 이상 안전지대가 아닌가
사람을 대체하는 AI, 직업이 아니라 업무를 없앤다

2부. 우리를 만든 노동, 우리를 망가뜨리는 노동

우리는 왜 ‘일해야만 가치 있다’고 믿게 되었나 - 로크의 유산
플랫폼 위에서 내 노동은 왜 내 것이 되지 못하는가
더 많이 일할수록 왜 우리는 더 무력해지는가 - 마르크스의 예언
자동화 사회는 어떻게 가짜 노동을 낳는가
노동이 사라지면 과연 자유가 실현될까? - 아렌트의 경고
‘노동 없는 노동자 사회’라는 최악의 시나리오

3부. 일 없는 세상, 어떻게 살아갈 것인가

풍요는 왜 모두의 것이 되지 않는가
봉건 영주가 된 빅테크, 국가는 AI를 민주화할 수 있는가
AI 시대의 시민은 ‘빵과 서커스’만으로 살 수 있는가
종교가 된 노동 이후, AI 시대의 구원은 어디에 있는가
일자리를 잃은 자는 왜 돈보다 더 많은 것을 잃는가
노동에서 여가로, 인간은 진정 자유로울 수 있는가

에필로그 - 쓸모를 넘어설 때, 비로소 인간다운 삶이 시작된다

일이 사라진 세상

영주 닐슨

“ETF, TDF 단 2개로 마르지 않는 평생월급을 세팅하라!”

★★★ 박곰희, 홍춘욱 강력 추천 ★★★
★★★ 한국퇴직연금데이터 대표 영주 닐슨 신작 ★★★

최소한의 노력과 종잣돈으로 현금흐름을 만드는 개인 맞춤형 연금 설계법

한국퇴직연금데이터 대표이자 성균관대학교 SKK GSB 교수인 영주 닐슨이 복잡한 차트 공부, 거액의 종잣돈 없이도 누구나 은퇴 후 평생 월급을 마련할 수 있는 연금 투자법을 전하는 책. 많은 직장인이 매일 습관처럼 주식 앱을 들여다보면서도 정작 가장 목돈이 들어 있는 퇴직연금은 방치하고 있는 경우가 다반사다. 하지만 퇴직연금이야말로 세제 혜택을 누리고 장기 투자를 통해 복리 효과를 극대화할 수 있는 강력한 투자 계좌다. 그럼에도 여전히 퇴직연금을 ‘나중에 받게 될 퇴직금’ 정도로 여기거나, 원금 손실이 두려워 제대로 투자하지 못하는 경우가 적지 않다. 연금 투자를 한다 해도 세액공제 한도에 맞춰 공식처럼 연금저축 600만 원, IRP 300만 원을 납입하지만 정작 어떻게 운용해야 하는지는 모르는 사람이 많다.

그렇다면 가장 효과적인 연금 투자법은 무엇일까? 고수익 상품 찾기? 더 공격적으로 투자하기? 영주 닐슨 교수는 연금의 핵심은 상품이 아닌 ‘사람’이라고 말한다. 그래서 독자에게 특정 상품이나 유행하는 투자법을 권하기보다 먼저 이 책을 읽는 ‘나’는 몇 살인지, 은퇴까지 얼마나 남았는지, 어떤 삶을 꿈꾸며 씀씀이는 어떤지, 수입은 규칙적인지 등 ‘나’에 대한 질문을 던지라고 말한다. 스스로를 알아야 내 상황에 맞는 연금 전략을 세우고, 장기 투자가 가능한 시스템을 만들 수 있기 때문이다. 이런 설계 없이 시작한 연금 투자는 결국 목돈이 필요해질 때 슬쩍 꺼내 쓰는 ‘비상금 지갑’ 수준에 그치고 만다. 그러면 연금의 가장 큰 무기인 복리도 제대로 작동하지 못한다.

이 책은 자신의 상황에 맞춰 연금저축과 IRP를 활용하는 방법부터 ETF와 TDF 두 개의 상품으로 심플하게 포트폴리오 구성하는 법, 시장의 변동성에 휘둘리지 않는 리밸런싱 원칙까지 연금 투자의 전 과정을 차근차근 안내한다. 복잡한 투자 기법이나 내 삶을 쏟아야 하는 노력은 필요 없다. 대신 한 번 설계해 놓으면 삶에 집중하는 동안 꾸준히 자산이 자라나는 ‘투자 시스템’에 집중한다. 매일 주식 시세를 확인하지 않아도 되는 구조, 시장이 흔들려도 쉽게 무너지지 않는 포트폴리오, 그리고 시간이 지날수록 더욱 강해지는 복리의 힘. 이 책은 평범한 직장인도 스스로 평생 월급 시스템을 만들 수 있도록 돕는 가장 현실적인 연금 투자 가이드다.

추천사
프롤로그

PART 1. 왜 돈 걱정은 늘 끊이지 않을까

1장. 열심히 투자할수록 더 불안한 이유
우리는 왜 자꾸만 투자에서 길을 잃을까
수익률에 집착하면 생기는 문제
투자는 종목으로 하는 게 아니다

2장. 투자라는 게임의 법칙
아는 것과 실제로 투자하는 것은 다르다
투자에는 시스템이 필요하다
투자자를 방해하는 감정, 두려움과 욕심
그들이 알려주지 않는 투자의 비밀 | 액티브 투자의 불편한 진실

PART 2. 평생 월급을 만드는 투자 시스템

3장. 연금투자를 시작하기 전에 정해야 할 기준
사람들이 오늘 당장 연금 투자를 시작하지 못하는 이유
내 노후에는 얼마가 필요할까
작은 돈도 시간을 만나면 달라진다
본격 연금 투자 시작하기

4장. 연금 투자의 기본, 자산배분
분산투자의 시작은 달걀을 한 바구니에 담지 않는 것
방어자산과 성장자산이라는 두 바퀴
자산배분에서 지켜야 할 세 가지 원칙
통장을 쪼개면 정말 수익률이 좋아질까?

5장. 돈이 스스로 굴러가는 투자 구조 만들기
왜 구조가 필요한가
방치된 퇴직연금을 움직이는 장치, 디폴트옵션
장기투자를 가능하게 하는 구조
나만의 투자 시스템 설계도 만들기

PART 3. 연금 투자의 가장 강력한 두 가지 도구

6장. ETF, 내 손으로 만드는 연금 포트폴리오
은퇴 계획에 개별 주식이 필요하지 않은 이유
주식처럼 사고파는 펀드
ETF가 만드는 현금흐름, 분배금
현금흐름 중심의 포트폴리오가 만드는 실수
구조를 뜯어보고 진짜 나에게 효과적인 ETF 고르기
ETF로 은퇴자산 포트폴리오 설계하는 법
[그들이 알려주지 않는 투자의 비밀] 조금 특별하고 유혹적인 ETF 상품들
[그들이 알려주지 않는 투자의 비밀] 투자 설명서에는 나오지 않는 비용들

7장. TDF, 가만히 둬도 굴러가는 연금 시스템
펀드에 투자한다는 것의 의미는
TDF, 글로벌 퇴직연금의 주인공
나한테 맞는 TDF 고르기
대학교수와 세일즈맨이 같은 해에 은퇴한다면

PART 4. 평생 돈 걱정 없이 사는 투자 습관

8장. 장기투자의 숨겨진 엔진, 리밸런싱
실제 계좌로 리밸런싱 이해하기
나에게 맞는 리밸런싱 룰 찾기
흔들리지 않는 투자 시스템의 기반

9장. 결국 투자에서 이기는 사람들의 공통점
드디어 길을 찾은 투자자 여섯 명의 이야기
결국 이기는 것은 ‘나를 알고 만든 구조’다

연금 투자 불패의 법칙

재키 히긴스

이민아

아리스토텔레스는 틀렸다!
인간은 5감이 아니라, 12감이 가능하다!

동물과 인간의 감각을 둘러싼 최신 연구를 통해
어쩌면 인간에게도 가능할 ‘초감각’ 탐구 

다른 눈으로 세상을 바라보게 만들어주는 특별한 과학 여행의 시작

혹시 당신은 시계를 보지 않아도 바로 지금 몇 시인지 대충 알아맞히는 사람인가? 혹은 한 번도 가본 적 없는 여행지에서 지도를 펴고 가고 싶은 곳을 헤매지 않고 찾는 사람인가? 아니면 ‘코끼리 코 돌기’를 하고 일어선 후에 넘어지지 않고 앞으로 똑바로 걸어갈 수 있는 사람인가? 이런 사람들을 보고 우리는 흔히 ‘동물적 감각이 발달했다’라고 말하는데, 인간의 그 ‘동물적 감각’의 정체가 무엇인지 밝혀주는 책 《감각의 신세계》가 출간됐다.  
《감각의 신세계》는 BBC, 내셔널지오그래픽, 디스커버리 채널 등에서 약 20년 동안 야생 동물에 관한 다큐멘터리를 만들어온 재키 히긴스가 우리가 살면서 느꼈을 법한 기묘한 감각의 정체를 찾아 나선다. 세계 곳곳에 있는 과학자들을 직접 취재하며 알게 된 놀라운 발견들을 탁월한 스토리텔링을 통해 한 편의 이야기로 엮으며, 인간에게 5감 이상의 더 넓은 미지의 감각 세계가 있을 수 있다는 단서를 제공한다.
우리는 매일 세상을 본다고 생각하지만, 사실은 우리의 감각이 허락한 만큼만 세상을 경험한다. 사과는 정말로 빨간색일까? 이 질문에 대한 우리의 대답은 《감각의 신세계》를 읽은 후 조금은 달라질 것이다.

서문 _ 지각 있는 존재
1. 공작사마귀새우와 비밀스러운 인간의 색각
2. 귀신고기가 재조명하는 인간의 야간시
3. 큰회색올빼미가 들려준 인간 청각의 가능성
4. 별코두더지가 드러낸 인간 촉각의 잠재력
5. 흡혈박쥐가 밝힌 인간의 쾌감과 통증
6. 골리앗메기가 넓혀준 인간 미각의 이해
7. 블러드하운드가 알려준 인간 후각의 역량
8. 큰공작나방과 페로몬, 인간의 욕망감각
9. 치타와 함께 내달린 인간의 균형감각 연구
10. 먼지거미와 인간의 시간감각에 대한 단서
11. 큰뒷부리도요가 일깨운 인간의 방향감각
12. 참문어와 인간의 몸감각에 대한 고찰
후기 _ 오리너구리가 열어준 인간 감각의 지평

감각의 신세계

문샘(문현철)

“탈출은 지능순”을 외치던 국장에서 살아남아
월 배당 1,000만 원으로 은퇴한 투자자의 기록
 
주식 투자 인구 1,456만 명의 시대다. 2026년 6월 중순경 코스피가 9,000선을 넘어선 지금, 한국 주식 투자자들은 하루 웃었다 하루 울었다를 반복 중이다. FOMO 심리로 무작정 뛰어들었다가 폭등과 폭락 앞에서 흔들리는 사람들도 너무나 많다.
불과 2년 전만 해도 “탈출은 지능순”이라는 조롱과 함께 오랜 횡보장을 기록하던 국장에서 무려 25년간 모든 폭락장에서 살아남으며 월 배당 1,000만 원으로 은퇴한 투자자가 있다. 저자 문샘은 귀동냥으로 무작정 시작한 투자에서 상장폐지와 –90% 손실이라는 처절한 실패를 맛봤다. 하지만 휴지 조각이 된 주식을 단 한 주도 팔지 않았다. 대신 공시와 사업보고서를 읽고, 오히려 주가가 하락할 때마다 주식을 사 모으며, 한순간의 주가보다는 ‘기업의 미래’에 투자하는 법을 터득했다. 그렇게 25년간 갈고 닦아온 끝에 그가 쌓은 원칙은 다음과 같다. “조금하면 진다.” “투자를 멈추면 복리의 마법이 사라진다.” “시세차익보다 배당이 먼저다.

프롤로그 ｜월급 80만 원에서 월 배당 1,000만 원으로 은퇴하기까지
 
제1장 국장에 올인하기로 마음먹은 이유
투자에 눈을 뜨다
나에겐 부동산 운이 따르지 않았다
부동산 투자에 관심을 줄인 또 다른 이유
해외 금융 상품에 투자할 때의 리스크, 환율
수십 년간 저평가돼온 한국 주식 시장
코리아 디스카운트에서 코리아 프리미엄으로
[문샘의 투자 수업] 주식, 어디서 어떻게 사고팔까?
 
제2장 초보 시절에 뼈아프게 배운 것들
친구가 추천해준 종목에 한 달 월급을 밀어 넣다
전문가를 맹신하다가 지옥을 맛보다
-90%의 공포: 차마 열어보지 못했던 HTS
패닉 셀이 준 교훈
수익을 냈지만 단타를 그만두다
코로나19 폭락장 같은 공포 상황이 다시 온다면
본점심리를 이겨내는 매도의 기술
큰돈을 가져다주는 것은 그릇의 크기
[문샘의 투자 수업] 차트는 투자자의 심리를 보여주는 일기장
 
제3장 공부하고 투자하며 세운 원칙
25년간 지켜온 국장 투자 원칙 세 가지
국장에서 텐배거를 이루는 법
매도의 3원칙
시장의 소음이 아니라 내가 투자한 기업에 귀 기울여라
성공 투자를 위한 3단계 교차검증법
기업이 왜곡하기 어려운 정보를 활용하라
평가손실 –90%에서 833%의 수익을 내기까지
시대를 너무 앞서가지 않는다
나에게만 알려진 내부자 정보란 존재하지 않는다
대주주의 언행 자체보다 그것이 시장에 미칠 영향을 본다
손절할 주식은 사지 않는다
폭락장을 바겐세일 찬스로 삼는다
나눠서 사고, 나눠서 판다
시간을 내 편으로 만든다
[문샘의 투자 수업] 기본적 분석, 이것만은 시작하자
 
제4장 유망 종목을 선별하는 여덟 가지 통찰
대전제: 일극 체제가 무너지고 각자도생의 시대가 온다
반도체 없이는 AI도 없다: 삼성전자
피지컬 AI 시장을 누가 선점하는가: 현대차
AI가 두뇌라면, 배터리는 심장이다: 국내 배터리 기업들
대한민국 소버린 AI 전략의 핵심 축: 네이버
K-컬처 300조 시대의 주인공: 하이브
복리의 마법을 구현해준 배당 성장주
장기 투자자가 배당금을 키우는 방법: 우선주
[문샘의 투자 수업] 투자 노트를 쓰면 길을 잃지 않는다
 
에필로그｜월급 받아 저축하는 것이 전부였던 부모님 세대의 재테크
첫 직장에서 맞닥뜨린 시련과 주식 투자의 시작
편안하게 수익을 누리는 단단한 투자자가 되기를

나는 오로지 국장으로 승부한다 : 월급 80만 원에서 월 배당 1,000만 원으로 은퇴하기까지

김종일

난폭 운전, 보복 운전, 음주 운전,
도로 위에 빌런들이 나타났다!
한국 스릴러 문학의 거장, 김종일이 선보이는
거칠고 통쾌한 로드 레이지 스릴러.

한국 스릴러 소설의 거장 김종일의 신작 장편소설 『잠들면 눈뜬다』가 황금가지에서 출간되었다. 『한국 공포 문학 단편선』에 수록된 단편 「일방통행」을 장편으로 확장한 작품으로, 역주행과 보복 운전, 난폭 운전 등 실제 도로 위에서 벌어지는 ‘로드 레이지(Road Rage)’와 그로 인한 중과실 교통사고를 소재로 삼았다. 제목 『잠들면 눈뜬다』는 프란시스코 고야의 판화 「이성이 잠들면 괴물이 눈뜬다」에서 착안했으며, 작품은 이렇듯 순간적인 분노에 휩쓸려 이성을 잃은 사람들이 공동체의 안전을 위협하는 과정과, 그로부터 연약한 일상을 지키려는 소시민의 분투를 그린다. 김종일 작가의 작품들은 강한 스릴러적 색채와 속도감 있는 전개로 영화·드라마 업계에서 꾸준히 원작으로 각광을 받고 있으며, 현재 『마녀의 소녀』, 『몸』과 『손톱』 등의 작품들이 영상화가 진행되고 있다.
 
“인간이 절대 해선 안 되는 세 가지가 뭔지 알아?”
“뭔데.”
“적반하장, 후안무치, 내로남불.”
“그 세 가지 요샌 다들 하지 않나.”
“그러니 세상이 이 모양이지.” _본문 중에서

단 며칠 만에 일상이 완전히 뭉개져 버렸다. 별일 없는 일상이란 달걀 껍데기와 같아서 언뜻 보면 굳고 단단해 보여도 막상 바위와 맞부딪치면 어이없도록 덧없이 바스러지게 마련이었다. _본문 중에서

 
줄거리

119 구급차 운전기사 무영과 그의 아내 수정은 3년 전, 보복 운전으로 벌어진 연쇄 추돌 사고로 뱃속의 아이를 잃는다. 사고 이후 두 사람은 깊은 트라우마를 안고 힘겨운 일상을 이어 간다. 그러던 중 무영의 주변에서는 일방통행로 역주행, 도를 넘은 보복 운전, 버스 안에서 난동을 부린 취객으로 인한 교통사고 등 상식을 벗어난 사건이 잇달아 발생하고 만다. 어느 날, 무영을 찾아온 프로파일러 예령은 서로 무관해 보이는 이 모든 사고의 배후에 상식으로는 설명하기 어려운 존재가 개입해 있다며 무영에게 도움을 요청한다. 도로 위에서 벌어지는 현실적인 공포와 그 뒤에서 암약하는 불길한 존재가 맞물리면서, 무영의 일상은 다시 한번 위태롭게 흔들리기 시작한다.

프롤로그

제1장 빌런들

1. 그분들
2. 일방통행
3. 발견
4. 트라우마 트리거
5. 접촉 
6. 이인화 
7. 로드 레이지
8. 호박 눈 
9. 범죄의 몸 
10. 징조
11. 미아즈마 

제2장 미아즈마

12. 폭염 경보
13. 발혈점
14. 망령 
15. 원흉 
16. 공방전
17. 덜미
18. 액(厄)
19. 잠식

제3장 대잡이

20. 숙주들 
21. 선
22. 유인 
23. 폭풍 전야
24. 코드 퍼플 
25. 크라켄 
26. 추격
27. 정면충돌
 
에필로그 
작가의 말

잠들면 눈뜬다

김유태

* 이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

스크린과 텍스트의 경계를 허물며 ‘비교’하는 행위는 
인간의 감각을 얼마나 극대화할 수 있는가 

작품의 접힌 면들을 펼침으로써 관점을 바꾸고 
삶을 전도시킬 만한 순간을 발견하는 읽기와 보기


영화는 밤이다. 어두운 곳에서 시각과 청각으로 펼쳐지는 그 세계는 낮의 텍스트가 다른 형식을 빌려 제 몸을 바꿀 수 있는 가장 아름다운 공간이다. 『밤과 책』은 영화와 그 모태가 된 원작(소설, 희곡) 스물세 편을 다룬다. 여기 실린 글들은 스크린과 텍스트의 경계를 지우면서 비교하는 행위가 독자-관객의 감각을 어떻게 극대화하는지를 보여준다. 저자는 원작과 영화를 여러 번 다시 읽고 보면서 접힌 면들을 펼쳐 작품을 보는 시선을 광활하게 만들고, 삶을 전도시킬 만한 함의들을 끄집어낸다. ‘반복해서 보는 행위’와 ‘비교’는 밀도 있는 사유로 밀어붙이고 작품의 의미를 완전히 바꿔버리기도 한다. 이 책은 세 겹으로 돼 있다. 원작-영화-저자의 글. 원작과 영화가 저자에게서 화학작용을 일으켜 심원한 글쓰기로 이어질 때, 이는 독자에게 흘러들어 새로운 해석과 감상의 방법을 제시해줄 것이다. 

시간을 한 뼘씩 잡아먹으며 감정을 일렁이게 만드는 영화 
느린 속도로 나아가다가 끝에 이르러 폭발시키는 문학 

영화와 문학은 오랜 세월 경계를 허물며 서로의 호흡을 섞어왔다. 저자는 문학과 영화 분야 글을 쓰면서 장르를 넘나들며 ‘비교문학’의 개념이 확장될 수 있지 않을까 하는 문제의식을 오래 품어왔다. 거기서 출발해 이 책은 문학과 영화를 나란히 놓고, 둘을 교차시킴으로써 예술이 얼마나 더 커질 수 있는가를 시도해본다. 
출발점은 원작인 문학이다. 문학을 읽은 감독은 이를 영화화하면서 새로운 감각과 정서를 열어젖히며 완전히 다른 세계로 나아간다. 따라서 책이나 영화는 ‘어떻게’ 보느냐가 관건이며, 이 책 역시 보기의 한 방법을 제시한다. 소설은 영화로 각색될 때 더 감각적이고 부드러워진다. 두 장르가 똑같은 줄거리를 취하더라도 영화감독은 선율을 집어넣거나 이미지를 압축함으로써 음조와 운율을 바꾸기 때문이다. 또한 소설을 읽는 데는 며칠씩 걸리는 반면, 영화는 두 시간의 러닝타임 안에 감정, 감각, 꿈 등 모든 것을 응축한다. 응축과 부드러움에서 어떤 윤리를 도출해내는 것, 그것이 바로 영화의 문법이라고 할 수 있다. 
영화는 압축하고, 소설은 한 걸음씩 나아간다. 그 단적인 예를 이 책은 「사일런스」와 그 원작 『침묵』을 비교하며 보여준다. 「사일런스」는 주인공 로드리게스가 느끼는 각성의 과정을 상대적으로 압축해서 제시하는 반면, 『침묵』은 독자가 이를 천천히 뒤따르게 만든다. 두 작품은 ‘함께 울어주는 그리스도’라는 같은 결론에 이르긴 하나 영화는 처음부터 이를 제시하고, 소설은 끝에 이르러서야 이를 폭발시킨다. 즉 둘의 시간은 균질한 성질을 띠지 않는다. 
저자는 원작과 영화 둘 중 하나만 본 이들을 위해, 둘을 비교함으로써 서로 갈라서는 지점과 폭발적 시너지를 내는 지점을 포착해 보여준다. 영화가 감각과 속도의 세계를 펼친다면, 소설은 발목을 붙잡고 문장 속에 멈추게 만드는데, 저자는 두 가지 호흡을 동시에 쫓으면서 가장 깊은 사유와 느낌에 이르도록 이끈다. 
탁월한 영화는 소설의 텍스트를 넘어서는 힘을 보여준다. 원전의 방향성을 비틀지 않으면서도 주제를 확장하는 것이다. 대표적인 예로 이 책은 「아이즈 와이드 셧」을 든다. 『꿈의 노벨레』를 원작 삼아 만든 「아이즈 와이드 셧」의 감독 큐브릭은 작가 슈니츨러가 포착했던 어두운 욕망을 계승하면서도 자기만의 암호를 곳곳에 심어두었다. 그리고 이를 비교하는 저자의 글은 그 암호들을 해독하며(오비디우스의 책, 베토벤의 오페라 「피델리오」 등) 욕망의 밀실로 입장했다가 귀환하는 출구를 제공한다. 
문학과 영화의 차이 가운데 핵심적으로 살펴볼 만한 것은 ‘시간’의 사용이다. 가령 저자는 「향수」를 통해 영화와 소설의 시간을 분별해낸다. 거기서 둘의 균열이 일어나며 각기 다른 방향으로 나아가기 때문이다. 우선 주인공 그르누이는 영화에서 후각이 주는 쾌락에 본능적으로 이끌려 자두 파는 소녀의 입을 틀어막으면서 우발적으로 살인을 저지른다. 즉, 살인은 냄새에 압도당한 직후의 돌발적인 실수였다. 반면 소설에서 그르누이는 충분한 시간을 두고 서서히 목을 졸라 소녀를 살해한다. 소설은 살의를 충분히 입증하는데, 따라서 원작에 의하면 그르누이는 태생적 악인으로 해석될 수밖에 없다. 저자는 이 둘을 비교한 뒤 다음과 같은 문장을 내놓는다. “영화에서 윤리는 악인 그르누이의 갈망 속에서 천천히 붕괴되지만, 소설은 이미 무너진 윤리 속에서 그르누이의 악마적 선택을 보여주고 있다.”

원작을 향해 다가가게 만드는 통로 
해석의 위험을 안고 가장 멀리 뻗어가기 

소설이나 희곡이 먼저 쓰이고, 이를 바탕으로 영화가 만들어졌다 해도 많은 사람은 영화를 먼저 본 뒤 원작을 찾곤 한다. 즉 영화는 종종 원작을 향해 가는 통로가 되어준다. 작가와 영화감독은 결코 같은 방식으로 표현하지 않는다. 감독에게는 여러 선택지가 있어 원작과 모순되는 방식으로 만들 수도 있는데, 이때 그 모순은 작품의 핵심을 붙잡는 키가 된다. 감독은 원작과 저울질하기보다 등장인물의 움직임, 목소리, 공간의 질감 속에서 작품을 생동감 있게 체현하기에 영화와 문학은 서로 다른 의미와 무게를 지니게 된다. 
원작에서 닫힌 결말을 제시하거나 혹은 비극으로 마무리한 것을 영화감독들은 종종 열린 결말로 그리면서 미래에 빛을 던진다. 영화 「클로저」 마지막 장면에서 주인공 앨리스는 댄과 이별한 뒤 뉴욕으로 향한다. 즉 이 장면은 그녀가 또 다른 누군가와 사랑의 ‘운동’을 재개하리란 기대감을 품게 한다. 하지만 애초에 원작은 앨리스가 차에 치여 죽는 것으로 끝냈다. 또한 영화 「피아니스트」 결말에서 에리카는 자신의 몸을 찌르고 건물 밖으로 나간다. 이때 카메라는 에리카의 발걸음을 쫓지 않으며, 그 행선지를 제시하지 않기에 무대를 떠난 에리카는 어디로든 갈 가능성을 지닌다. 반면 원작에서 에리카는 고통과 억압의 원천이었던 집으로 되돌아간다. 
원작과 다른 결말을 택할 때, 하나의 결말만이 가능하다는 필연성을 무너뜨리면서 영화는 자유를 획득한다. 소설이 문장으로 가장 미세한 떨림을 담으려 한다면, 영화는 그것을 음악이나 시각장치로 표현해 느낌으로 받아들이게끔 한다. 영화는 분량과 시간의 제약 때문에 원작의 많은 것을 생략하기도 한다. 하지만 엄청난 축약의 압박에도 불구하고 「장미의 이름」과 같은 영화는 감독이 자신만의 언어를 곳곳에 배치하는 데 성공하고 있다. 또한 「로드」에서 눈먼 노인이 “나도 예전에 아들이 있었지”라며 회고하는 장면이 나오는데, 이는 원작에는 없는 것이다. 저자는 영화에서 “회복하는 대신 회고할 뿐”인 이 노인을 “가장 무능한 신”, 즉 떠돌이 신으로 해석한다. 즉 『로드』가 「더 로드」로 만들어질 때, ‘의식 없는 회고(회상)’는 결코 윤리적일 수 없다는 메시지를 감독은 심어놓았을 수 있고, 저자는 이를 차이로 분별해낸다. 
다른 한편, 원작을 봐야 더 깊이 이해할 수 있는 지점들도 있다. 예를 들어 「리스본행 야간열차」에서 아버지 프라두는 설명 없이 등이 굽은 모습으로 나오지만, 원작을 읽으면 이것은 독재자 밑에서 침묵할 수밖에 없었던 하수인의 운명을 시각화하는 문학적 장치임을 알 수 있한다. 「아마데우스」에서 신을 향한 분노 역시 영화보다 희곡에서 더 선명하게 전면화된다. 그건 두 작품에서 살리에리의 고백을 듣고 있는 청자가 서로 다르기 때문인데, 영화만 본 관객들은 살리에리의 마지막 말을 신과의 대결로 보기보다 정신질환자의 자기 항변 서사로만 축소해 받아들일 가능성이 높아진다.  
저자는 원작을 영화로 옮기는 과정에서 이뤄진 변주와 생략을 세밀히 분석하지만, 그것의 목적은 오로지 영화가 이뤄낸 예술을 더 경외감 있게 들여다보기 위함이다. 다른 한편 원작은 영화화된 이후에도 여전히 그 자리에 남아 언어의 지층으로 독자를 이끌면서 진실이 더 오래, 깊이 남아 있게 만든다. 

문학이 영화가 될 때
거대한 세계에 맞서 삶의 조각을 완성해가는 행위 

영화는 소설의 서사 흐름을 따르지 않고, 시작이 같지도 않다. 예컨대 「리스본행 야간열차」 첫 장면에는 체스판의 잘못된 한 수가 등장하는데, 저자는 이것이 영화의 서사 전체를 움켜쥐는 상징이라고 본다. 상징은 실체와 등가를 지니며, 그 자체로 세계를 구성한다. 원작처럼 영화도 장면마다 해석되어야 할 알레고리와 상징으로 가득 차 있는데, 그중 「색, 계」의 세로로 곧게 뻗은 직선의 빛은 이 책에서 저자가 영화를 분석하는 방법의 대표적인 사례라 할 수 있다. 
저자는 마지막까지 사유를 요구하는 장면들을 포착하기도 한다. 가령 「더 로드」와 그 원작 『로드』에서 다르게 그려지는 도둑의 오른손이 그렇다. 영화에서 도둑은 열 손가락을 모두 펼치며 자신의 빈손을 보여준다. 반면 소설 속 도둑의 오른손은 훼손되어 있다. 이는 공동체에서 쫓겨난 그에게 남은 추방의 흔적으로 짐작된다. 소설이 영화 언어로 충실하게 번역되고 같은 질문을 향해 나아갈 때도 미세한 차이를 발견하는 여정은 두 작품에 담긴 더 넓은 의미를 노출시킨다. 영화 「콘클라베」는 원작을 굴절하고 증폭시키는데, 이때 영화와 소설의 의도는 각자의 방향으로 뻗어나가 각자의 핵에 닿는다. 
텍스트와 영화를 세심하게 보는 일은 거대한 세계 혹은 거대한 메시지에 맞서 자기 삶의 조각들을 좀더 아름다운 그림으로 완성해가는 행위다. 작품을 한 번 보면 기억에 남긴 하나 세부는 제대로 인식되지 못한 채 사라진다. 게다가 영화를 볼 때 우리는 자신의 회상과 감정을 작품에 섞어버리기도 한다. 이 책은 원작과 그에 바탕을 둔 영화를 여러 번 교차시켜 보면서 멈추어 감상하고 해석하는 행위가 새로운 삶의 출발을 약속할 수 있다고 암시한다. 
영화와 소설을 겹쳐서 보고, 둘이 분기하는 지점을 살피는 일은 독자-관객 안에서 상승 작용을 일으켜 한 작품이 감상자에게 부여할 수 있는 인지적, 감정적 공감과 사유를 최대한으로 확장한다. 이것이 모든 소설이나 희곡에 해당되진 않기에, 영화화된 작품들은 장르를 넘어 새로운 예술을 추동하는 힘이 강력하다고 할 것이다. 
이 책에서 다루는 23편의 작품 중 몇 편에 대해 저자는 종교적 알레고리를 주요한 틀로 삼아 해석을 시도한다. 예컨대 「쇼생크 탈출」의 주인공 듀프레인의 이야기에서 ‘원죄 없이 세상에 내려와 수난을 겪는 초월자 예수의 실루엣’을 발견하는 것이나 「어톤먼트」에서 “이 소설의 독자는 인간이 아니라 신이어야 한다”고 말하는 것은 저자가 지닌 관점을 두드러지게 나타낸다. 이는 신학적 사유에서 촉발되었다기보다 서구 문학이 지닌 상징성이 인간의 죄와 구원의 문제로 회귀하곤 하기 때문이다. 종교영화가 아닐 때조차 종교적 코드를 분별해내는 이 책의 영화 해석은 맥락을 훨씬 더 풍부하게 만든다. 
저자는 예술과 삶을 최대한 세밀하게 들여다보려는 열망에서 이 책을 써내려갔다. 가장 인간적이고 감각적인 두 장르가 만날 때 순간의 삶들은 끊임없이 축적되며, 꿰뚫을 수 없는 어두운 심연이나 태고를 향한 독해는 그 의미들을 집어 우리의 감각과 인식을 일깨운다.

밤과 책

조인호

최종병기시인정신’으로 무장한 ‘방독면의 전사(戰士)’ 조인호가 돌아왔다. 무려 15년 만의 귀환이다. 전작 『방독면』을 통해 한국시단에 독보적인 그로테스크와 서늘한 상상력을 각인시켰던 시인은 기나긴 침묵이 무색할 만큼 압도적인 세계관과 폭발적인 시적 서사의 힘을 펼쳐 보인다. 고아원과 병실, 공장과 전쟁터, 무성영화의 세트장과 조선총독부, 우주와 밤바다를 거침없이 오가는 이번 신작은 한권의 시집이라기보다 기묘한 단편영화들이 끝없이 이어지는 거대한 상영관에 들어온 것처럼 읽힌다.

『처음으로 물에 뜨는 시간』을 관통하는 거대한 페르소나는 ‘고아’다. 이번 시집에서 시인은 세상으로부터 보호받지 못한 존재, 아무도 이름 불러주지 않는 존재, 그러나 기어이 자기만의 농담과 기도와 신화를 만들어내는 존재를 전면에 세운다. 시집의 화자들은 “돼지가 널 먹을 때는 아무도 네 이름을 부르며 찾지 않을 때다”(「형이 아홉살 내게 말씀해주신다」)라는 섬뜩한 진술 속에서 세계의 냉혹함을 배운다. 하지만 조인호는 이 두려움을 감상적인 상처 고백으로 풀어내지 않는다. 대신 그것을 웃기고도 서늘한 블랙코미디로 바꾸어놓는다.

제1부•투명해서 너무나 투명해서
형이 아홉살 내게 말씀해주신다
나의 신은 틀렸다
부활절 달걀
배심원의 시
맨 인 더 박스
현과 혁
돌과 실
염소가 끌고 온 언덕
페니 맨
세상 모든 벽돌의 사랑스러운 침묵
녹색 광선

제2부•캘리포니아산 오렌지 한알
코드 블루
시계태엽 오렌지
1969년 여름, 그 엉망진창의 여름으로부터
유리새
2002916
어둠 속의 대화
붕대의 아들들
바그다드 스탠드업 코미디 클럽
신이여, 여왕을 구하소서
보이스카우트
나는 그녀의 시로 소비에트식 미니어처를 만들 줄 안다

제3부•길고 긴, 기계들의 예배가 끝났습니다
죽은 기계들의 사회
붕대의 끝
어릿광대를 보내주오
스팸에 관한 아주 사소한 네가지 증언메일
영화와 건축
불가능에 가까운 촛대

제4부•부활을 연습하는 아이
70억분의 1의 사나이
아임 낫 데어
부작용의 공동체
흑
그만 죽어 김일성
슈뢰딩거의 돼지
유도 소년의 올바름
쿠데타는 하품을 한다
테트리스

제5부•녹색 광선의 가장자리에서
짐승
도라무깡

시인의 말

처음으로 물에 뜨는 시간

태원준

“청량제의 경지를 넘어 깊은 깨달음을 주는 책”-나태주 시인

25년간 109개국 900여 도시를 누빈
대한민국 대표 여행 이야기꾼
태원준 7년 만의 신작 산문집

여행작가 태원준이 신간 『매일 떠나는 사람』으로 돌아왔다. 500일간의 세계 일주 여행기 3부작 『엄마, 일단 가고봅시다!』, 『엄마, 결국은 해피엔딩이야!』, 『엄마, 내친김에 남미까지!』와 남아시아 여행기 『딱 하루만 평범했으면』을 펴낸 뒤 7년 만에 선보이는 신작 산문집이다. 2001년부터 2026년까지 사반세기 동안 지구 곳곳을 떠돌며 겪은 이야기 가운데 서른 편을 추려 담았다.

태원준 작가는 가마솥 속 백숙 신세를 자초하고, 말벌에 쏘여 귀국이 아니라 귀천할 뻔하고, 악명 높은 교도소에 제 발로 걸어 들어가고, 오늘도 여행지에서 다음 여행지를 검색한다. 그의 여행은 계획대로만 흘러가지 않는다. “허탕도 실패도 낙심도” 모두 여행의 한 축이 된다. 생각해보시라. 평탄하기만 하면 무슨 재미인가. 좌충우돌 왁자지껄 돌아다니는 게 사는 맛 아닌가.

당신은 왜 떠나는가. 여행은 우리에게 무엇을 남기는가. 태원준 작가에게 여행은 단순한 이동이 아니다. 떠남은 곧 만남이다. 다른 풍경을 만나고, 다른 사람을 만나고, 다른 생각을 만나고, 예상치 못한 일을 만나고, 그 과정에서 새로운 나를 만나는 일이다. 나태주 시인의 말처럼 “청량제를 넘어 깨달음”을 건네는 책 속 길을 따라 걷다가, 마지막 장을 덮을 때쯤 독자는 묻게 된다. 지금 나의 창문 밖에는 어떤 세계가 기다리고 있는가.

1 공항이라는 비현실적 세계
2 할리우드 키드의 여행
3 도대체, 사랑이 뭐기에?
4 계획대로 되는 건 없지
5 네로를 위한 감자튀김
6 광기의 기록 여행자
7 간 것도 아니고 안 갔다고 하기엔 아쉽고
8 충무공의 숨결, 고려인의 손길
9 생계형 미세초능력
10 이 망할 놈의 모험심
11 교도소에 다녀왔습니다
12 열사의 발자취를 따라
13 도미토리라는 작은 지구
14 카페가 무형문화유산이 된다면
15 비교 체험 극과 극
16 어머니와 여행하세요
17 크리스마스엔 출입 금지
18 뜻밖의 목욕탕 기행
19 따라 하지 마시오. 독도 당일치기
20 여행 부스러기
21 날아라, 로켓!
22 꼬리 치는 당신
23 말보다 행동?
24 멸종 직전의 여행자
25 아제르 아재의 비밀 작전
26 더 나은 다음 생을 위하여
27 한여름 밤의 꿈
28 길 위는 뜨거운 인류애의 현장
29 여행 ‘강사’의 은밀한 여정
30 탐욕의 여행자

매일 떠나는 사람

최진영

정한아

정보라

예소연

아무도 미치지 않았다

스티브 라미레스

기억 조작이라는 신경과학의 최전선에서 쓴
우정, 사랑, 상실, 그리고 회복에 관한 기록

기억은 모든 생명체의 근본 속성이자 인간 존재의 핵심으로, 우리가 누구인지를 정의한다. 그런데 뇌 안에 담긴 기억들의 구성 요소를 바꿀 수 있다면 어떨까? 영화 〈이터널 선샤인〉에서처럼 슬프고 고통스러운 기억을 지워버릴 수 있다면? 2012년, MIT의 실험실에서 스티브 라미레스는 동료 쉬 류와 함께 쥐에게서 공포 기억을 인위적으로 되살리는 데 성공하며 신경과학계에 큰 파장을 일으켰다. 이제 인류는 SF 영화에 등장하는 것보다 훨씬 더 정밀하고 섬세한 수준의 기억 편집을 실험실에서 구현해내고 있다.

『기억을 바꾸는 법』은 젊은 신경과학자가 기억 조작 연구의 최전선에서 써 내려간 기록이다. 저자는 기억을 바꾸는 것과 그 의미를 과학적·철학적으로 고찰하며 자신의 내밀한 기억을 풀어놓는다. 동료 과학자이자 사랑하는 친구였던 쉬 류의 비극적인 죽음, 이민자이자 인종적 소수자로서 미국에서 어렵게 자리를 잡은 부모님의 사랑, 친구를 잃고 나서 심각해진 알코올 의존증까지, 저자는 자신을 무너뜨리기도, 다시 일으키기도 했던 삶의 단면들을 되짚으며 이 주제에 한층 더 개인적으로 접근한다.

기억은 결코 고정되어 있지 않으며 수시로 내용이 변하는 불안정한 흔적이다. 하지만 그것은 기억의 결함이 아니다. 오히려 기억의 변화하는 힘 때문에 우리는 아픈 기억을 내 안의 힘으로 바꾸고 상처를 치유할 수 있다고 이 책은 이야기한다.

서문: 기억에 얽힌 기억

1부
1장 엔그램을 찾는 100년의 여정
2장 변신의 귀재
3장 티끌 없는 마음을 원하는가?
4장 기억에는 진실보다 많은 것이 담겨 있다
5장 우리 안의 해독제

2부
6장 찰나와 영원
7장 내가 기억하는 것이 나를 만든다
8장 기억이 존재하는 한, 그대도 영원히 살아 있으리라

감사의 말
주

기억을 바꾸는 법

천선란

임솔아

“천선란의 소설과 임솔아의 시편이 서로를 비춘다”
두 사람, 소설과 시가 공유한 세계, 한 권의 SF

소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답
천선란과 임솔아의 〈SF 소설×시〉

SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼으며, 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 천선란과 임솔아의 『선 끝에』에는 SF 소설 ｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣와 SF 시 ｢해양 설Marine Snow｣ ｢새 이야기｣ ｢받아쓰기 기능｣ ｢It's Milky｣ ｢선｣ ｢텔레미터링｣ ｢모두 다른 괴물｣, 그리고 책 마지막엔 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.

천선란
선 끝에 나룻배를 탄 타조와

임솔아
- 해양 설Marine Snow
- 새 이야기
- 받아쓰기 기능
- It's Milky
- 선
- 텔레미터링
- 모두 다른 괴물

5문 5답

선 끝에

차삼동

“당근, 감귤, 가로등 불빛, 오토바이의 배달통 로고, 길가의 안전 표지판…… 오직 주황색 물건만이 내 눈에 가장 중요한 것처럼 보였다.”

YAH! 문학상 대상, 제6회 ZA문학상 우수상 수상 작가 차삼동의 섬뜩한 심리 호러 단편

「검은 책」으로 YAH! 문학상 대상을 받은 차삼동 작가의 신작 공포 단편 「주황색」이 구구단편서가ONE 시리즈로 황금가지에서 출간되었다. 어느 날부터 주황색 물건만 강렬하게 보이는 이상 증세를 겪는 회사원 선민의 이야기를 담은 작품으로, 섬세한 필치로 풀어낸 호러 서사가 이색적인 단편이다. 당근, 귤, 주황색 음료수병 등 주황색을 소재로 삼아 단순한 시각 이상으로 시작된 이야기는 숨겨져 있던 선민의 어린 시절 일화가 드러남으로써 변곡점을 맞이한다. 주황색 사물을 통해 점층적으로 긴장을 쌓아 올린 서사는 결말부에 이르러 충격적인 반전과 깊은 여운을 선사한다.

“눈앞이 갈수록 회색으로 바래어 갔다. 온통 주황색만 남긴 채. 고속도로 양쪽을 막고 있는 잿빛의 펜스 너머로 벌건 불길이 넘실거렸다. 단풍으로 물든 산의 나무 한 그루, 풀 한 포기까지 모조리 내 눈앞에서 타오르고 있었다.” ― 본문 중에서


사랑하는 존재를 잃은 자의 상실과 트라우마를
주황색이라는 선명한 색채로 풀어낸 슬프고도 기이한 이야기

2025년 도서전에서 화제를 모았던 공포 단편집 『저주를 파는 문방구』를 비롯해 브릿G에 작품을 발표하며 공포 장르에서도 꾸준한 입지를 다져 온 차삼동 작가의 스타일을 이번 단편에서도 엿볼 수 있다. 친근한 인물과 분위기로 서정적인 공포감을 조성하는 작가 특유의 장기는 「주황색」에서도 어김없이 발휘되며, 평범한 일상에 스며든 공포를 치밀한 심리 묘사로 그려낸다.

작품은 ‘주황색’이라는 선명한 색깔을 상실과 트라우마를 환기하는 상징으로 활용한다. 반복해서 눈앞에 나타나는 주황색 사물은 주인공을 잊고 싶었던 과거의 기억으로 이끌고, 이야기가 진행될수록 현실과 환상의 경계는 서서히 무너져 내린다. 갑작스러운 충격보다 서서히 스며드는 일상과 감정의 균열에 집중한 작품으로 심리 호러의 정수를 보여준다. 제목을 단순히 ‘주황색’으로 붙인 것 역시 작품의 핵심 모티프에 독자의 시선을 집중시키기 위한 장치로, 가장 평범해 보이는 색 하나에 작품의 서사를 응축하여 차삼동 작가만의 기이하고도 애틋한 정서를 완성한다. 

「주황색」은 전통적인 호러와는 다른 결을 가진다. 독자를 놀라게 하기보다는 서서히 잠식하며, 무섭다기보다 아프게 만든다. 그러나 바로 그 점에서 작품은 오히려 더욱 기이하다. ― 조하민, 「주황색」 리뷰 중에서


■ 줄거리
평범한 회사원 선민은 어느 날 주황색 물건만 유독 강렬하게 보이는 이상 증세를 겪는다. 처음에는 대수롭지 않게 여기지만, 증상이 점차 심해지자 안과를 찾는다. 그러나 병원에서도 원인을 찾지 못한 채 증상은 더욱 악화되고, 둘째 아이 주원이 주황색 공룡이 그려진 티셔츠를 입고 다가오자 오지 말라며 소리를 지른다. 급기야 거실 바닥이 불에 타오르는 환상까지 보게 되면서 일상생활이 불가능한 지경에 이른다.

■구구단편서가ONE 소개
‘구구단편서가ONE’ 시리즈는 신진작가와 기성작가의 다채로운 단편소설을 출간하는 황금가지의 전자책 브랜드입니다. SF, 판타지, 호러, 로맨스, 추리, 스릴러 등 다양한 장르를 포괄하는 한 편의 단편소설에 감상의 폭을 더해 줄 리뷰를 함께 곁들여, 짧지만 충만한 재미와 여운을 만끽할 수 있는 이야기의 참신한 스펙트럼을 제시하고자 합니다.

주황색
리뷰: 상실의 색채가 만들어 낸 기이한 세계

주황색

무라카미 하루키

바다표범과 하는 키스의 감촉,
그리스 호텔방의 유령, 버찌를 좋아하게 된 푸슈킨의 소설…
일상과 취향, 습관과 농담으로 완성된 ‘무라카미 라디오’
소설가의 서랍에서 꺼낸 52편의 사소하고 다정한 에세이

무라카미 하루키는 곧잘 스스로를 가리켜 ‘평범한 소설가’라 소개하지만, 독자들은 그를 뛰어난 에세이스트로도 사랑해왔다. 특히 일본의 유명 패션지 〈앙앙〉의 권두 연재 ‘무라카미 라디오’는 작가의 목소리를 가장 가까이 만날 수 있는 대표적인 에세이 시리즈다. 『채소의 기분, 바다표범의 키스』는 ‘무라카미 라디오’의 두 번째 단행본으로, 일 년 동안 연재한 52편의 글을 한 권에 담았다. 거창한 사건도, 특별한 교훈도 없다. 대신 채소를 좋아하는 이유, 고양이와 음식, 옷에 대한 잡담, 낯선 도시에서 겪은 사소한 에피소드처럼 하루를 이루는 작은 이야기들이 이어진다. 무심한 듯 이어지는 문장 속에서 소설가 이전에 한 사람의 무라카미 하루키를 만나고, 평범한 하루를 한 뼘쯤 더 재미있게 살아가는 그만의 방식을 엿볼 수 있다. 에세이마다 한 컷씩 실린 오하시 아유미의 동판화는 글의 여백을 다정하게 채우며, 담백하고 유머러스한 ‘무라카미 라디오’만의 정취를 완성한다.

첫머리에 십 년 만에 돌아와서 5

채소의 기분 10
햄버거 14
로마 시에 감사해야 해 16
파티는 괴로워 22
체형에 대해 26
에세이는 어려워 30
의사 없는 국경회 34
호텔의 금붕어 38
앵거 매니지먼트 42
시저스 샐러드 46
이른바 미트 굿바이 50
올림픽은 시시하다? 54
왼쪽인가 오른쪽인가 58
궁극의 조깅코스 62
꿈을 꿀 필요가 없다 66
편지를 쓸 수 없다 70
오피스 아워 74
생각 없는 난쟁이 78
여어,어둠,나의 옛 친구 82
서른 살이 넘은 녀석들 86
오키프의 파인애플 90
마치 표범처럼 94
이제 그만둬버릴까 98
악마와 깊고 푸른 바다 사이에서 102
택시 지붕이라든가 106
딱 좋다 110
신문이란 무엇? 114
커뮤니케이션이 필요하다 118
달밤의 여우 122
다자이 오사무를 좋아합니까? 126
타인의 섹스를 비웃을 수 없다 130
책을 좋아했다 134
휴대전화라든가 병따개라든가 138
캐러멜마키아토 톨 142
맛있는 칵테일을 만드는 법 146
바다표범의 키스 150
장어집 고양이 154
유리집에 사는 사람은 158
그리스의 유령 162
일 인분의 굴튀김 166
자유롭고 고독하고,실용적이지 않다 170
커다란 순무 174
이쪽 문으로 들어와서 178
아보카도는 어렵다 182
슈트를 입어야지 186
뛰어난 두뇌 190
〈스키타이 조곡〉을 아십니까? 194
결투와 버찌 198
까마귀에게 도전하는 새끼고양이 202
남성작가와 여성작가 206
준 문 송 210
베네치아의 고이즈미 교코 214

후기 삽화를 부탁받고(오하시아유미) 219

채소의 기분, 바다표범의 키스

이토 게이카쿠

김준

21세기 가장 비범한 데뷔작이자, 일본뿐만 아니라 전 세계 SF 문학에 큰 충격과 영향을 준 걸작 SF 장편소설. 34세에 요절한 젊은 작가가 남긴 문학적 재능의 정수라고 할 수 있는 이 책은 2010년 국내에 처음 소개됐지만 오랫동안 절판된 채 SF 독자들 사이에서 중고책이 고가로 거래되어 왔다. 그리고 마침내 복간에 대한 염원 끝에 2026년 여름의 시작과 함께 독자들 앞에 다시 찾아온다. 이번에 재출간되는 책은 2010년 출간작의 번역자가 오역을 바로잡고 등장인물들의 말투에 개성을 부여하여 더 자연스럽게 읽히도록 세심하게 수정했다.
인간 존재에 대한 과학적/철학적 고민, 새로운 테크놀로지에 대한 참신한 설정과 정밀한 묘사, 디테일하면서도 박진감 넘치는 전투 장면 등 SF 팬들과 밀리터리 팬들이 열광할 요소를 모두 갖춘 이 작품은 몇몇 나라에 의한 시대착오적 전쟁이 일어나고 있는 지금 상황에도 단연 시의성을 갖는다.

제1부
제2부
제3부
제4부
제5부
에필로그

인터뷰 | 장식과 구조로 극복하는 종말_이토 게이카쿠×엔조 도
해설 | 오모리 노조무
이토 게이카쿠 작품 리스트

학살기관

배경훈

과학기술정보통신부

AI 시대의 진짜 격차는
써본 사람과 두려워하는 사람 사이에서 벌어집니다

 

좋은 질문을 던지는 능력이야말로 고도의 사고 능력이다.
- 젠슨 황(엔비디아 CEO)

 

"우리 아이, 코딩까지 가르쳐야 할까요?"
"도구 잘 쓰는 신입 옆에서 마흔의 저는 뭘 배워야 하죠?"
"우리 공장은, 제 일자리는 어떻게 되나요?"

 

AI가 두려운 시대입니다.
그런데 정말 두려운 것은 AI 자체가 아닙니다.
나만 모른 채, 나만 쓰지 못한 채, 변화가 지나가면 돌이킬 수 없습니다.

 

AI는 이미 우리 아이의 책상, 직장인의 모니터, 회사의 보안 규정, 공장의 생산라인, 병원의 진료실, 국가의 미래 전략 안으로 들어왔습니다. 대한민국 최초의 기업 연구자 출신 부총리이자 인공지능 전문가인 배경훈 부총리가, 과학기술정보통신부와 함께 국민이 가장 궁금해하는 AI 질문 14가지에 답합니다.

프롤로그 산업현장에서 정부청사로
 

PART 1 AI 시대, 우리는 무엇을 준비해야 할까?


Chapter 01 우리 아이, AI 시대에 어떻게 가르쳐야 할까요?
_AI는 어떻게 답을 만들어 낼까요?
_AI는 친구도, 선생님도, 신도 아닙니다
_질문을 잘하면 답이 달라집니다
_AI는 왜 자신 있게 틀릴까요?
_코딩 학원 하나로는 부족합니다
_부모가 함께 질문을 다듬어야 합니다
_자기 분야에 AI를 더하는 아이가 강해집니다


Chapter 02 AI가 업무에 들어오면, 나는 무엇을 배워야 할까요?
_AI 에이전트는 어떻게 일하는 팀원일까요?
_기획, 행정, 마케팅, 영업은 어떻게 바뀔까요?
_오늘 보낼 메일 한 통부터 시작해도 됩니다
_AI에 쫓기는 사람과 AI를 부리는 사람
_혼자 앞서가면 회사는 바뀌지 않습니다
_베테랑의 안목은 AI 시대에 더 중요해집니다
 

Chapter 03 AI 시대, 지금 창업하면 너무 늦은 걸까요?
_빅테크 기업이 못 들어가는 골목이 있습니다
_한국 시장에 특화된 작은 AI의 기회
_지금은 1인 창업의 진입 장벽이 가장 낮은 때입니다
_스탠다드에너지와 소바젠이 보여 준 가능성
_GPU, 자금, 동반자, 해외 진출의 발판은 어떻게 찾을까요?
_AI 도구가 창업 팀의 빈자리를 메웁니다
_사업계획서 첫 장에 먼저 적어야 할 것들
_다시, 책상 위 사업계획서를 펼칠 시간입니다
 

PART 2 대한민국에 '우리 AI'가 필요한 이유
 

Chapter 04 회사 자료를 AI에 넣어도 정말 괜찮을까요?
_규칙이 없으면 활용도 멈춥니다
_AI 기본법은 무엇을 정했을까요?
_위험이 큰 영역에는 더 엄격한 기준이 필요합니다
_AI가 만든 결과, 책임은 누가 질까요?
_회사 책상에서 가장 자주 받는 질문들
_규칙이 있어야 안심하고 쓸 수 있습니다
 

Chapter 05 미국·중국이 다 가져가는 AI 전쟁, 한국은 버틸 수 있을까요?
_메모리 반도체가 한국의 출발점입니다
_GPU 26만 장은 왜 중요할까요?
_데이터센터와 전력 인프라가 AI 경쟁을 좌우합니다
_스타트업과 연구자도 GPU를 빌려 쓸 수 있어야 합니다
_AI 데이터센터가 필요한 진짜 이유
_한국은 고래가 아니라 강소국 서퍼로 경쟁합니다
 

Chapter 06 그냥 챗GPT를 쓰면 되는데 왜 우리만의 AI가 필요한가요?
_해외 AI에만 기대면 무엇이 위험할까요?
_AI, 전장의 신경망으로 자리 잡다
_한국어와 한국의 제도를 아는 AI가 필요합니다
_독파모 컨소시엄은 왜 만들어야 할까요?
_AI 시대의 전략, 무빙 타깃
_풀스택 AI는 두뇌와 몸을 함께 갖추는 일입니다
_국내 연구자가 성장하는 AI 생태계가 필요합니다
_말이 아니라 결과로 보여 준 독파모의 첫 무대
_글로벌 AI 경쟁에서 주도권을 잃지 않으려면
 

PART 3 편리함 뒤에 숨어 있는 AI의 위협
 

Chapter 07 AI 때문에 부자만 더 부자가 되는 것은 아닐까요?
_기술 격차가 일상 격차로 변하는 순간
_AI 시대의 새로운 불평등
_같은 지역 안에서도 접근성이 다릅니다
_누구도 디지털 문턱 앞에 머물러서는 안 됩니다
_모두의 AI는 구호가 아닌 인프라입니다
_AI 시대에도 기회의 출발선은 필요합니다
 

Chapter 08 딥페이크에 가짜 뉴스까지, 이제 무엇을 믿어야 할까요?
_딥페이크는 한 사람의 삶을 무너뜨릴 수 있습니다
_세계가 책임을 함께 논의하기 시작했습니다
_선거 딥페이크는 민주주의를 흔듭니다
_생성 기술과 탐지 기술은 끝없이 경쟁합니다
_AI 생성물 표시 의무는 왜 필요할까요?
_최종 판단은 이용자의 문해력에서 나옵니다
_공유하기 전에 멈추는 3초가 필요합니다
 

Chapter 09 AI 시대의 해킹과 정보 유출, 제 정보는 안전할까요?
_일상의 보안 습관이 개인정보를 보호합니다
_공격이 AI로 빨라진 시대, 방어도 AI여야 합니다
_통신사 침해 사고가 남긴 교훈
_보안 대책은 계속 갱신되어야 합니다
_보안은 결국 작은 습관에서 시작됩니다
_화이트해커와 보안 인재 양성이 더 필요합니다
_끝없이 바뀌는 사이버 위협을 따라잡는 방법
 

PART 4 우리의 일상을 바꾸는 AI
 

Chapter 10 AI가 공장에 들어오면 제 일자리는 사라질까요?
_피지컬 AI가 제조 현장에 들어오고 있습니다
_왜 하필 공장이 먼저 바뀔까요?
_사람을 밀어내는 기술인가, 살리는 기술인가
_전북과 경남에서 이미 시작된 변화
_데이터, 기술, 사람이 함께 움직여야 합니다
_기업이 데이터를 쉽게 내놓지 못하는 이유
_결국 사람이 없으면 기술도 발전할 수 없습니다
_피지컬 AI가 바꾸는 공장의 하루
_일자리가 사라지는 것이 아니라 일의 방식이 바뀝니다
_피지컬 AI는 여러 기술이 결합된 것입니다
_그래서, 제 자리는 어떻게 되나요?
 

Chapter 11 의료 AI가 생기면 병원 가는 일이 덜 무서워질까요?
_한국 의료에 특화된 AI가 필요한 이유
_AI 영상 판독은 어떻게 진단을 보조할까요?
_수술 보조 로봇과 정밀 의료의 가능성
_웨어러블 AI가 일상 건강을 관리하는 시대
_신약을 기다리던 시간이 짧아진다면
_AI가 바이오 연구를 앞당깁니다
_환자가 실제로 체감하는 의료 AI의 변화
 

Chapter 12 막대한 AI 예산은 제 일상에 어떻게 반영되나요?
_공공 업무에도 AI 에이전트가 들어옵니다
_공공 AI 앞을 막는 절차의 벽
_장바구니와 세금 상담, 인허가가 달라집니다
_바다와 약국, 경찰청과 아이의 스마트폰까지
_생활 편의성과 사회 안전망을 함께 넓히는 일
_식탁 위에 닿는 AI 예산의 변화
 

Chapter 13 국방·농업·돌봄·교통·금융은 AI로 얼마나 달라질까요?
_미래 안보는 데이터의 속도가 결정합니다
_농사도 데이터로 짓는 시대가 옵니다
_돌봄 AI는 노인과 아이를 어떻게 도울까요?
_도로가 스스로 생각하기 시작합니다
_AI 시대에도 금융의 신뢰를 지키는 방법
_산업, 공공, 지역을 AI로 다시 설계하다
_국방과 농업, 돌봄의 변화가 일상에 스며들 때
 

Chapter 14 5년 뒤, AI와 함께하는 하루는 어떤 모습일까요?
_5년 뒤를 묻는 두 가지 질문
_AI가 돌려주는 업무 시간
_AI의 창작물과 사람의 선택
_AGI라는 단어 앞에서 멈춰 생각해야 할 것
_그래도 AI는 자주 틀립니다
_몸으로 배우는 AI 교육과 보조 기술
_일상 속 AI와 의사소통 보조 기술
_기술보다 중요한 것은 'AI 기본사회를 어떻게 만들 것인가'입니다
_5년 뒤 다시 만나는 가족의 식탁


에필로그 몰라서 오는 두려움은 알게 되면 사라진다

AI가 두려운 당신에게

김성민 

법의 테두리 밖 약자들의 비극을 파헤치는 흡인력 가득한 로맨스릴러
“한 줄로 설명하면, 로코풍 「헤어질 결심」” _ 진산(소설가)

제7회 황금드래곤 문학상에서 이야기 부문에 선정되고, 제4회 로맨스릴러 문학상에서 우수상을 수상한 『자력 구제 금지』가 황금가지에서 출간되었다. 추리소설을 좋아하는 초등학교 교사가 살인 사건을 계기로 형사와 얽히며 벌어지는 로맨스와 법의 테두리 안에서 보호받지 못하는 여러 약자들의 현실이 만나 흡인력 있게 그려진다. 저자는 맛깔스러운 문체로 법의 테두리 바깥에서 살아갈 수밖에 없는 이들의 모습을 생생하게 묘사하며 아동 학대, 사적 제재, 여성 혐오 등 현대 사회의 여러 묵직한 문제들을 로맨스와 미스터리 장르로 풀어냈다.

“안정적이고 몰입도 높으며 입체감 가득한 작품” _ 김은하(전 비룡소 편집장)
“필력이 대단하고, 인물들의 생각과 감정을 탁월하게 독자에게 전달한다.” _ 김봉석(평론가)

단층짜리 집 옥상에서 떨어져 추락사한 한 남자의 죽음을 둘러싸고, 할머니의 실종과 기묘한 생명 보험, 유산 상속 등에 얽힌 여러 인물들의 욕망이 뒤섞인다. 매력적인 인물들이 살아 움직이는 듯한 몰입도 높은 전개로, 황금드래곤 문학상 심사 당시 심사위원단에게 압도적으로 높은 평가를 받으며 이야기 부문에 선정된 작품이다. 냉소적인 자학 유머와 서술트릭으로 양념을 친 화자의 1인칭 시점이 언뜻 가볍게 읽히지만, 안에 담긴 메시지는 묵직한 작품이다. 김성민 작가는 실제 현실을 날카롭게 반영하여 아동 학대, 노인 문제, 데이트 폭력 등의 다양한 약자들의 현실을 몰입도 높은 장르문학의 문법으로 그려냈다. 독자로 하여금 “과연 법이 구원하지 못한 약자의 사적 제재는 절대악인가?”라는 무거운 화두를 던지며 깊은 사회적 함의를 생각하게 만든다.

과연 법이 구원하지 못한 약자의 사적 제재는 절대악인가?

제목에 등장하는 ‘자력 구제’는 ‘일반적으로 자기의 이익이나 권리를 방어·확보·회복하기 위하여 국가기관에 의하지 않고 스스로 사력을 행사하는 것’을 의미하는 법률 용어다. 한국 사법부에서는 장기간의 가정 폭력에 노출된 피해자가 가해자에게 반격을 가해 사망에 이르게 한 경우에도, 이를 법적인 ‘정당방위’로 인정하는 데 엄격한 편이다. 2025년 12월 전주지법의 판결에 따르면, 수십 년간 알코올 중독에 빠져 가정 폭력을 일삼은 남편을 살해한 50대 여성에게 재판부는 대법원 양형기준(최소 5년)보다는 감경했지만 결국 징역 4년을 선고했다. 당시 재판장은 “참는 게 현명했던 건지 착잡하다”면서도 사적 보복에 대한 실형 선고가 불가피함을 밝혀 사회적 고뇌를 드러냈다. 이처럼 현실에서 약자를 향한 폭력과 학대는 지속되지만, 사법 시스템이 이들을 온전히 보호하지 못하거나 피해자의 최후 반격을 범죄로 처벌할 수밖에 없는 법적 한계는 늘 논란이 되어 왔다. 


▶줄거리 

“그냥 그런 사람이 우연히 죽었다는 게 믿기지 않아요. 죽어 마땅한 사람이 천벌을 받아 죽었다는 건 너무 교과서적이라서.”
초등학교 교사인 김은아는 자신의 옛 제자로 현재는 고등학생이 된 박소연과 함께 살고 있다. 소연의 친부인 박민철은 딸에게 폭력과 학대를 일삼던 인물로, 소연을 돌보던 할머니가 갑작스럽게 실종된 이후 은아가 그녀를 보호하며 함께 살고 있다. 그러던 어느 날, 박민철이 자택 옥상에서 추락해 사망하는 사건이 발생한다. 담당 형사인 장경준은 수사를 위해 은아를 찾아오는데, 은아는 재기발랄한 추리로 장경준을 들쑤신다. 박민철의 죽음이 단순 추락사가 아닌 살인일 가능성에 무게가 실리며 주변 인물들이 용의자 선상에 오르는 한편, 경준과 은아는 이웃집 여자와 그녀의 애인 사이에 벌어진 데이트 폭력 사건을 도우며 점차 서로에게 끌리게 된다. 하지만 은아에게는 오래된 친구인 지환만이 알고 있는 어두운 과거가 있고, 그 과거가 현재의 연애에 불편한 그림자를 드리우고 있는데…….

제1장 
제2장 
제3장 
제4장
제5장
제6장 
제7장 
제8장

자력 구제 금지

홀썸모먼트

집밥, 그 이상의 힘 ‘집밥력’
“집밥력은 어떤 상황에서도 나를
건강의 궤도로 되돌려놓는 강력한 자신감이 된다.”
베스트셀러 『홀썸의 집밥 예찬』 홀썸모먼트 최신작

누적 조회 수 720만 뷰 이상을 기록 중인 웰니스 크리에이터 홀썸모먼트의 신간 『집밥력』이 세미콜론에서 출간됩니다. 이 책은 ‘집밥력’이라는 새로운 개념을 화두로 던지며 작가의 웰니스 경험과 철학 그리고 142가지 레시피를 선보이는 건강 지침서이자 요리책입니다. 홀썸 작가는 미국 와튼스쿨 MBA 과정을 졸업하고 글로벌 컨설팅 기업과 대기업에서 전략 컨설턴트로 일한 이력을 바탕으로 국내외 논문을 섭렵하며 건강한 식사에 대해 공부하고 분석해왔습니다. 그렇게 자신만의 웰니스 전략 등을 수립하고, 그 과정에서 축적된 노하우를 유튜브와 인스타그램을 통해 대중에게 공유하고 있습니다.

일러두기
내가 생각하는 ‘건강한 식사’
추천의 글
이럴 땐 이런 음식 어때요?
들어가며 집밥, 그 이상의 힘 ‘집밥력’

1
집밥력을 키우는 첫 번째 방법
내 몸을 중심에 두는 식사

몸으로 익힌 건강한 식사의 공통분모
내 몸을 식단의 중심에 두는 연습
정답이 아니라, 기준을 갖추는 일

발사믹 토마 아보 샐러드
홀썸 힐링 수프 3종:
토마토 레드렌틸 항염 수프
당근 단호박 강황 수프
배추 무 해독 수프
장벽 튼튼 알꼬리곰탕
홀썸 허브 라페 2종:
당근 딜 라페
적양배추 오레가노 라페
면 없는 새우 숙주 볶음국수
떠먹는 고구마 케이크
속 편한 소고기 배추 된장국
매운 애호박 돼지고기 찌개
여름 옥수수 루콜라 샐러드
반숙란 토마토 카레
방울양배추 소고기 샐러드
홀썸 소보로 3종:
카레 치킨 소보로
돼지고기 김치 소보로
소고기 꽈리고추 소보로
메인 요리를 빛내는 소스 3종:
피코데가요
차지키
과카몰리
브로콜리 퀴노아 라이스
파프리카 비프 스튜
바나나 땅콩버터 컵케이크
지중해식 차지키 샐러드
포근 돼지고기 버섯 달걀찜

웰니스 에세이 Don’t 보다 Do, 금지보다는 환대의 식탁으로

2
집밥력을 키우는 두 번째 방법
진짜 음식으로 요리하기

음식을 바라보는 관점의 변화, ‘얼마나 가공되었는가?’
한 번 열면 멈출 수 없는 이유
진짜 음식과 연결되는 방법
더 알아보기 건강을 만드는 조리법

홈메이드 홀썸 소스 4종:
올인원 토마토 소스
삶은 달걀로 만드는 마요네즈
불고기 양념
카레 페이스트
홈메이드 카레 닭날개구이
치킨 포도 아몬드 샐러드
100년 전 소시지와 어묵:
홀썸 홈메이드 허브 소시지
홈메이드 100% 새우 어묵
홀썸 간식 박스 4종:
삶은 달걀과 고구마 큐브, 견과류
오븐 허브 미트바와 그릭요거트 그리고 키위와 다크 초콜릿
채소 스틱과 사과 슬라이스 그리고 후무스와 아몬드버터
구운 병아리콩과 베리류
토코 치킨 카레라이스
아보 에그 돌돌 마키
홀썸 버거볼
콜리플라워 초당옥수수 수프
하얀 굴짬뽕
매콤한 토마토 치킨
오븐 허브 미트바
새송이 안심 소떡소떡
홈메이드 홀썸 아이스크림 2종:
100% 수박 셔벗
블루베리 구슬 아이스크림
이지 바나나 오트 팬케이크
가지 돼지고기 새우만두
홀썸 타코 샐러드
10분 비빔밥
한 가지 채소 김밥:
매운 콩나물 김밥
향긋한 봄동 김밥
아삭한 당근 김밥
첨가물 없는 마파두부
홀썸 웰니스 드링크 4종:
작두콩 보리차
따뜻한 레몬 생강차
애사비 탄산수
민트 아이스티

웰니스 에세이 되찾아야 하는 요리 시간의 감각

3
집밥력을 키우는 세 번째 방법
지속 가능한 집밥 설계

나의 부엌 문화
1. 핵심 프렙 5가지: 준비된 식사는 흔들리지 않는다
2. 원 플레이트 식사
3. 원 팬 요리
4. 단백질-채소볶음
5. 휘리릭 밑반찬 전략
6. 나만의 ‘기둥음식’ 선정하기
나만의 요리 유형과 부엌 문화 만들기
더 알아보기 간과 풍미에 대하여

토마토 퀴노아 미트소스
십자화과 채소 소고기찜
파프리카 레몬 치킨
항정살 꽈리고추볶음
블랙페퍼 소고기 원 팬 볶음
홀썸 휘리릭 밑반찬 5종:
표고 소고기볶음
매운 당근볶음
애호박 새우볶음
된장 배추볶음
무 들깻가루찜
불고기 배추 원 팬 라이스
치킨 브로콜리 들깨 원 팬 라이스
김치 미나리 원 팬 라이스
양송이 소고기 원 팬 라이스
핑크 후무스와 소고기 채소볶음
망고 살사를 곁들인 연어구이
브로콜리 퀴노아 라이스와 닭통다리구이
소고기 아보 고구마 원 플레이트
소고기 청경채볶음
소고기 아스파라거스볶음
매콤한 얇은 삼겹살 애호박볶음
치킨 주키니볶음
새우 콜리플라워볶음
원 팬 배추 바지락찜
치킨 채소 원 팬 오븐구이
홀썸 포만감볼
소고기 고구마 원 팬 프리타타
새우 감자 양배추 원 팬 프리타타
원 팬 포치드 치킨 브로스

웰니스 에세이 부엌의 아티스트

4
집밥력을 키우는 네 번째 방법
몸의 시간표와 하루를 여는 첫 끼

우리는 언제, 어떻게 먹고 있을까?
생체리듬과 식사
생체리듬에 최적화한 식사 전략 3가지
하루를 여는 신호, 첫 끼
내 몸의 시간으로 돌아가기

모닝 소고기 채소 수프
배추 애호박 들깨 닭곰탕
서머 삭슈카
라따뚜이 삭슈카
단백질 폭탄 소고기 삭슈카
꼬꼬 인 헬
홀썸 스크램블 5종:
바질 페스토 스크램블
김치 스크램블
새우 퀴노아 스크램블
자투리 채소 스크램블
카레 스크램블
치킨 에그 드롭 수프
순두부 새우 달걀국
슴슴 버섯 두부탕
모닝 스무디 2종:
브로카도 스무디
콜리플라워 블루베리 두유 스무디
수란을 올린 양배추 팬케이크
치킨 애호박 팬케이크
김치 아보 에그볼
홀썸 피코 에그
닭고기 퀴노아 채소 웜 스푼 샐러드
소고기 양배추 브로콜리 웜 스푼 샐러드
카레 토달볶음
지중해식 토마토 흰살 생선 요리
불 없이 5분 만에 만드는 첫 끼 메뉴 5가지:
들깻가루 연두부찜
아보카도 달걀 바질 페스토 믹스
견과류 베리 요거트
반숙란 아몬드버터
병아리콩 아보카도 믹스

웰니스 에세이 ‘내 몸의 리듬’이라는 다정한 질서

5
집밥력을 키우는 다섯 번째 방법
감각과 돌봄의 식사

몸과 마음은 연결되어 있다
식사를 대하는 자세 1 감각을 여는 식사
식사를 대하는 자세 2 긍정과 감사의 식사
식사를 대하는 자세 3 감정적이지 않은 식사
식사를 대하는 자세 4 함께 나누는 식사
식사를 대하는 자세 5 맛있고 기대되는 식사
요리는 어떻게 돌봄이 될까?
아이에게 전하는 식사의 기억
완벽보다는 균형: 지속 가능한 웰니스의 핵심

사과 상추무침
파이토케미컬 밥
새우 아보카도 김치볼
홀썸 감사 샐러드
지중해식 해산물볶음
치킨 콘 샐러드와 파프리카 마요 드레싱
문어 감자 웜 샐러드
토마토 퀴노아 소스를 곁들인 치킨 스테이크
소고기 시래기 된장국
안심 방울토마토 바질 샐러드
들깨 버섯 순두부탕
고구마 아보 에그 토스트
홀썸 컬러풀 후무스 4종:
핑크 후무스
옐로 후무스
그린 후무스
브라운 후무스
홀썸 맛김치
토마토 새우 감자 옹심이 뇨끼
카레 육전
애사비 간장 오이 샐러드와 애사비 적양배추볶음
브로카도 피넛 샐러드
홀썸 최애 샐러드
렌틸콩 아몬드 샐러드
연어 표고 오차즈케
흰강낭콩 방울토마토 치킨 스튜

웰니스 에세이 나의 집밥력

참고 문헌

실천 부록

식단 일지
대변 달력
당 섭취량 기록지
건강한 식재료 구매 가이드
홀썸의 ‘단백질-채소볶음’ 매트릭스
오늘의 식사 알아차림 기록지

집밥력

히가시노 게이고

김은모

누적 판매 550만 부, ‘매스커레이드 시리즈’의 귀환!
가가 형사, 탐정 갈릴레오를 잇는 히가시고 게이고 3대 미스터리
최신작 『매스커레이드 라이프』에서 다시 펼쳐지는 가면무도회!

일본에서 가장 사랑받는 미스터리 작가, 대표작 『나미야 잡화점의 기적』으로 미스터리 팬을 넘어 전 세계 독자들에게 ‘작은 선의의 선택들이 모였을 때, 우리의 삶이 어떤 기적으로 이어질 수 있는가’를 선보인 히가시노 게이고의 누적 판매 550만 부 인기 시리즈 최신작 『매스커레이드 라이프』가 현대문학에서 출간되었다. 

다작으로 유명한 히가시노 게이고지만 그 중 시리즈물은 흔치 않다. 작가가 가장 사랑하는 캐릭터인 유가와 마나부가 등장하는 ‘탐정 갈릴레오 시리즈’, 야성의 감이 살아있는 캐릭터 가가 교이치로가 등장하는 ‘가가 형사 시리즈’, 그리고 작가의 데뷔 25주년을 맞아 새롭게 선보인 형사 닛타와 호텔리어 나오미가 콤비가 등장하는 ‘매스커레이드 시리즈’가 히가시노 게이고를 대표하는 3대 미스터리 시리즈라 할 수 있을 것이다. 

시리즈 첫 번째인 『매스커레이드 호텔』을 시작으로, 어느덧 다섯 번째인 『매스커레이드 라이프』에 이르기까지 호텔이라는 특수한 공간을 무대로 닛타와 나오미 콤비의 추리극이 이어져 왔다. 화려한 가면 속에 진실을 감춘 사람들이 모여드는 공간에서 일어나는 사건과 인간 군상극은 독자들에게 매번 새로운 긴장과 재미를 선사한다. 특히 시리즈가 거듭되면서 형사에서 호텔리어로 변모한 닛타의 새로운 모습도 이번 책의 놓칠 수 없는 재미다. 다시 한번 호텔 코르테시아 도쿄에서 일어나는 화려한 가면무도회를 지켜볼 시간이다.

매스커레이드 라이프

쓰치야 우사기

이선희

고소한 빵 향기에 실린 일상의 수수께끼들 
잔잔한 미션과 추리로 미소를 자아내는 코지 미스터리 
제23회 《이 미스터리가 대단하다!》 대상 수상작 
현지 출간 2개월 만에 20만 부 판매 돌파! 


◎ 도서 소개 

갓 구운 빵 냄새에 이끌려 무심코 빵집 문을 연 순간, 고소한 공기 속에 숨겨진 수수께끼와 마주하게 되는 작품. 제23회 《이 미스터리가 대단하다!》 대상 수상작이자 현지 출간 2개월 만에 20만 부를 돌파한 화제작 『빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다』가 아르테에서 출간되었다. 만화가로서 압도적인 스토리텔링을 인정받은 쓰치야 우사기의 소설 데뷔작으로, 그녀는 이전부터 만화가로서 탄탄한 실력과 재능을 인정받아왔다. 2023년 『아, 우리들의 걸즈바』로는 슈에이샤가 운영하는 50여 년 전통의 아카츠카상에 준입선했고, 같은 해 『찾아라, 네가 좋아하는 사람』은 ‘창작 백합’ 만화상에서 우수작으로 선정되었으며, 이듬해인 2024년에는 『문과의 너, 이과의 당신』으로 제30회 《유리히메》 코믹 대상에서 비취상을 수상했다. 『빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다』는 이야기에 대한 그녀의 재능이 소설에서도 통한다는 걸 입증한 작품으로, 미스터리 무크 《이 미스터리가 대단하다!》의 신인 공모에서 당당히 대상을 받으며 화려하게 등장했다. 
『빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다』는 작가가 만화가를 꿈꾸며 실제 빵집에서 일하기도 했던 경험이 고스란히 담긴 소설로, 오래전부터 간직했던 또 하나의 꿈, 즉 소설을 쓰겠다는 꿈을 이뤄준 작품이기도 하다. 그런 만큼 작품 전반에는 작가 자신의 성정이 고스란히 반영되어 있는데, 이를테면 추리와 미스터리를 표방하는 작품임에도 누군가 죽지 않고, 피 한 방울 튀지 않는다. 대신 흔히 지나칠 수 있는 빵집의 일상 속에서 삶을 낯설게 보며 희망, 웃음, 우정, 위로의 가치를 곱씹는 순도 100퍼센트의 무해함이 가득하다. 따뜻한 시선으로 보면 진부한 일상도 매일같이 수수께끼요, 새롭다는 진리를 소설은 고소한 빵 냄새를 입혀 다정하게 이야기한다. 이 소설은 출간 이후 계속된 인기로 2026년 4월 일본에서 후속권이 출간되었고, 시리즈 누적 40만 부 판매를 넘어서며 뜨거운 열풍을 이어가고 있다. 


“애당초 사람이 빵을 선택하는 건 오만한 일이야. 
빵이 사람을 선택하는 거니까.” 


이치쿠라 고하루는 오사카에서 대학을 다니는 가난한 학생이다. 빵을 좋아하고, 팔고 남은 빵을 가져갈 수 있다는 이유로 빵집 ‘노스티모’에서 알바를 하고 있다. 공부하랴 일하랴 정신이 없지만, 그래도 그녀는 훗날 만화가가 되겠다는 꿈을 품고 열심히 알바에 매진하고 있다. 이른 아침부터 모락모락 피어오르는 고소한 빵 향기 속에서 빵을 진열하고, 빵집을 드나드는 손님들을 맞이하고, 빵을 정리하는 일이 주 업무라 언뜻 단조로워 보이는 일상이지만, 만화가를 지망하는 그녀에겐 빵집에서 만나는 사람들과 그곳에서 일어나는 일들 모두가 관찰과 탐구, 호기심의 대상이 되어 특별한 미스터리를 자아낸다. 선의의 거짓말로 틀어질 뻔한 동료와의 우정을 바로잡고, 또 다른 동료의 이중생활을 밝혀내고, 우정과 사랑 사이에서 고민하는 고등학생 손님들을 중재하고, 판매가 부진한 빵의 절판 위기를 타개하며, 추억의 빵을 찾는 손님의 소원을 들어주는 일 모두가 그녀의 관할에 있다. 만화가 지망생 이치쿠라 고하루의 관찰력, 추리력, 공감 능력이 더없이 빛을 발하는 순간들로 인해 빵집의 일상은 미스터리로 거듭난다. 


글루텐 프리! 강력 범죄 프리! 고순도 무해함 함유! 
빵집 ‘노스티모’에서 새어 나오는 갓 구운 미스터리의 향기 


『빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다』는 총 다섯 장으로 구성되어 있으며, 각 장은 빵집 ‘노스티모’를 배경으로 특정한 빵에 얽힌 등장인물들의 사연이 펼쳐진다. 소설은 겉과 속이 다른 우정의 미묘한 균열을 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 크루아상의 특성에 빗대어 풀어내는 것을 시작으로, 현실의 높은 벽과 꿈 사이에서 고뇌하는 청춘의 아픔을 칼집(쿠프)을 넣는 정교한 공정이 필요한 바게트를 통해 은유적으로 그려낸다. 이어 서툴지만 풋풋한 청춘들의 사랑과 심리전을 달콤한 시나몬롤의 유래와 엮어내는가 하면, 절판 위기에 처한 초코소라빵의 퇴출을 막으려는 유쾌한 소동 속에 가족을 향한 애틋한 사랑을 따뜻하게 녹여내기도 한다. 마지막 장인 카레빵에서는 사별한 남편과의 오랜 추억을 추적하는 여정을 통해 부부의 깊은 인연과 삶의 참맛을 복고풍의 감성으로 잔잔하게 풀어내며 깊은 여운을 남긴다. 
이처럼 『빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다』는 다섯 가지 에피소드를 통해 폭력과 자극이 가득한 기존 추리물의 문법을 벗어던지고, 누구나 안심하고 다가갈 수 있는 다정한 ‘일상 미스터리’를 선보인다. 빵 향기로 무장한 이 소설에 대해 임진아 작가는 다음과 같이 추천의 말을 전했다. 


“하나의 빵 에피소드가 끝나면 막 구워진 빵처럼 하루 중 가장 따뜻한 온도를 머금게 된다. 맑은 걱정과 관심에서 피어난 일상적 추리는 이토록 따뜻하다. 단 하나의 주의 사항이 있다. 오늘 구워진 빵을 곁에 두고 읽을 것. 당장 빵 한 입 먹고 싶은 충동은 물론, 빵이 만들어지는 묘사가 대단해 빵이 구워지는 모든 과정을 알고 싶어진다.” 


지친 하루 끝에 근사한 디저트가 필요한 당신에게, 이 책은 결코 후회 없는 선택이자 가장 맛있는 미스터리가 될 것이다.

첫 번째 이야기: 탄 크루아상 7 
두 번째 이야기: 꿈꾸는 바게트 57 
세 번째 이야기: 사랑하는 시나몬롤 103 
네 번째 이야기: 안녕, 초코소라빵 153 
다섯 번째 이야기: 추억의 카레빵 199 

에필로그 263 
추천의 말 273 
옮긴이의 말 275

빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다

반혜린

“오늘 회사에 가는 대신 차에 치여 죽고 싶다고 생각했다!” 아프면 쉬어야 하는데 시간은 없고, 살아 있길 잘했다는 마음이 들면 귀신같이 ‘이래도 안 죽어?’하고 인생이 나를 멱살 잡았다. 슬퍼도 무의식적으로 웃음을 터뜨리고, 불안한데도 “괜찮다.”는 말부터 내뱉는 사람들을 위해 이 글을 썼다. 

왜 ‘우울’은 ‘초록의 마음’일까?
당신의 마음에도 한없는 초록이 움트기를  

가장 피어나지 않은 순간처럼 보이는 날들에도 우리는 살아감을 선택했기에 고통스러워하며 빛을 향해 나아간다. 그러므로 《우울은 초록의 마음》이 건네는 용기는 이미 당신 안에 있는 구원이다. 거창한 무엇이 되지 않더라도, ‘나는 커서 뭐가 될까?’라는 질문이 어른이 된 지금에도 유효하다 해도, 나 자신의 쓸모를 찾지 못해 헤매더라도, 우주가 별을 사랑하듯 당신은 여전히 존재만으로도 사랑스럽다. 저자는 깊은 우울 끝에 깨닫는다. ‘사람이 죽고 싶은 이유는 포기하고 싶어서가 아니라 잘 살고 싶어서라고. 해내고 싶어서, 피어나고 싶어서 그런 거라고.’ 이 마음을 독자들에게도 간절히 전하고자 한다. 
바람에 한없이 나부끼는 여린 풀잎은 다음 해에도 햇빛 틈새로 반짝일 것이다. 약해서 흔들리는 것이 아니라 살아 있기 때문에 흔들리는 마음이다. 결국 우울은 사라져야만 하는 감정이 아니라 함께 살아가는 감정이다. 자기 자신을 미워하며 하루를 버텨 온 사람들에게, 그럼에도 그 슬픔으로 오늘을 살아 낸 사람들에게 초록의 응원을 전한다. 죽지 않아도 살아갈 수 있다. 다음 계절의 제철 과일을 기다리며, 아무 근거 없이 오늘을 존재하기를.

프롤로그: 누구나 아플 수 있다

제1장 : 내 정신이 아픈 이유 - 정신과 상담에서 깨달은 치유
-우울: 우울한 걸까, 게으른 걸까
-자살 생각: 나만 죽고 싶은 건가
-트라우마: 원치 않아도 떠오르는 생각들
-불안, 통제: 망할 것 같은 느낌
-무기력: 아무것도 안 했는데 번아웃이라니
-감정기복: 흑역사를 만드는 이유
-ADHD: 내가 ADHD가 아니라면 큰일이다

제2장: 내 마음이 아픈 이유 - 심리 상담에서 깨달은 치유
-착한 아이 병: 정신과에 가서도 거짓말을 하는 나
-유년기 경험: 애늙은이였던 어린아이
-완벽주의: 부족한 나를 견뎌내기
-예민함: 나는 왜 이렇게 예민할까
-생각 과잉: 생각을 멈추는 게 가능해?
-감정 억제: 멀쩡해 보이도록 애쓰는 인생
-회피, 고립: 나는 사람이 싫어

제3장: 하지만 살아갈 수 있다 - 살면서 깨달은 치유
-자기혐오 멈추기: 수치심과 완벽주의 벗어나기
-경계 만들기: 가끔은 불편한 사람이 되기
-고통 감내하기: 인생이 고통의 연속이라면
-수용하기: 원하는 삶이 아니더라도
-놓아주기: 통제욕구로부터의 해방
-자기자비 베풀기: 내 안의 어린아이 돌보기
-지혜로운 마음: 죽지 않아도 살아갈 수 있다

에필로그: 그러니 살아 있기로 해 
감사의 글
주

우울은 초록의 마음

이주택(반교수)

예측하기 어려운 주식시장에 통하는 단 하나의 투자 원칙
적정 주가를 계산하는 미국주식 대가 이주택 교수의 가치투자 마스터 클래스
 
지금의 상승장을 미리 예측하고 과거 적정 주가에 주식을 살 수 있었다면 얼마나 좋을까? 가치투자는 결국 미래에 올 상승장을 대비하는, 지금 가장 필요한 투자의 자세다. 가치투자를 위해서는 적정 주가를 정확히 계산해내 기업의 가치를 알아보고, 길게 보고 투자하되 필요할 땐 매도하는 기술을 획득해야 한다. 이 모든 과정을 유튜브 누적 조회수 3,000만의 미국주식 대가 이주택 교수에게 구체적으로 배운다. 시장의 소음과 감정의 요동에서 벗어나, 기업의 가치를 직접 분석하고 그것을 근거로 스스로 투자결정을 할 수 있다면 그 어떤 시장도 두렵지 않다. PER·PBR 같은 기본 지표부터 DCF·할인율까지, 복잡한 개념을 가장 쉽게 풀어내며 실제 기업 예시를 통해 계산부터 판단, 매수와 매도 과정이 명확하게 보이도록 설계했다. 투자의 대가 이주택 교수의 6번째 저서로, 워런 버핏의 투자 철학에 4차 산업혁명 시대의 주도주 매매법까지 입힌 가치투자의 완결판이다.

프롤로그

 
1부: 가치투자의 기초 다지기

 
1장. 가치투자자의 눈으로 시장을 보는 법
01 왜 지금 가치 투자인가
- 뉴스에 흔들리지 않을 적정 가격이 필요하다
- 주식투자는 매매다
- 사람들은 왜 비싸게 사고 싸게 팔까
- 결국 가치투자자만 생존한다
02 가치투자가 다른 투자와 다른 이유
- 적정가격을 높게 보는 성장투자 전략
- 상품 구성이 중요한 적립식 투자전략
- 가치투자와 반대인 모멘텀 투자전략
- 결국 가치투자가 돈을 가져다 준다
03 가치투자자의 포트폴리오
- 다양한 산업과 기업을 골고루 싸게 챙긴다
- 몇 개의 종목이 적당한가

 
2장. 가치투자의 전략 2단계
01 가치투자 전략 1단계: 좋은 기업을 고르는 5가지 기준
- 기준 1. 제품 직접 확인하기
- 기준 2. 시대의 흐름을 타고 지속적으로 성장할 수 있을지 파악하기
- 기준 3. SWOT 분석을 통해 특징과 약점 파악하기
- 기준 4. 기업의 운영 상황 고려하기
- 기준 5. 일시적인 정치, 경제 상황에 흔들리지 않기
02 가치투자 전략 2단계: 적정 주가
- 목표 주가가 아닌 적정 주가
- 적정 주가 계산의 기본 재료
- 적정 주가의 변동성과 한계

 
2부: 실전 투자를 위한 계산법

 
3장. 적정 주가 계산법 1: 상대적 밸류에이션
01 PER
- 가장 선호되는 멀티플, PER
- 산업마다 PER이 다른 이유
- 성장률을 반영해 파악하는 PEG과의 비교
02 상대적 적정 주가 계산법
- 상대적 적정 주가 계산 시 주의할 점

 
4장. 적정 주가 계산법 2: 절대적 밸류에이션
01 절대적 적정 주가를 계산하는 3단계
- 1단계: 현재 가치 계산
- 2단계: 최종 가치 계산
- 3단계: 한 주당 적정 가격 계산
02 절대적 적정 주가 계산 시 유의할 점
- 어떤 계산법에도 오차는 존재한다

 
5장. 적정 주가 계산법 3: 성장주의 적정 주가
01 마지막으로 계산하는 성장주의 적정 주가
- 마이너스 성장주들의 적정 주가
02 2가지 계산법: 피보나치 되돌림선, RSI
- 피보나치 되돌림선
- RSI

 
3부: 적정 주가와 실전매매

 
6장. 이제부터 실전이다! 가치투자 시작하기
01 언제 사야 하는가
- 휩쓸리듯 사지 말고 적정 주가에 사라
- 적정 주가 그래프로 알아보는 매매 타이밍
02 언제 팔아야 하는가
- 수익 실현은 '열매를 따는 과정'이다
- 수익 실현은 생각보다 어렵다
- 타이밍을 재지 않고 분할 매도하는 방법
- 고점에 물리거나 바닥에서 파는 실수를 하는 경우의 그래프
03 적정 주가 업데이트

 
7장. 경제 흐름 읽으며 적정 주가 변경하기
01 4차 산업혁명과 경쟁자의 등장
02 거시경제 상황 변화와 적정 주가
03 금리와 적정 주가
04 달러 가치와 환율
05 국제 정치 상황과 뉴 노멀

 
8장. 나만의 시스템으로 가치투자 실현하기
01 적정 주가 노트 작성법
02 고수가 되기 위해 지켜야 할 10가지 원칙
03 초보 투자자가 반드시 명심해야 할 것
04 가치투자를 위한 투자자의 마인드

 
부록: 주식 고수의 자격

 
에필로그

적정 주가 가치투자 법칙

앨런 레비

노지양

출간 즉시 전 세계를 사로잡은 “바로 그 하얀 책”, 오직 입소문만으로 역주행의 아이콘이 된 화제의 소설 《테오》가 마침내 한국 독자들을 찾아왔다. 많은 이들이 이 이야기에 열성적으로 마음을 내어준 까닭은 무엇일까. 겉모습은 더없이 매끄럽고 세련되어졌지만 정작 온기는 옅어진 현대사회를 살아가면서, 어쩌면 우리는 아주 오랫동안 잊고 지낸 무언가를 그리워하고 있었는지도 모른다.

대가 없는 선의, 무용해 보이는 친절, 타인과 느슨하게 연결되는 공동체의 유대감. 그리고 기꺼이 마음 다해 존경할 수 있는 진정한 ‘어른’의 존재를. 《테오》는 날 선 언어와 자극이 범람하는 시대에 우리가 잃어버린, 그러나 여전히 내면 깊은 곳에서 갈구해 마지않는 그 보편의 가치들을 문장 사이사이에 섬세하게 복원해 낸다.

이야기는 한적한 소도시 ‘골든’에 스며든 한 노신사 ‘테오’의 발걸음을 찬찬히 따라간다. 정체를 알 수 없는 미스터리한 이방인인 테오는 훗날 도시 전체에 마법 같은 변화를 불러일으키지만, 그가 애초부터 거창한 기적을 행하려 한 것은 아니다. 그저 남몰래 비밀스러운 프로젝트를, 아주 소박하고도 독특한 선행을 조용히 시작했을 뿐이다.

바로 어느 카페의 벽을 가득 메운 92점의 연필 초상화들을 본래의 얼굴들에게 돌려주는 것. 테오는 그림 속 사람들을 한 명씩 직접 만나 가만히 눈을 맞추고 그들의 이야기에 귀를 기울인다. 잃어버린 얼굴들이 하나둘 제자리를 찾아가는 동안, 앙상했던 세계에는 금빛의 물결이 번져간다. 사람은 왜 늘 다정함에 마음을 내어주게 될까. 《테오》는 이 질문에 대한 가장 아름다운 대답과도 같다.

프롤로그
1~62
에필로그
감사의 말
옮긴이의 말

테오

전건우

“그 테이프를 들은 사람은, 모두 죽었다.”

K-호러 장인, 공포소설의 대가, 전건우 작가의 정통 호러 소설이 앤드에서 출간되었다. 『믹스테이프』는 민간조사원 나승우와 조수 지미소가 오컬트에 심취한 어느 재벌 회장의 의뢰를 받으면서 시작된다. 의뢰 내용은 죽은 자의 목소리가 녹음되어 있는 ‘믹스테이프’를 찾아달라는 것. 듣는 사람은 모두 죽는다는 저주받은 테이프. 흔한 도시 괴담에 불과하다고 생각했던 믹스테이프를 추적하면서 두 사람 주변에는 자꾸만 이상 현상이 발생하고, 그들은 자신도 모르게 저주의 소용돌이에 빠져버렸음을 깨닫게 된다. 오래된 기록 속에서 찾아낸 의문의 연쇄 자살 사건, 저주로 얼룩진 과거의 진실, 그리고 이를 탐하는 의뢰인의 숨겨진 욕망까지. 테이프 속에는 어떤 비밀이 숨어 있을까? 속도감 있는 전개는 물론, 긴장감과 몰입감까지, 어느 하나 놓치지 않은 『믹스테이프』는 K-오컬트 열풍 속에서 정통 호러의 매력을 제대로 보여 준다.

A-side
Track 1: 의뢰인
Track 2: 검은 테이프
Track 3: 저주
Track 4: 지옥도
Track 5: 단서
Track 6: 삼척
Track 7: 망자의 목소리
Track 8: 죽음의 흔적
Track 9: 고백
Track 10: 현장
Track 11: 오토리버스

B-side
Track 1: 원점
Track 2: 목소리
Track 3: B면
Track 4: 어둠의 주문
Track 5: 사악한 것
Track 6: 위기의 순간
Track 7: 비밀의 비밀
Track 8: 진실
Track 9: 결전
Track 10: 회복

작가의 말

믹스테이프

송인주

“아프거나 힘들 때, 도와줄 사람이 있습니까?”
1인 가구 1000만 시대, 고독사를 읽는 새로운 시선!

김완 작가, 이현정 교수, 김만권 교수 강력 추천

『혼자 죽는 사회』는 한국 최초로 고독사 통계와 판정 기준을 마련한 사회복지 연구자이자 스스로랩 대표 송인주의 첫 책이다. 저자는 2016년부터 2만 건이 넘는 경찰 변사 기록을 검토하고 고독사 현장을 직접 찾아다니며, 사람들이 어떻게 고립 속에서 죽음에 이르는지 추적해왔다. 현재는 1인 가구, 고독사, 사회적 고립, 돌봄서비스를 연구하고 강의하며, 죽음을 함께 이야기하는 대화 모임 ‘카페사담’도 진행하고 있다.

이 책에는 열한 명의 사례자와 한 곳의 지역 사례가 등장한다. 사업 실패와 이혼 뒤 홀로 생활하는 중년 남성, 기초생활수급 신청에서 탈락한 뒤 생활고를 견뎌야 했던 여성, 낯선 거주지에서 팬데믹의 고립을 겪은 노인, 아동보호시설에서 나온 뒤 외롭고 무거운 삶을 감당해야 했던 청년 등이다. 저자는 한 사람 한 사람의 기록을 통해, 그들의 죽음이 우리 사회에 남긴 질문을 드러내고자 한다. 그에게 고독사 연구는 “고립되어 죽어가는 사람들의 마지막 시간 동안 사회는 어디에 있었는지 묻는 일”이며, 동시에 “그 고통을 조금이라도 줄이기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지 찾는 일”이다. 저자는 이 책을 통해 그 다짐을 독자들과 함께 나누고자 한다.

여는 글
서론: 보이지 않던 죽음을 드러내기까지

1장 우리 곁의 이상한 죽음들
- 현대 한국의 고독사
- 통계로 읽는 고독사
- 사람들은 왜 고독사를 두려워할까
- 고독사와 지역사회
- 중장년 남성의 고독사
- 고독사와 사회적 부검

2장 누적된 실패와 고립된 삶
- 다시 일어서기 위해 단절을 선택하다 (이준영)
- 잘나가던 인테리어 사업자의 죽음 (최정준)
- 중년 남성은 왜 더 고립되는가

3장 제도의 공백과 서비스의 지연
- 어느 기초생활수급 탈락자의 죽음 (김선화)
- 고독한 정착민의 투병 (장복민)
- 코로나19의 고립 속에서 숨을 거둔 독거노인 (한순례)
- 존재하지만, 연결되지 않는 제도

4장 자존과 생존 사이에서
- 파란만장한 삶, 또는 쓸쓸한 죽음 (차영일)
- 어느 고양이 아빠의 죽음 (박종후)
- 도움을 거부하는 사람들을 어떻게 지원할 것인가

5장 그 동네는 왜 고독사가 많을까?
- K동 사례연구: 한 도시의 고독사 절반이 집중된 동네
- S시의 경제·사회적 변동과 1인 가구 밀집의 배경
- 고독사를 함께 겪는 동네
- 도시와 인구의 변화가 낳은 고립

6장 취약하다는 것은 단절되었다는 것
- 중노동으로 망가진 몸 (전창원)
- 어느 자립준비 청년의 죽음 (정선철)
- 난치병으로 고립된 중년 (소민호)
- 중독의 수레바퀴에 빠진 쪽방촌 생활자 (김철민)
- 도와줄 동료와 이웃, 어른이 필요하다

보론 외로움과 고립 예방을 위한 각국의 노력
- 영국: 외로움은 개인 문제가 아닌 사회 문제
- 일본: 중앙정부와 지방정부의 슬기로운 역할 분담
- 독일: 외로움의 증가는 민주주의를 위협한다
- 한국: 촘촘한 연결 사회를 위하여
* 더 읽어보기: 나의 사회적 고립도와 외로움 상태 점검하기

맺음말: 고독사는 줄지 않을 것이다

혼자 죽는 사회

칩 콜웰

김병화

전 덴버자연과학박물관 인류학 수석 큐레이터,
물건들이 만들어온 330만 년 인류 진화의 비밀을 밝히다
“인류 역사를 만든 것은 유전자가 아니라 물건이었다.” 이 책은 전 덴버자연과학박물관 인류학 수석 큐레이터인 저자가 우리 인간이 물건과 지구상의 다른 어떤 생물보다 더 강력하고 긴밀한 관계를 맺음으로써 지금과 같은 존재로 진화했음을 밝히는 수백만 년에 걸친 장대한 여정이다. 
“세상의 이토록 많은 물건은 왜, 언제, 어떻게 생겨났을까?” “왜 우리는 물건을 아름다워하고 사랑하고 숭배하게 되었을까?” “어째서 우리는 끝없이 더 많은 물건을 소비하고 소유하고 싶어할까?” “우리는 과연 물건 없이 살 수 있을까?” 이 질문에 답하기 위해 저자는 339만 년 전 처음으로 석기를 사용한 동아프리카에서부터 수백만 가지 기술 쓰레기가 산을 이룬 21세기 미국의 매립지에 이르기까지, 수많은 물건이 출현하고 발전해온 인류 역사의 경이로운 현장으로 우리를 데려간다. 저자는 인간이 최초의 도구에서 시작해 무수한 물건들을 발명했지만, 이 물건들이 거꾸로 인류를 더 똑똑하게 만들고 인간 사회를 더 풍요롭게 만들었음을 생생히 입증해 보인다. 우리는 물건을 만들었다. 그리고 물건은 우리를 만들었다. 이 책을 통해 우리는 기존의 인간 중심 시각에서 벗어나 물건들이 만들어온 역사라는 새로운 관점으로 인류 진화의 비밀을 이해하게 될 것이다.

거의 모든 물건의 역사 : 돌칼에서 AI까지, 물건들이 만들어온 330만 년 인류의 대장정

임선우

* 이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

상실의 빈자리에 샘솟은 귀엽고 짭조름한 용기

‘마음이 끝남’에서 ‘마음을 끝냄’으로 향하는
빵처럼 부풀고 해파리처럼 몽글거리는 궁극의 이별 레시피!

『유령의 마음으로』 『0000』 등 그간 자신만의 독특한 소설세계를 만들어내며 탄탄한 팬덤을 형성한 임선우가 문학동네에서 세번째 소설집 『지상의 밤』을 펴낸다. “자연스러운 문학적 설득력과 독자의 마음을 관통하는 깊은 슬픔을 동반”하며 “슬픔의 정서를 끝까지 밀고”(김유정작가상 심사평에서)간다는 평과 함께 제3회 김유정작가상을 수상한 임선우는 신선한 소재와 더불어 탄탄한 문장력을 갖춘 젊은 작가로 등단 이후 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있다. 첫 소설집 『유령의 마음으로』에 능청스러운 환상을, 두번째 소설집 『초록은 어디에나』에는 따스한 위로를 담아냈다면, 이번 『지상의 밤』에서는 톡톡 튀는 상상력에 한층 깊어진 사유를 더했다.
“어두웠던 사람 마음에 빛이 드는 것 또한 한순간일 수도 있겠다는 믿음”(김유정작가상 수상 소감에서)으로 삶과 글쓰기를 계속하겠다는 그의 다짐은 이번 소설집에서도 여실히 빛을 발한다. 『지상의 밤』이 뻗어내는 굵직한 줄기는 다름 아닌 ‘상실’이다. 임선우는 『지상의 밤』에서 권태기를 겪으며 이별을 결심한 연인(「프랑스식 냄비 요리」), 돌아가신 아버지(「지상의 밤」), 떠나보낸 반려견(「유령 개 산책하기」) 등의 구체적인 실체를 가진 상실뿐만 아니라 인생에서 무언갈 잃어버렸다는 감각이나 얽매였던 과거와 같은 추상적인 상실까지 두루 아우른다. 그리하여 소설집 전반에 드리워진 짙은 어두움에 임선우만의 한끗 ‘귀여움’을 더하며 희망 쪽으로 살금살금 나아간다.
소설에서 ‘귀여움’은 흔히 무해하고 다정하기만 한 것으로 분류되며 그 가치와 의도는 쉬이 퇴색되곤 한다. 한국문학 독자들이 소설에 따라붙는 귀여움에 피로를 느끼고 비판의 목소리를 내는 것 역시 귀여움으로 눙치는 고찰과 사유의 중지 때문이라고도 볼 수 있다. 그렇다면 임선우가 보여주는 상큼한 상상력과 귀여움에 독자들이 열광하는 것은 왜일까. 임선우의 소설은 단순히 상상력이나 귀여움만으로 꾸려진 소설이 아니다. 『지상의 밤』에서 임선우가 선보이는 엉뚱한 상상력의 기반에는 상실의 아픔과 그 상실에서 한 발짝 나아가려는 용기가 있다. 임선우 소설세계의 매력은 상실의 고통을 통제할 수 있는 귀여운 무엇으로 바꾸어 자신의 슬픔을 스스로 달래고 어루만지려는 시도에 있다. 『지상의 밤』은 그렇게 고요한 밤바다 위로 빛나는 임선우의 여전한 명랑함과 한층 깊어진 반짝임을 목격할 가장 따스한 자리이다. 우리는 그 빛을 목격하고 동시에 온몸으로 받으며 눈물을 말리고 몸을 덥히는 위로의 시간에 도착할 수 있다.


반려 슬픔과 함께하는 7가지 산책법

그것은 전혀 이상한 일이 아니야, 하고 노아는 말했다. 진심으로 사랑했다면 이별 후에 무엇이든 남아 있기 마련이니까. _「프랑스식 냄비 요리」, 40쪽

『지상의 밤』은 먼저 신비한 환상 속으로 우리를 데려다놓는다. 소설집을 여는 「프랑스식 냄비 요리」에는 권태기를 겪는 커플 ‘나’와 ‘단’이 등장한다. 관계를 개선하기 위해 함께 수영장에 다니던 어느 날 ‘단’은 물이 되고 만다. ‘나’는 텀블러에 담긴 단을 두고 현실을 부정하거나 방법을 모색하지만 결국엔 그를 재료로 하여 슈톨렌을 만들어 먹는다. 그 트라우마가 남은 ‘나’에게 새로운 연인 ‘노아’는 진심으로 사랑한 자리에는 무엇이든 남기 마련이라며 불편하게 남아 있던 ‘나’의 마음을 어루만지고 기억을 떠나보낼 수 있게끔 돕는다.
「사랑 접인 병원」은 신체 일부를 교환해 연인의 성격, 기억 등을 공유하는 이들과 그 수술을 돕는 병원의 직원 ‘나’와 ‘은금’의 이야기이다. 이들은 ‘완벽한 소울메이트’를 찾는 사람들을 설득해 수술을 받게 하지만, 수술 후 이별을 맞은 경우나 수술을 한 후에야 상대가 잘못된 사람임을 알게 된 경우 등 무수한 사례를 접하며 사랑과 결합의 의미를 곱씹는다.
「지상의 밤」은 직장 내 괴롭힘으로 히키코모리가 되고, 의지했던 아버지마저 세상을 떠난 ‘수’가 살기 위해 해파리가 되기로 결심하면서 벌어지는 여정을 보여준다. 변종 해파리에 쏘여 스스로 해파리가 되어 바다로 도망치겠다는 그의 결심은 이를 돕는 ‘강’과 ‘희조’의 사업장으로 수를 이끌고, 세 사람은 아주 짧은 시간 동고동락하며 변신 전까지의 날들을 함께한다. 수는 두 사람을 도와 집안일 등의 단순노동을 하는 시간을 보내며 조금씩 숨쉴 틈과 삶의 감각을 되찾는다.
아파트 단지 앞에 싱크홀이 생기며 소설이 시작되는 「만두 가게 앞에는 싱크홀이 있다」는 삶에 별다른 흥미를 느끼지 못하는 ‘나’와 싱크홀 앞 만두 가게 사장의 이야기다. 싱크홀의 어둠을 매일 들여다보며 환희와 해방감을 느끼는 ‘나’는 자신을 방해하는 사장과 갈등을 빚는다. 그러다 이 싱크홀이 만두 가게를 향해 달려가는 두더지들로 인해 생겼다는 사실을 알고는 싱크홀의 의미를 다시 생각하게 된다.

그렇지만 하지가 내 곁을 떠난다고 생각하면 밖에 나가기가 두려워. 내가 대답했다. 준은 내가 하지를 사랑하게 되어서 그런 거라고 말해주었다. 왜 사랑하면 억지를 부리고 싶어질까? 그렇지만 나도 머리로는 알고 있었다. 사랑은 무엇보다 자연스러워야 한다는 것. _「유령 개 산책하기」, 258쪽

「동네 친구」를 시작으로 소설집은 점차 따스하고 경쾌한 분위기로 옮겨간다. ‘나’는 짝사랑하던 동네 친구 ‘언주’가 사내 공모전에서 상금을 받고 자신의 집을 하나둘 바꾸기 시작한 후로 그에게 점차 거리감을 느끼기 시작한다. 언주를 마음속에서 완전히 떠나보내기 힘든 ‘나’는 문득 그의 물건을 훔치기로 마음먹는다.
「한겨울 따뜻한 실내에서」는 ‘희재’ ‘해영’ ‘유자’ 세 사람의 따스한 관계 맺기를 보여준다. 반려견 ‘묵’을 떠나보낸 후로 깊은 상실에 빠져 있던 희재는 가사도우미 해영을 만나며 조금씩 낯설고 새로운 세계로 진입한다. 희재의 오랜 친구 유자가 둘의 관계에 엮이며 이들은 세 사람만의 느슨하고도 돈독한 관계를 형성해간다. 이 소설에서 보여주는 중‧노년 여성들의 연대, 새로운 관계 맺기라는 희망 또한 주목할 만하다.
책의 마지막을 장식하는 「유령 개 산책하기」는 죽은 지 한 달 만에 유령으로 돌아온 반려견 ‘하지’와 ‘나’의 이야기를 다룬다. 언니가 ‘나’에게 파양하다시피 한 하지를 생전 맘껏 사랑해주지 못했다는 죄책감을 안고 있던 ‘나’는 갑자기 유령의 모습으로 찾아온 하지를 마주하며 당혹스러워한다. 유령 개와 산책하고, 사람들에게 소개하고, 하지와의 일상을 되찾으며 ‘나’는 삶을 천천히 회복한다. 그러다 하지가 조금씩 투명해지기를 반복하는 모습에 두려움을 느끼며 다시금 하지를 잃게 될까 겁을 먹는다. 하지를 사랑해서 하지를 소유하는 것, 하지를 사랑하기에 하지의 행복을 빌어주는 것 사이에서 갈등하던 ‘나’는 끝내 하지의 영원한 산책을 빌어주자고 다짐한다.


“고통의 모서리를 둥글게 깎아내어 손바닥 위에 올려놓게끔 하는 다정한 용기” _최다영(문학평론가)

마음을 쏟아부은 자리에는 반드시 구체적인 형상이 남는다는 이곳의 문법을 따른다면, 상대가 사물이 되는 것은 마음이 소진된 이후에도 남을 수밖에 없는, 두 사람이 함께 쌓아온 애정과 시간의 잔여다. 이별은 결코 무(無)로 돌아가는 소멸이 아니라 작고 귀여운 무언가를 남기는 과정인 것이다.
_최다영, ‘해설’에서

“타인의 다정한 시선이 무너진 마음을 일으켜세우는 양상”(‘해설’에서)은 『지상의 밤』 속 여러 편의 소설에서 뚜렷이 드러난다. 연인을 잃고 우울에 빠진 ‘나’를 일으켜준 노아와 나나가 그렇고(「프랑스식 냄비 요리」), 묵을 떠나보낸 후 죽음과 나이듦에 관해 골몰하는 희재에게 다가가는 해영과 유자(「한겨울 따뜻한 실내에서」), 하지와의 시간에 빛과 다정을 더해주는 ‘쿠키’와 쿠키의 보호자 그리고 ‘준’(「유령 개 산책하기」) 등 임선우가 그려내는 위로의 모습은 마치 다정한 빛 한줄기와 같다. 소설 속 인물들에게 공통점이 있다면 모두 구체적 혹은 추상적 상실을 통과하는 존재라는 것일 테다. 그리고 그 상실이 남긴 무언가를 쥐고 저마다의 방식으로 회복으로 나아가고 있다는 것.
임선우가 『지상의 밤』에서 말하고자 하는 바는 결국 ‘마음이 끝남’에서 ‘마음을 끝냄’으로 나아가는 일이라 할 수 있겠다. 이별한 이들의 마음은 한 차례 끝난 상태로 텅 비어 있다. 슬픔에 깊이 빠져 헤어나오지 못하거나 헤어나옴 자체를 포기한 상태다. 임선우는 이러한 인물들에게 재촉하거나 화내지 않는다. 그렇다고 가만히 지켜보지만도 않는다. 다만 그들의 곁에 그들에게 반드시 필요한 무언가를 하나둘 툭툭 놓아둘 뿐이다. 상실이 남기고 간 것을 들여다보는 인물들은 억지로 극복하려 애쓰거나 슬픔을 다른 감정으로 가장하지 않는다. 다만 자신이 버텨낸 시간을 묵묵히 마주하고 곁에 남은 것들을 손에 쥐며 위로받고 용기를 얻는다. 이들 옆에 묵묵히 남은 슬픔의 실체는 어느덧 따스하고 너른 품이 된다. 임선우가 곳곳에 남겨둔 그 온기의 곁에 가만히 앉아보기, 그렇게 우리는 『지상의 밤』의 다정함에 폭 안겨볼 수도 있을 것이다.

프랑스식 냄비 요리 
사랑 접인 병원 
지상의 밤 
만두 가게 앞에는 싱크홀이 있다 
동네 친구 
한겨울 따뜻한 실내에서 
유령 개 산책하기 

해설 | 최다영(문학평론가)
사람을 돌보는 유령 

작가의 말

지상의 밤

듀나

한국 장르소설의 개척자 듀나가 말하는 ‘공포의 문법’. 한국 공포소설이 부흥하기 이전부터 좀비와 뱀파이어에 대한 소설을 쓰던 작가. 한국의 공포 영화들이 어설프게 할리우드를 흉내 내던 시절부터 발 루튼과 다리오 아르젠토에 대해 비평하던 평론가. 듀나가 드디어 ‘공포’에 대한 이야기로 찾아왔다.
페이크 다큐의 뿌리가 된 에드거 앨런 포의 소설, 귀신 들린 공간에 관한 스티븐 킹과 스탠리 큐브릭의 상이한 접근법, 고전 영화 〈캣피플〉에서 탄생한 어둠을 활용한 테크닉 등 200년이 넘는 시간 동안 진화한 공포의 문법이 듀나의 유쾌하고 신랄한 문체 속에서 펼쳐진다.

1장 무섭지 않을 수도 있는 것들에 대하여
2장 언제나 이야기보다 무서운 세상에 대하여
3장 처녀귀신의 진부함에 대하여
4장 발 루튼의 테크닉에 대하여
5장 큐브릭의 특정 영화에 대한 스티븐 킹의 원한에 대하여
6장 귀신 들린 집들에 대하여
7장 수상쩍은 잡지에 실린 수상쩍은 소문들에 대하여
8장 아무래도 무서운 거 같은 이상한 우주에 대하여
9장 진짜로 확실하게 무서운 괴물들에 대하여
10장 호러 장르를 지탱하는 선동과 날조에 대하여
11장 끝까지 살아남는 여자들에 대하여
12장 이야기꾼의 다양성에 대하여
13장 우리의 호러물들에 대하여
14장 남은 것들에 대하여
15장 잡다한 여러 호러물에 대하여

작가의 말
용어 설명

공포의 문법

구리스 히요코

마미영

해 질 녘, 신사 뒤편에서 어슴푸레 비밀스러운 상점가가 모습을 드러낸다. 오직 존재가 흔들릴 만큼 깊은 고민을 가진 사람들에게만 보이는 이곳은, 바로 이승과 저승의 경계에 위치한 ‘땅거미 상점가’다. 현실과 환상의 경계가 무너진 이국적인 거리를 걷다 보면 낡은 석조 건물 하나가 눈에 띈다. 바로 저녁 시간에만 문을 여는 ‘해 질 녘 우체국’. 이곳에서는 몇 가지 규칙만 지키면 과거에도, 미래에도 편지를 보낼 수 있다. 이미 헤어진 사람에게도, 아직 만나지 못한 미래의 누군가에게도. 단, 편지는 반드시 거울에 비춰 거꾸로 써야 한다는데….

편지 한 장으로 시간을 건너 마음을 전할 수 있다면 어떨까? 주소와 이름을 몰라도 편지를 보낼 수 있다면? 《땅거미 상점가 거꾸로 우체국》은 전하지 못한 마음이 시간을 건너 마침내 닿는 순간의 기적을 따뜻하고 섬세하게 그려낸 힐링 판타지 소설로, ‘땅거미 상점가 시리즈’의 두 번째 작품이다. 전작 《땅거미 상점가 속마음 과자점》과 독립된 이야기이므로 어느 쪽을 먼저 읽어도 무방하다. 전작을 읽은 독자라면 익숙한 세계관 속에서 한층 깊어진 감동을 발견할 수 있고, 이 책으로 땅거미 상점가 시리즈를 처음 만나는 독자라면 자연스레 전작도 궁금해질 것이다.

해 질 녘 우체국 이용 안내
첫 번째 편지 – 언젠가 만날 너에게
두 번째 편지 – 오랫동안 함께해 준 아내에게
세 번째 편지 – 이사 가버린 소꿉친구에게
네 번째 편지 – 하나뿐인 내 친구에게
다섯 번째 편지 – 내가 없는 세상의 너에게
여섯 번째 편지 – 이름을 준 당신에게

땅거미 상점가 거꾸로 우체국

그렉 이건

김상훈

그렉 이건의 세계 SF상 수상작을 한 권으로 만나다
휴고상 등 5관왕 「오셔닉」, 국내 최초 번역 소개
그렉 이건의 작품별 창작 노트 수록

허블에서 그렉 이건의 한국어판 오리지널 베스트 컬렉션 『그렉 이건 더 베스트』가 출간되었다. 그렉 이건은 테드 창과 함께 현대 하드 SF의 양대 산맥으로 불리는 작가로, 지금까지 휴고상, 로커스상, 아시모프상, 필립 K. 딕상, 존 W. 캠벨상을 비롯한 세계 22개 SF 문학상에서 182회 최종 후보에 올라 그중 40회를 수상했다. 이렇듯 그를 호명한 것은 문학상만이 아니다. 동시대의 예술가들 또한 그의 이름을 언급해 왔는데, 소설가 테드 창은 “그렉 이건의 작품들은 실로 경탄스럽다”고 평했고, 소설가 김초엽은 “일단 펼쳐 들면 끝까지 놓지 못할 것”이라 추천했으며, 영화감독 신카이 마코토는 “전 세계 수많은 그렉 이건의 팬처럼 나 또한 그의 작품으로 인해 크게 변화했다”고 고백했다.
『그렉 이건 더 베스트』는 그가 발표한 중단편 가운데 수상 이력을 가진 작품만 추려 묶은 첫 베스트 셀렉션이다. 한국어판 작품집 『내가 행복한 이유』, 『대여금고』, 『잠과 영혼』에 실린 수상작 9편에 그간 번역되지 않았던 「오셔닉」을 더해 모두 10편으로 구성했다. 이번에 처음 소개되는 「오셔닉」은 1999년 휴고상 중편 부문 수상작으로, 당시 경쟁 후보였던 테드 창의 「네 인생의 이야기」를 제치고 상을 거머쥐었다. 이후 로커스상, 아시모프 독자상, 하야카와상, 세이운상까지 휩쓸면서 그렉 이건의 첫 휴고상 수상작이자 가장 많은 상을 받은 작품이 되었다.
「오셔닉」의 무대는 인류가 이주한 대양 행성 ‘커버넌트’다. 이야기는 열한 살 소년 마틴이 형 다니엘의 인도로 〈익례〉 의식을 치르는 장면에서 시작된다. 추에 묶인 채 캄캄한 밤바다 깊이 가라앉았다가 숨이 끊어지기 직전 끌어 올려지는 이 의식에서, 마틴은 여신 ‘베아트리체’의 사랑을 직접 받는 신비를 체험하고, 그 체험은 이후 그의 삶을 떠받치는 단 하나의 확신이 된다. 그러나 과학자로 성장한 마틴은 대학에서 미생물학을 연구하던 중, 자신을 평생 지탱해 온 그 사랑의 정체가 행성의 토착 미생물이 분비하는 신경화학 물질의 작용에 지나지 않았음을 밝혀낸다. 그렇게 그는 자기 삶의 가장 중요한 진실을 자신의 손으로 무너뜨리기 시작한다.
이렇듯 「오셔닉」은 신앙의 가장 사적인 체험을 과학으로 해체하면서, 그 체험이 거짓으로 밝혀진 후 인물에게 남는 것이 무엇인지 묻는다. 이 물음은 그렉 이건 스스로의 경험에서 비롯된 것으로, 그는 열두 살부터 20대 중반까지 신의 존재를 한 점 의심 없이 확신했고, 그 뒤 오랜 시간에 걸쳐 천천히 그 믿음을 잃어갔다. 신을 직접 안다고 믿었던 한 사람이 그 확신을 스스로 거두기까지의 긴 여정. 그 자전적 여정을 그는 마틴이라는 소년의 일생으로 풀어냈다. 이런 뒷이야기는 그렉 이건이 한국 독자를 위해 직접 쓴 〈창작 노트〉에서 밝힌 것이다. 좀처럼 자신을 드러내지 않고 작품으로만 말해온 그가, 이 책에서는 다른 누구의 해설도 아닌 자신의 목소리로 작품의 출발점을 들려준다. 세계가 인정한 10편과 작가가 직접 건넨 글이 한자리에서 만나는 이 책은, 그렉 이건이라는 작가의 정수로 들어서는 가장 정확한 입구가 될 것이다.

오셔닉
내가 되는 법 배우기
무한한 암살자
우리 사이의 간극
고치
루미너스
결정하는 자
내가 행복한 이유
플랑크 다이브
암흑 정수
창작 노트
옮긴이의 말

그렉 이건 더 베스트

데니스 존슨

『기차의 꿈』 『예수의 아들』의 작가
데니스 존슨이 죽기 직전 완성한 기념비적 소설집

한 차례 전미도서상 수상, 두 차례 퓰리처상 최종 후보, 이외에도 각종 문학상에 이름을 올리고 석권한 작가. 데니스 존슨은 그가 작품 활동을 한 30년간 평단과 독자 모두를 열병에 빠트린 명실공히 미국 문학의 대표 작가다. 그는 2017년 간암으로 투병하면서 병상에서도 원고를 썼고, 세상을 떠나기 직전 비로소 『예수의 아들』 이후 25년 만에 자신의 두 번째이자 마지막 소설집을 완성한다. 데니스 존슨은 소설집 원고를 출판사에 보내며 다음의 짧은 메모를 함께 건넸다. “그 무엇도 건드리지 말고 있는 그대로 두어야 합니다.”

이 소설집에는 작가가 자신의 마지막을 불태워 완성한 다섯 편의 이야기가 담겨 있다. 데니스 존슨 특유의 날렵하고 기이한 유머를 고스란히 품으면서도, 마침내 ‘죽음’이라는 생의 가장 거대한 미스터리를 정면으로 응시한다. 인생의 내리막길 위에서 파멸 직전에 몰린 인물들을 섣불리 동정하거나 위로하지 않는 냉정하고도 정직한 필치는 이번에도 여지없이 빛을 발한다. 삶의 의미를 잃어버린 채 그저 하루를 살아내야 하는 비루한 형벌 혹은 그조차도 은총일지 모를 삶의 한복판에서, 작가가 자기 목숨과 바꾸어 찾아낸 진실은 과연 무엇일까.

바다 여인의 선물 009
아이다호의 별빛 061
교살자 밥 113
무덤 위의 승리 141
도플갱어, 폴터가이스트 207

바다 여인의 선물

바네사 패트릭

이주만

온전하고 행복한 인생으로 이끄는 거절의 기술!

금요일 저녁 여섯 시. 가방을 들고 일어서는 당신을 보고 팀장이 부른다. "이것만 좀 보고 가지." 약속이 있다는 말이 목까지 차올랐지만, 정작 입에서 나온 말은 "네, 알겠습니다"였다. 누구에게나 이런 순간이 있다. "너만 할 수 있어"라는 말이나 모두가 자신을 지켜보는 듯한 시선 탓에 거절하지 못하고 "좋아요"라고 답한다. 그렇게 별로 중요하지 않은 일에 소중한 시간을 빼앗기고, 자기 자신을 위해 꼭 해야 할 중요한 일은 뒷전이 된다.

이 책의 저자 바네사 패트릭도 다르지 않았다. 스물네 번째 생일, 저자는 팩스 한 장 때문에 밤늦게까지 빈 사무실에 머물렀고, 끝내 자신의 생일 파티에 가지 못했다. 그날에 경험한 무력감은 10년이 넘는 연구로 이어졌다. 그리고 그는 하나의 결론에 도달한다. 거절은 누구나 배울 수 있는 기술(A.R.T.)이라는 것이다. 그 기술은 바로 나를 제대로 아는 것(Awareness), 그때그때 즉흥적으로 판단하지 않고 미리 정한 지침대로 결정하는 것(Rules), 그리고 자기답게 거절하는 것(Totality of Self)을 뜻한다.

이 책은 무례하지 않으면서도 당당한, 실용적 거절법을 알려준다. 이 방법을 익히면 당신은 관계를 깨뜨리지 않으면서도 '아니요'라고 말할 수 있고, 그 덕에 되찾은 시간을 정말 중요한 일에 쓸 수 있게 된다. 이렇듯 올바르게 거절할 줄 아는 사람이 자기 삶의 주인이 될 수 있다. 당신의 인생을 온전히 살고 싶은가? 이 책은 그 방법을 알려주는 유용한 지침서가 될 것이다.

들어가며

제1부 거절은 특별한 능력이다
01 “싫어요”라고 말하지 못하고 “좋아요”라고 말하는 이유
02 스포트라이트 효과
03 주도적 거절법과 그 과학

제2부 주도적 거절법을 실행하는 세 역량
04 내면을 들여다보고 스스로를 알아야 한다
05 즉흥적으로 판단하지 않고 지침대로 결정하기
06 자기답게 거절하기

제3부 일상에서 실행하는 주도적 거절법
07 까다로운 요청과 반발에 대처하기
08 스스로 만든 장애물에서 벗어나기
09 개척자의 잠재력을 발휘하라

주도적 거절법 용어 정리
감사의 글
주석

거절의 기술

마스노 슌묘

백운숙

불안한 세상에서 마음의 잡음을 줄이고 
오롯이 나로 서는 법 


◎ 도서 소개

★인생 멘토 성진스님 추천★ 
세계 100대 선승 마스노 슌묘가 전하는 
소란한 세상에서 단단한 마음을 갖는 법 

남이 무심코 던진 말 한마디를 며칠째 곱씹는다. SNS를 보고 나면 왠지 더 작아진다. 거절 한마디 못 하고 지쳐 가면서도, 좋은 사람으로 보이기 위해 오늘도 애쓴다. 마음은 쉬고 싶지만 생각은 멈추질 않는다. 
《생각이 많아 부처님께 물었더니》는 그렇게 닳아 버린 우리 마음을 향해 조용히 손을 내민다. 거창한 위로도, 거창한 수행도 없다. 일본을 대표하는 선승이자 정원사인 마스노 슌묘가 수십 년 수행으로 체득한 ‘단단한 마음’의 지혜를, 오늘 바로 써먹을 수 있는 언어로 전한다. 
저자가 말하는 단단함은 이를 악물고 버티는 힘이 아니다. “가치 없는 소음은 한 귀로 흘려보내고 ‘지금의 나’로 돌아오는 여유, 무슨 일에도 굳이 동요하지 않는 늠름함.” 선(禪)에서는 이를 ‘무심無心’이라고 부른다. 군더더기 생각을 덜어 낸 자리에서 마음은 본래의 맑은 빛을 되찾는다. 
저자는 잡념과 불안, 조급함과 질투를 ‘마음의 대사증후군’이라 이름 붙인다. 그리고 그것을 덜어 내는 법이 아득한 산속 수행에 있지 않다고 말한다. 아침에 창을 열어 맑은 공기를 들이는 손길, 한 그릇 밥에 감사하는 마음, 어깨가 처질 때 등을 곧게 펴는 자세. 일상의 작은 행동 하나하나가 이미 수행이다. 선의 지혜가 낯설었던 독자라도 이 책을 읽다 보면 어느새 호흡이 고요해지는 경험을 하게 될 것이다. 과거의 후회도, 미래의 불안도 잠시 내려두고 ‘지금 이 순간’으로 돌아오는 연습. 마스노 슌묘가 독자의 곁에 앉아 도란도란 건네는 다정한 불교 수업에 함께해 보자.

추천의 글 
들어가며 ‘나는 나’라는 마음가짐으로 단단하게 살기 

1장 소음은 한 귀로 흘리고 당당하게 ‘나의 삶’ 살기―반응하지 않는 강인함 
동중정動中靜 ｜소음에 휩쓸리지 않는 강인함 
무승자박無繩自縛 ｜좋은 사람으로 남으려 하면 쉬운 사람이 된다 
팔풍취부동八風吹不動｜타인의 무례함은 훌훌 털고 내 삶에 집중하기 
우주무쌍일, 건곤지일인宇宙無雙日 乾坤只一人｜남과 비교하며 일희일비하는 삶에는 꿈이 없다 
무분별無分別｜이기든 지든 나는 귀하다 
전후제단前後際斷｜‘지금 이 순간’에 최선을 다하기 
방하착放下着｜보고 싶지 않은 것은 무심히 흘려보내기 
일행삼매一行三昧｜몰입하는 사람은 수면에 빛나는 달과 같다 
즉금, 당처, 자기卽今 當處 自己 ｜답은 바로 내 안에 있다 
강월조송풍취, 영야청소하소위江月照松風吹 永夜淸宵何所爲｜자연 속에서 참된 나 회복하기 

2장 휘둘리지 않는 인간관계―산뜻하면서도 의연하게 관계 맺기 
로露｜늘 좋은 사람이고 싶은 마음 
담교談交｜남에게 의존할수록 마음은 약해진다 
일수사견一水四見｜남을 다 이해할 수는 없다 
아봉인我逢人｜모든 만남을 소중히 여기기 
감응도교感應道交｜고고함을 사랑하는 이는 아름답다 
호중일월壺中日月｜불쾌한 말과 행동은 없는 일로 여긴다 
양망兩忘｜‘흑과 백’이라는 이분법적 사고 멈추기 
화안애어和顔愛語｜마음을 밝혀 주는 부드러운 미소와 따스한 말 
불희론不戱論｜지혜로운 사람은 말의 무게를 안다 
각석유수刻石流水｜베푼 일을 잊으면 과거에 얽매일 일이 없다 
비사량非思量｜화를 다스리는 요령은 평생의 자산 
훈습薰習｜동경의 대상이 단단한 마음을 길러 준다 

3장 행동을 가다듬으면 마음이 정돈된다―아름다운 몸가짐이 굳건한 정신으로 
위의즉불법, 작법시종지威儀即佛法 作法是宗旨｜선의 마음가짐으로 행동 가다듬기 
삼업三業｜언행에 마음을 담으면 나 역시 행복하다 
조신, 조식, 조심調身 調息 調心｜호흡의 소중함 알기 
보보시도량步步是道場｜마음이 힘들수록 허리를 꼿꼿이 
행주좌와行住坐臥｜일상에 승려의 몸가짐 들이기 
일청소이신심一掃除二信心｜무심으로 마음의 티끌 털어 내기 
이금而今｜마음에도 영양소가 고루 미치는 ‘선의 식생활’ 
유록화홍柳綠花紅｜꽃을 두어 좋은 기운 받기 
막망상莫忘想｜나를 깨우는 아침, 나를 정성껏 돌보는 밤 

4장 자부심으로 일하기―지금 해야 할 일에 집중하기 
대지황금大地黃金｜지금 하는 일의 소중함을 안다는 것 
희사喜捨｜지금 하는 일이 ‘누군가를 이기기 위한 것’이라면 
결과자연성結果自然成｜결과에 연연하지 않는 정신력 
수가무명월청풍誰家無明月淸風｜내가 빛나는 순간은 반드시 찾아온다 
끽차끽반喫茶喫飯｜혼자만의 시간 소중히 하기 
차좌끽다且座喫茶｜너무 열심히 하지 않을 용기 
제법무아諸法無我｜모두의 덕이라는 마음가짐 
자등명自燈明｜축축 처질 때는 일단 움직이기 
청산원부동, 백운자거래靑山元不動 白雲自去來｜단단함과 유연함 두루 갖추기 
소수상류여천석少水常流如穿石｜재능을 능가하는 꾸준함의 위력 

5장 근심 떨쳐 내기―부처님을 믿듯이 나의 밝은 미래 믿기 
진옥니중이眞玉泥中異｜어떤 상황에서든 자긍심 잃지 않기 
산화개사금山花開似錦｜오늘의 눈물은 시간이 치유해 준다 
일일시호일日日是好日｜역경을 자양분 삼아 ‘나’라는 꽃 피우기 
생사사대, 무상신속生死事大 無常迅速｜스트레스를 훌훌 털어 주는 풍부한 감성 
귀가온좌歸家穩坐｜책을 가까이하며 좋은 문장 모으기 
오유지족吾唯知足｜만족함을 알면 세상이 달리 보인다 
사고팔고四苦八苦｜불행도 기꺼이 받아들이겠다는 각오 
대도통장안大道通長安｜늘 밝은 미래를 믿는 자세 

끝마치며 잃을 것 하나 없다는 마음가짐이 두려움을 물리친다

생각이 많아 부처님께 물었더니

박소연

“마흔, 아직 늦지 않았다
당신이 얼마를 벌든, 세상이 어떻게 바뀌든 
돈을 잃지 않고 차근차근 불려 나가는 방법은 따로 있다.”

베스트셀러 《딸아, 돈 공부 절대 미루지 마라》의 저자이자 25년 차 애널리스트가 남들이 돈 번다는 소리에 나만 뒤처지지 않을까 걱정하는 마흔 살에게 건네는 가장 현실적인 조언을 담은 책이다. 투자 시장에서 마흔 살은 흔들리기 쉬운 나이다. 내 주식은 그대로이고 내 집은 안 오르는데 왜 다른 사람들이 산 주식과 아파트는 오르는 걸까. 문제는 조급한 마음에 무작정 투자에 나섰다가는 좋은 결과를 얻기 어렵다는 데 있다.
25년간 증권업계에서 일하며 여러 상승장과 하락장을 두루 경험해 온 저자는 마흔에게 말한다. 아직 늦지 않았다고, 얼마를 벌든 세상이 어떻게 바뀌든, 돈을 잃지 않고 차근차근 불려 나가는 방법은 따로 있다고. 그것은 바로 현금흐름을 차곡차곡 만들어 가는 것이다. 왜냐하면 금융자산으로 10억이 있어도 계속 꺼내 쓰기만 하면 언젠가 바닥이 나고 말지만, 국민연금과 퇴직연금, 개인연금으로 월 300만 원의 현금흐름을 만든 사람은 노후에 10억이 없어도 안정적으로 생활을 유지할 수 있다. 그래서 10년 뒤 미래를 바꾸고 싶다면 지금부터 현금흐름 설계를 하는 것이 답이다.
책에는 현금흐름을 만드는 대표적인 방법을 비롯해 25년간 투자의 대가들과 고전에서 배운 투자의 기본 원칙, 마흔이 알아야 할 최소한의 금융 문해력까지 자본주의를 내 편으로 만드는 실전 노하우들이 담겨 있다. 상승장이든 하락장이든 상관없이 돈을 벌고 싶고, 노후에 돈 걱정 없이 편안하게 살고 싶은 사람들에게 이 책이 든든한 길잡이가 되어 줄 것이다.

PROLOGUE | 마흔, 아직 늦지 않았다

CHAPTER 1 | 돈 공부, 10년 뒤 미래를 바꾸는 유일한 방법
우리는 140세까지 살 수도 있다
내가 “어떤 주식을 사야 할까요?”라는 질문에 답하지 않는 이유
마흔, 이미 늦은 건 아닐까?
김 부장이 우리에게 주는 뼈아픈 교훈
10년 뒤 미래를 바꾸는 유일한 방법
돈 공부에 앞서 가장 먼저 체크해 봐야 할 질문
‘10억 모으기’보다 현금흐름 설계가 먼저다
주식이 오를수록 결코 잊어서는 안 되는 말
마흔이 갖춰야 할 최소한의 금융 문해력

CHAPTER 2 | 25년간 투자의 대가들과 고전에서 배운 투자의 원칙
조지 소로스를 부자로 만든 의외의 생각
폭락장에서 떠는 사람은 절대 부자가 될 수 없다
성공한 투자자들이 운을 경계하는 진짜 이유
내가 매일 비타민을 꼬박꼬박 챙겨먹는 까닭
화식열전에서 배우는 부의 본질
부자들이 수익률 10%를 우습게 보지 않는 이유
상승장이든 하락장이든 상관없이 돈을 불리는 방법
내가 마흔에게 헤겔을 읽으라고 권하는 까닭

CHAPTER 3 | 어떻게 그들은 더 부자가 되는가
부자들의 공부량은 상상 그 이상이다
부자들은 왜 분산투자가 아니라 집중투자를 택했을까
사람의 인생은 3만 원을 어떻게 쓰느냐에 달려 있다
‘얼마를 걸어야 할까?’에 대한 가장 확실한 대답
자산 배분은 어떻게 부자를 더 큰 부자로 만드는가
부자들이 세금에 목숨 거는 진짜 이유
부자들이 금, 달러, 비트코인에 투자하는 법

CHAPTER 4 | 독하게 돈 공부
주식 시장에서는 언제고 무슨 일이든 터질 수 있다
돈 공부의 기본 3원칙
트렌드를 읽는 것보다 더 중요한 것
돈이 되는 생각법은 따로 있다
투자를 해 본 사람들이 오히려 놓치기 쉬운 것들
돈 낭비를 줄이는 가장 간단한 방법

CHAPTER 5 | 25년 차 애널리스트의 실전 투자법
마흔 살은 현금흐름 만들기에 가장 좋은 때이다
현금흐름을 만드는 1단계 원칙 : 회사를 함부로 그만두지 말 것
현금흐름을 만드는 2단계 원칙 : 비싼 아파트보다 내 집 마련이 먼저다
현금흐름을 만드는 3단계 원칙 : 금융 문해력이 높은 사람은 세금 공부부터 한다
현금흐름을 만드는 대표적인 방법 3가지
현금흐름을 만드는 것은 결국 실행력이다
당신도 충분히 연금 부자가 될 수 있다
부자 할머니가 되고 싶다면 반드시 기억해야 할 법칙

CHAPTER 6 | 내일도 출근하는 당신에게 해 주고 싶은 이야기
누구나 살다 보면 강한 태클이 들어오는 때가 있다 : 커리어
삶이라는 전쟁터에서 당당하게 살아남는 법 : 성공의 기술
마흔 살의 품격은 힘들 때 어떤 모습을 보이느냐에 달려 있다 : 삶의 태도
혼자 너무 애쓰지 말 것 : 리더의 조건
결국 잘되는 사람들의 공통점 : 인간관계
전설적인 투자자가 46세에 갑자기 은퇴한 이유 : 나이듦

독하게 돈 공부

고나무

〈악의 마음을 읽는 자들〉 원작자의 끝이 다른 성공 전략

“모두가 스토리텔러가 되는 시대, 프로 작가는 무엇을 써야 하는가?”
현업·예비 창작자라면 반드시 읽어야 할 가장 현실적인 스토리 교과서!

한 해 수백 명의 신인 작가가 등장하고 수천 편의 신작이 발매되는 바야흐로 콘텐츠 대홍수 시대다. 누구나 이야기를 만들 수 있는 지금, 이제는 쏟아지는 콘텐츠 시장에서 살아남을 ‘실전 서사’를 창작할 시간. ‘단순히 재미있는 이야기’와 ‘시작부터 끝이 다른 성공 전략을 가진 이야기’의 차이는 어디서 올까?
《팔리는 스토리를 설계하라》는 〈악의 마음을 읽는 자들〉의 원작자이자 수많은 작법서를 탐독하고 검증해 온 저자가 창작자들에게 꼭 필요한 핵심 노하우만 압축해 담은 실천적 가이드다. 시중에 나온 수많은 작법서 중 하나의 원작이 어떻게 웹툰, 웹소설, 그리고 영상화까지 확장될 수 있는지 그 구체적인 ‘스토리 구조 설계법’을 다루는 유일한 책이기도 하다.
기존 작법서들이 머무르던 이론을 넘어, 이 책은 지금 가장 치열한 콘텐츠 시장의 문법을 정면으로 파고든다. 몇 초 만에 독자의 선택이 갈리는 플랫폼 시대에는 결국 ‘다음 화를 누르게 만드는 힘’이 가장 중요한 경쟁력이 되기 때문이다. 《팔리는 스토리를 설계하라》는 웹툰·웹소설 특유의 ‘연재형 스토리’ 구조에 집중하며, 독자를 끝까지 붙드는 갈등 설계부터 플랫폼 시대의 장르 선택, 캐릭터 구축 실습 양식까지 실제 창작 현장에서 바로 활용 가능한 노하우를 밀도 있게 담아냈다.
기자와 논픽션 작가, 나아가 웹소설·웹툰 제작자로서 콘텐츠 산업의 최전선을 경험해 온 저자는 창작을 ‘기획의 영역’으로 바라보는 색다른 시선을 제시한다. 이를 통해 실패 확률을 낮추는 원칙과 구조를 차분하게 짚어내며 가장 현실적이고 실천적인 길을 일러준다.
여기에 이낙준, 이나래, 최유나 등 대한민국 콘텐츠 시장을 이끄는 스타 작가들을 직접 취재해 생생한 현장감과 실무 감각을 더했다. 네이버웹툰·카카오페이지·넷플릭스 등 현재 대중이 소비하는 플랫폼을 정면으로 응시하며 〈중증외상센터〉, 〈굿 닥터〉, 〈이상한 변호사 우영우〉, 〈나 혼자만 레벨업〉 같은 실제 흥행작 사례를 통해 ‘왜 어떤 작품은 살아남고 어떤 작품은 잊히는가’를 명쾌하게 설명한다.
무엇보다 이 책은 흔한 성공 신화를 약속하지 않는다. 대신 매일 같이 자기 안의 글쓰기 기계를 돌려야 하는 사람들에게, 실패하지 않고 끝내 완성하기 위해 필요한 원칙과 감각을 건넨다. 《팔리는 스토리를 설계하라》는 이제 막 첫 작품을 준비하는 예비 작가부터 현업 창작자와 콘텐츠 기획자들까지, 모든 스토리텔러를 위한 가장 현실적이고 단단한 창작의 공구함이 되어 줄 것이다.

추천사
프롤로그

1장 스토리는 어디에서 시작하는가
1. 어떻게 출발할 것인가
2. 뉴스와 일상에서 영감 얻기
3. 장르 먼저 선택하기
4. SFㆍ판타지를 위한 리서치
5. 나는 왜 스토리를 읽고 쓰는가

2장 캐릭터가 곧 이야기다
1. 캐릭터, 그놈의 캐릭터
2. 직업물 캐릭터와 리서치
3. 직업물 캐릭터와 리서치 2
4. 인터뷰하는 법
5. 논픽션 취재법

3장 팔리는 구조를 설계하라
1. 구성과 본격 글쓰기
2. 개연성, 그놈의 개연성
3. 일상툰
4. 실화 기반과 모티프 픽션의 구분
5. 회차의 호흡감
6. 장르적으로 적당한 그럴듯함

4장 AI 시대의 스토리 전략
1. 캐릭터 구축과 AI
2. AI와 취재 리서치
3. 2차 창작에 AI 활용하기
4. AI를 이용하여 웹툰에서 드라마ㆍ영화 각본으로
5. AI 시대의 창작이란?

5장 IP 시대, 스토리는 어디까지 확장되는가
1. 트랜스미디어의 조망
2. 노블코믹스　
3. 웹소설ㆍ웹툰에서 드라마로
4. 텍스트와 영상 매체의 차이

에필로그
감사의 말
참고문헌

팔리는 스토리를 설계하라 : AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법

이미륵

안삼환

20세기 디아스포라 문학의 고전 
문학을 통해서만 건널 수 있었던 그리움의 강 
 

“너는 용기가 없는 사람이 아니다.” 

1919년 3·1운동에 가담한 스무 살 청년 이미륵은 일제의 검거망을 피해 압록강을 건넜다. 상하이를 거쳐 독일 땅에 도착한 그는 이후 단 한 번도 고국으로 돌아오지 못했다. 망명지에서 독일어로 써 내려간 자전적 소설 『압록강은 흐른다』는 고향에서의 유년 시절과 식민지 조선의 현실, 망명에 이르는 과정을 간결하고 유려한 독일어로 담아내면서도 한국의 정신세계를 섬세하고 격조 있게 묘사해 전후 독일 사회에 깊은 반향을 일으켰다. 1946년 출간되자마자 초판이 매진되었으며, 독일 문단은 “올해 독일어로 쓰인 가장 훌륭한 책은 외국인에 의해 발표되었다.”고 호평했다. 일제와 나치, 두 제국의 폭력을 온몸으로 겪으면서도 원한과 분노 대신 서정을 택한 이 소설은 잃어버린 것들을 증오가 아닌 사랑으로 붙든다. 그 사랑이 이 책으로 하여금 시대와 국경을 넘어 무언가를 잃고 살아가는 모든 이에게 닿게 하는 힘이 된다.

수암 
독약 
처음 받은 벌
남문에서 
칠성
불공 어머니
아버지
신식학교
시계
방학
옥계천변에서
삼년상
송림 포구에서
새해에
가뭄
대학 입학시험
서울
구학문과 신학문
이별
압록강은 흐른다
기다림
대양 위에서 
해안
목적지에 

옮긴이의 말
작품 해설 
작가 연보

압록강은 흐른다

프리다 맥파든

“나 사실 아주 무서운 여자야.”
예쁘다고 만만하게 봤다간 큰코다친다!

그래, 난 예쁜 편이다. 남편은 로펌에 다니고 일곱 살 아들은 사랑스럽다. 게다가 난 빵도 잘 굽는다. 취미로 하는 베이킹 채널 구독자 수는 갈수록 늘고 있다. 여기까지 들으면 당신도 날 질투할지 모른다. 하지만 사실 남편은 여비서와 바람피우다 들켜 승진에서 밀려났고, 유튜브 영상에는 악플도 많이 달린다. 치매에 걸린 엄마는 딸도 못 알아보고, 믿었던 절친도 이젠 날 꺼린다. 그래도 이 동네 여자들은 날 질투한다. 뭐, 참는다. 난 답답할 정도로 순한 여자니까. 그런데 요즘 누가 심한 장난을 친다. 아들을 납치한 척 모르는 번호로 문자를 보내거나, 한밤중에 거실 창문에 돌을 던지거나, 내가 이웃 남자와 잤다고 헛소문을 낸다. 정말 내가 죽길 바라나? 하지만 아무도 내 진짜 비밀을 모른다. 내가 사람을 죽여 봤다는 걸.

비밀 하나 알려 줄까

박홍기

『복합불황 2027~2030』은 다가올 경제위기를 단순한 경기침체나 자산가격 하락으로 보지 않는다. 이 책은 고금리, 고부채, 고물가, 저성장, 신용축소, 부동산 유동성 하락, 인구구조 압박이 동시에 작동하는 시대를 ‘복합불황’으로 진단한다.
저자는 불황을 통계의 문제가 아니라 버틸 시간의 문제로 해석한다. 사람은 성장률 수치 때문에 무너지지 않는다. 카드값, 대출 만기, 월세, 학원비, 병원비, 생활비 사이에서 더 이상 기다릴 시간이 없을 때 무너진다. 그래서 이 책은 묻는다. 당신은 얼마를 가졌는가. 그보다 먼저, 얼마나 기다릴 수 있는가.
바젤 Ⅲ 엔드게임 이후 금융기관은 더 엄격하게 위험을 선별하고, 신용은 이전보다 비싸고 좁아진다. 기업은 자금조달과 회계 투명성의 압박을 받고, 가계는 부채와 주거비, 생활비 사이에서 점점 더 짧은 생존시간을 견뎌야 한다. 부동산은 더 이상 단순한 자산이 아니라 노후, 교육, 계급 방어, 인플레이션 회피의 시간이 저장된 공간이 된다. 그러나 거래가 막히고 신용이 줄어드는 순간, 시간 저장고는 시간 감옥으로 바뀐다.
이 책은 박홍기 작가의 ‘시간의 자본주의’와 B_t, 즉 버틸 시간 모형을 통해 개인, 가계, 자영업자, 기업, 부동산, 금융시장에 닥칠 질식의 구조를 분석한다. 복합불황은 폭락으로만 오지 않는다. 더 자주, 더 무섭게, 조용한 질식으로 온다. 소득은 크게 줄지 않았는데 통장은 비고, 집값은 버티는데 거래는 마르고, 주식은 오르는데 생활은 나아지지 않는 시대가 온다.
『복합불황 2027~2030』은 공포를 팔기 위한 책이 아니다. 다가올 질식의 5년을 살아가기 위한 경제위기 시대의 자기 생존 진단서다. 책 속 QR을 통해 독자는 박홍기 생존도구함에 접속해 자신의 B_t 점수와 시간 계급을 직접 확인할 수 있다. 읽는 책을 넘어, 자신의 생존시간을 계산하고 점검하는 책이다.
불황은 통계가 아니라, 당신의 남은 시간으로 온다.

제1부. 복합불황은 폭락이 아니라 질식이다
제1장 위기인가, 전환기인가?
제2장 복합불황의 구조
제3장 복합불황과 인간: 무기력의 시대, 기대의 축소, 그리고 정치

제2부. 자본의 시간: 속도의 시대가 끝나다
제1장 돈이 아닌 시간으로서의 자본
제2장 자본의 시간 이론
제3장 속도의 시대가 만든 시간 압축
제4장 위기 이후의 시간 재팽창 메커니즘
제5장 속도 vs 지속의 자본주의
제6장 한국에서 벌어지는 시간의 충돌

제3부. 은행은 왜 냉혹해지는가 - 바젤 Ⅲ의 시대
제1장 바젤 Ⅲ 엔드게임: ‘안전’의 이름으로 신용을 재배치하는 제도
제2장 자본요건 상승이 대출금리·대출량에 미치는 영향
제3장 바젤 Ⅲ 엔드게임과 서울·수도권 주거 시장의 장기 정체 가능성
제4장 규칙이 바뀐 시장은 유가 급락을 어떻게 증폭하는가?
제5장 규제 강화의 실물경제 및 신흥국 금융시장 파급 경로

제4부. 은행 밖으로 이동한 위험 - 사모신용과 그림자 금융
제1장 금리에서 룰로 이동한 신용질서와 사모신용의 부상
제2장 사모신용의 배관과 취약성: 은행 밖의 신용공장, 은행의 숨은 손

제5부. 이익은 왜 더 이상 숨을 곳이 없는가 - IFRS 18의 충격
제1장 IFRS 18의 이익 재정의
제2장 성장 서사의 붕괴: 고금리와 이익 분해가 미래를 더 싸게 만든다
제3장 한국 도입 현황(2026년 기준)

제6부. 기업 권력은 왜 주주의 감시 아래 놓이는가 - 상법 개정과 행동주의
제1장 상법 개정의 핵심
제2장 자기주식과 지배구조 권력의 재편
제3장 재벌 구조의 변화: 통제력 약화와 법적 책임의 강화
제4장 미국 기업지배구조 개혁의 역사
제5장 한국 경제의 구조적 수렴과 일본화 논쟁

제7부. 한국형 질식 - 부동산 PF, 서울, 가계부채
제1장 2000년대 중반부터 2024년까지 한국 경제 흐름을 관통하는 인과 구조
제2장 한국의 증폭기와 서울형 질식
제3장 한국과 일본: 이중 규율 구조와 질식형 조정의 실물 경제

제8부. 국가는 어떻게 시장을 통제하는가 - 통치 자본주의의 등장
제1장 국가 전환론
제2장 체제 장기 전망: 통치 자본주의는 어디까지 갈 것인가?

제9부. 2027~2030, 살아남는 사람과 정리되는 사람
제1장 생존을 위한 패러다임 전환
제2장 질식의 시대를 통과하는 법
제3장 복합불황에서 살아남는 6가지 생존 전략
제4장 개인과 가계의 생존질서
제5장 복합불황 시대의 최종 원칙 - 작게 살되, 작아지지는 말라

종장. 대공황의 교훈과 복합불황의 생존법 - 버틸 시간을 확보하라
들어가며 - 100년 전의 미국, 오늘의 한국
복합불황 시대의 생존 12계명
맺으며 - 돈보다 먼저 시간을 지켜라

부록
박홍기 ‘생존도구함’ 앱 안내
시간의 자본주의와 복합불황
복합불황 핵심 용어 30선
역사와 정책의 교훈
복합불황 시대 개인·가계 생존질서
질식경제와 격분사회의 문턱
주요 약어 및 용어 설명
주요 참고문헌 및 자료

새로 나온 작품