임소정

“어린이의 눈으로 본 세상은 
재미있고, 사랑이 넘치고, 따뜻하다.”
순간의 행복을 놓치고 산 어른들에게 전하는, 
무해하고 사랑스러운 이야기

★ 100만 베스트셀러 작가 ‘김종원’ 강력 추천!
★ 어린이들의 귀여운 순간을 그린 삽화 수록!

“선생님, 돈은 있어요? 회사에 안 가고 맨날 유치원에 오잖아요. 정말 걱정이에요. 제 용돈 좀 줄까요?”
“진정한 일곱 살은 야채를 잘 먹어야 해요!”
“젤리를 혼자 집에서 먹으면 안 달콤한데, 친구들이랑 먹으면 엄청 달콤해요”

사건 사고 많은 현실을 사는 어른들은 하루하루를 버티듯 살아간다. 세상의 따뜻함과 아름다움보다는 현실에만 집중하며 그 외의 소중함을 잊는다. 하지만 어린이는 다르다. 맛있는 간식을 보면 가족부터 떠올리고, 자기가 가지고 있는 것 중 가장 좋은 것을 친구에게 주고 싶어 하고, 세상을 편견 없이 있는 그대로 바라본다. 우리는 어린이를 가르쳐야 할 존재라고 여기지만, 때로는 우리가 어린이에게 배워야 할 것들이 있다. 어린이는 재고 따지는 것 없이 순간에 충실하며 진짜 소중한 것을 놓치지 않는다.  

공립 유치원 교사인 저자는 어린이의 치명적인 귀여움과 따스함을 전달하고자 이 책을 썼다. 모든 사람이 어린이를 좋아하진 않지만, 순수하고 투명한 그 마음을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 작은 몸에서 나오는 큰 사랑의 표현부터 귀여운 말실수, 어른이 어린이에게 위로받는 순간, 성장하는 어린이, 가족을 향한 무한한 애정까지, 저자가 유치원에서 관찰한 어린이의 모습을 모두 담았다. 직접 그린 삽화를 더해 어린이들의 귀여움을 한층 더 살렸다.

우리 모두의 깊은 내면에는 ‘어린이’였던 마음이 남아 있다. 어린이는 슬프면 울고, 화나면 소리를 지르고, 좋으면 웃는다. 가끔은 ‘어른스러운’ 모습에서 벗어나 어린이처럼 표현해 보자. 조금만 시선을 낮춰 어린이의 시선으로 세상을 바라본다면 미처 보지 못했던, 있고 있었던 행복을 다시 발견할 수 있을 것이다.

프롤로그 어린이의 마음을 만나는 순간

1장 
작은 몸에서 나오는 큰 사랑
-육천 원어치의 사랑
-나는 매일 고백받는다
-방학 중에 받은 편지
-봉숭아 물들인 날
-서프라이즈 파티
-서로를 떠올린 날
-12월은 헤어짐의 달
-매일 보고 싶은 어린이
-어린이는 대충 좋아하지 않는다
-아낌없이 주는 마음
-꾹꾹 눌러 담은 사랑
-마음만 닿으면 된다
-부드러운 볼, 부드러운 마음

2장 
어린이의 말, 말, 말
-알쏭달쏭한 대화
-너희가 제일 귀여워
-(잠)시적 허용
-우리가 다시 만날 수 있을까요?
-선생님이랑 결혼할래?
-어린이는 언제나 예상을 빗나간다
-말을 조심히 해야 하는 이유
-틀린 말은 아니잖아?
-어린이는 어른의 거울이다
-세상에는 숫자가 많잖아요
-슬픔의 무게
-친구가 되는 기적
-오늘의 인사는 뭐예요?
-일곱 살도 알 건 안다
-소원을 말해 봐
-동요 메들리

3장
어린이에게 위로받는 순간
-거짓말하지 말걸
-짧은 순간, 큰 배려
-망설임 없는 칭찬
-잃어버린 반지
-오래도록 기억되는 순간
-귀여운 랜덤 뽑기
-핫팩보다 따스한 마음
-다정한 말은 다정한 말을 낳는다
-받을 수 없는 선물
-아프지만 행복한 날
-길가의 작은 꽃
-행복을 찾아내는 능력
-특별 한정판 케이스
-이 빠진 날 보낸 문자

4장
날마다 성장하는 어린이
-어린이에게 당연한 건 없다
-새 학기의 두려움
-경쟁도 꼭 필요하다
-교사가 되길 참 잘했다
-함께하는 동극 활동
-상처를 치료하는 마법의 약
-어린이의 편견
-편식 고치기 3단계
-백 번 듣는 것이 한 번 보는 것만 못하다
-일곱 살의 조건
-더러운 옷에서 만나는 진심

5장
가족이라는 세계
-애정 가득한 소원
-사탕을 안 먹는 이유
-가족사진이 필요할 때
-전국 가족 자랑
-어린이의 두 얼굴
-동생이 왜 어른이에요?
-소중한 존재
-어린이의 0순위
-동생을 대하는 자세
-우리 아빠 말이 다 맞아
-모두를 울리는 목소리
-할머니의 조건 없는 사랑
-깜짝 가족 생일 파티

에필로그 어린이와 함께하는 시간은 느리게 흐른다

전지적 어린이 시점

에드워드 리

박아람

음식과 사람, 인생의 비밀을 찾아 떠난
이균의 미국 횡단기

“모든 음식은 도마 위의 재료를 뛰어넘는 이야기를 지녔다.”
요리계의 아카데미상 ‘제임스 비어드’ 수상작
우리가 가장 기다렸던 에드워드 리의 에세이

최화정, 백수린, 박찬일 추천!
한국어판 특별 서문 수록

“음식이 주인공인 책을, 이처럼 격조 있는 통찰과 때로는 위트와 유머로 쓸 수 있는 사람이 지구상에 얼마나 있을까.” _ 박찬일(작가, 요리사)

지금 대한민국에서 가장 주목받고 있는 한 사람, 에드워드 리 셰프. 현재의 그를 이해하는 데 중요한 사건들이 담긴 회고록이자 국내에서도 이미 출간 요청이 쇄도했던 화제작 『버터밀크 그래피티』가 정식 번역 출간되었다. 2019년 요식업계의 아카데미상이라 불리는 ‘제임스 비어드 상’을 수상하며 전 세계 미식가들의 마음을 사로잡은 것은 물론, 에드워드 리의 막강한 스토리텔링과 도전적인 예술성, 탁월한 작품성을 인정받은 수작이기도 하다.

‘비빔 인간’ 에드워드 리가 여러 채널을 통해 보여주고 있는 과감한 시도와 창의적인 요리들, 특유의 유머러스함과 깊은 내공은 과연 어디서 온 것일까? 한국계 미국인으로 미국에 살며 각국의 문화들이 뒤섞이는 ‘멜팅팟’ 문화를 특히 음식이라는 키워드로 체험해온 그는 무명의 요리사들이 발전시켜온 진짜 이야기가 담긴 ‘요리’들을 수집하기 위해 미국 각지로 떠난다. 서로 다른 국적과 전통을 가졌지만 식탁 위 요리로 하나 되는 순간들, 이민자 셰프들의 주방 뒷이야기들, 브루클린, 마이애미, 휴스턴, 패터슨, 애팔래치아산맥 등 이민자들이 터를 잡고 살아가는 역사적인 지역 16곳의 흥미진진한 모험담과 에드워드 리의 매우 사적인 추억들이 교차로 맞물린다. 이민자 셰프들의 주방에서 직접 배우고 영감을 받아 만든 40여 개 레시피도 함께 수록되었다.

한국어판 서문
들어가며

Chapter 01 베녜 순례
Chapter 02 권투 선수와 요리사
Chapter 03 낯선 국수
Chapter 04 어쩌다 금식
Chapter 05 망명과 시가
Chapter 06 슬로 도그와 페퍼로니 롤
Chapter 07 블루스 거리의 키베
Chapter 08 몽고메리의 가녀장들
Chapter 09 비밀의 버터
Chapter 10 아버지의 죽음과 생명의 물 아쿠아비트
Chapter 11 진짜 새우의 맛
Chapter 12 불멸의 패터슨
Chapter 13 나이지리아 허슬
Chapter 14 독일식 머스터드
Chapter 15 파스트라미 궁전
Chapter 16 두 옥수수빵 이야기

에필로그
감사의 말

버터밀크 그래피티

김영하

&lt;여행의 이유&gt; 이후, 김영하 작가의 6년 만의 신작 산문

내 의지와 무관하게 시작된 삶이라는 사건

예측 불가하고 불공평하고 질서 없는 진짜 인생을 사유하다

김영하 작가가 신작 산문 『단 한 번의 삶』을 출간했습니다. 60만 명이 넘는 독자의 사랑을 받은 『여행의 이유』 이후 6년 만에 선보이는 산문집으로, 유료 이메일 구독 서비스 ‘영하의 날씨’에 2024년 연재되었던 글을 대폭 수정하고 다듬어 묶었습니다. ‘영하의 날씨’는 초기 구독자의 초대로만 가입이 가능한 서비스로 화제를 모으며 연재 당시 뜨거운 호응을 얻었습니다.


『단 한 번의 삶』은 작가의 지난 산문들보다 더 사적이고 한층 내밀합니다. 김영하는 ‘작가 김영하’에서 벗어나, 한 번뿐인 삶을 살아가는 우리 가운데 한 사람으로서 가만히 말을 건넵니다. 열네 편의 이야기에 담긴 진솔한 가족사와 직접 경험한 인생의 순간을 아우르는 깊은 사유는 우리를 멈춰 생각하게 해줍니다. '우리는 얼마나 서로를, 그리고 자신을 모르고 살아가는가'에 대해서 말이지요. 생각들은 하나의 질문으로 수렴됩니다. '내 앞에 놓인 삶을 어떻게 살아가야 할까.' 이 책은 독자들에게 쉬운 위로나 뻔한 조언을 건네지 않습니다. 대신 담담히 풀어낸 솔직한 경험과 고민을 통해 독자들이 자신의 삶을 되돌아보게 만듭니다. 『단 한 번의 삶』과 함께, 두고 온 시절에서 발견한 자기 삶의 장면들을 기록해보길 권해봅니다.

일회용 인생
엄마의 비밀
아이와 로봇
야로의 희망
우물 정 자 천 개
기대와 실망의 왈츠
테세우스의 배
모른다
스캔들이 된 고통의 의미
이탈
사공이 없는 나룻배가 닿는 곳
무용의 용
인생의 그래프
도덕적 운
어떤 위안
후기와 감사 그리고 ‘인생 사용법’

단 한 번의 삶

엄유진

그림 그리는 사람 ‘펀자이씨’가 되기까지― 

작가 엄유진의 성장 스토리를 담은 그림 에세이

『펀자이씨툰』은 작가의 진짜 이야기들을 담은 그림 일기장이다. 콤플렉스가 많았던 어린 시절 이야기, 철학자이신 어머니와 아버지와의 티키타카, 국제결혼을 하면서 기꺼이 한국 생활을 결정해준 남편 파콘과 세상에 하나뿐인 딸 짠이, 멀리 있어서 자주 만날 수 없지만 마음은 늘 가까이 있는 태국 가족들까지― 온 가족이 출동하는 가족 만화이자 생활 만화이며 철학 만화다.

그런 에피소드 중에서 그림 그리는 사람이 된 작가의 이야기만을 꼽아 가장 먼저 독자들을 만난다. SNS에 업로드한 작가의 경험담은 늘 즐겁지만은 않았다. 선천적으로 부끄러움이 많았던 어린 나이에 차별과 편견을 알아버렸고, 입시전쟁과 바쁜 직장 생활을 하며 답답함을 느꼈다. 한국 사회에서 이런 경험이 있는 사람이라면 이 만화를 보며 더욱 공감했을 것이고, 랜선 너머에서 작가에게 응원을 보냈을 것이다.

서로 다름을 인정하며 존중하고, 그 사람 자체를 받아들이는 것은 쉬운 일이 아니다. 『펀자이씨툰』에는 작가의 경험담을 담아 더욱 생생한 이야기를 전하고 있다. 사람들에게 이야기가 주는 힘이 어떤 것인지를 새삼 느끼게 한다. 단순히 선한 영향력을 뛰어넘어 많은 것을 깨닫게 하는 힘― 그 힘이 독자들의 마음에 닿아 공감을 불러일으킨다. SNS에는 열 장의 컷으로 에피소드를 이어갈 수밖에 없기에, 긴 이야기를 하려면 게시물을 여러 개 업로드 해야 했다. 이렇듯 제한적이었던 컷 배치를 단행본에서는 자유로운 연출로 해방감을 선사하고 본래 흑백 만화였던 원고를 대폭 보완하고 색을 더하여 생동감을 불어넣었다. 더불어 만화에 담지 못했던 뒷이야기는 에세이로 담아 이야기의 여운을 이어간다. 이 책에는 펀자이씨의 인생이 담겼다. 일상을 채우는 기록 일지로 독자들에게 울림을 주는 ‘펀자이씨 이야기’가 특별한 시간을 선물할 것이다.

◆ 연필로 전하는 따뜻하고 유쾌한 그림 에세이

인스타그램에서 열 장의 정사각형 틀 안에 연필 그림과 손글씨로 이야기를 전하기 시작한 『펀자이씨툰』. 글과 그림이 주는 따뜻함에 절로 미소가 지어지고, 보고 있으면 내 이야기처럼 깊은 공감을 하게 되는 이 만화는 참 솔직하고 꾸밈이 없다. 연필로 그렸기에 마음에 안 드는 부분이 있으면 지우개로 지웠다가 다시 그리고 쓸 수 있는데 그 옅은 지우개 자국마저 정겨운 이 만화는 입소문을 타며 점점 팔로워를 늘려갔다.

2018년, 눈이 아팠던 작가는 더 늦기 전에 인생에서 중요했던 순간들을 기록했고, 그것이 『펀자이씨툰』의 시작이었다. 제목이 참 흥미로운데, 태국인 남편의 성 ‘펀자이씨’에서 따온 것으로 ‘펀자이’ 씨가 아닌 ‘펀자이씨’로 읽어야 한다. 펀자이씨는 종이와 연필, 두 가지 재료만 있으면 어디서든 그림을 그리고 글을 쓴다. 완성한 원고를 스캔하거나 사진으로 찍어 SNS에 업로드한다. 그렇게 만들어진 이야기가 우리들에게 닿았고, 이야기를 향한 사람들의 반응은 다시 작가에게로 돌아가 닿으며 이야기의 선순환을 실감하게 했다. 

SNS에 공개된 이야기 속의 작가는 과연 어떤 사람일까. 선천적으로 부끄러움이 많았던 그는 서른 즈음에 영국으로 떠나 그곳에서 다양한 사람을 만나고 수많은 경험을 하고 돌아왔다. 하지만 돌아오자마자 곧바로 적응하지 못했다. 원래 내가 있던 곳인데 어색해져버린 내 자리, 애매해진 나이에 적응하기까지는 시간이 걸렸다. 그러한 자신의 성장담을 속 깊게 풀어가는 『어디로 가세요 펀자이씨?』는 ‘엄유진’을 알아갈 수 있는 친절한 시간을 선사하고 더불어 ‘나는 어떻게 성장했는가’에 대한 생각의 시간을 건넨다.     

SNS 공간은 자유롭다. 업로드했던 만화를 수정할 수도, 삭제할 수도 있다. 반면 단행본은 자유롭게 수정할 수 없기에 책으로 전하고 싶은 이야기의 흐름에 맞는 에피소드를 선별했다. 정사각형의 틀에 있던 툰을 단행본으로 옮기면서 페이지 전체를 자유롭게 누비는 연출로 그림을 다시 편집했고, 흑백 만화에 포인트 컬러를 더했다. 연필선이 주는 따뜻한 질감과 탁 트인 해방감, 그것이 펀자이씨툰 단행본이 주는 매력이다.

이 한 권에 담긴 이야기는 공감을 일으키면서도 상냥하며 포근하다. 그녀의 경험을 통해 우리는 간접적으로나마 넓은 세상과 다양한 사람들을 만나게 된다.

펀자이씨툰

펀자이씨툰1

에리히 프롬

황문수

에리히 프롬은 《사랑의 기술》에서 인류의 영원한 화두인 사랑에 대해 질문을 던진다. 프롬이 던진 이 질문은 《사랑의 기술》이 출간된 지 60여 년이 지난 지금까지도 많은 독자들에게 사랑의 의미를 진지하게 돌아볼 수 있는 계기를 제공한다. 《사랑의 기술》은 1956년 첫 출간 이후 34개 언어로 번역되었고, 전 세계에서 수백만 부 이상 판매되면서 우리 시대의 대표적 스테디셀러이자 현대의 고전으로 자리 잡았다. 이 책에는 프롬의 마지막 조수이자, 프롬의 문헌과 관련된 저작권 및 사후 문헌의 유일한 관리자인 라이너 풍크 박사가 《사랑의 기술》 50주년을 기념해 쓴 〈에리히 프롬의 삶과 사랑〉을 수록되어 있다. 프롬의 생애를 다루는 풍크 박사의 후기에서 프롬 자신은 어떻게 사랑했는지, 자신의 저서에서 이야기하고 있는 것을 얼마나, 어떻게 실천하면서 살았는지를 알 수 있다.

머리말

1 사랑은 기술인가?
2 사랑의 이론
3 현대 서양 사회에서 사랑의 붕괴
4 사랑의 실천

미주
출간 50주년에 부쳐 — 에리히 프롬의 삶과 사랑
옮긴이의 말

개정5판 | 사랑의 기술

조승리

★『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』 조승리 작가의 에세이 최신작★

펑펑 터지는 불꽃은 색을 잃고
쌩하고 스쳐 가는 현실이 얄궂어도

기어코 세상을 구경하고 사람을 겪어내며
최대치로 느낀 ‘살아 있다는 감각’

비극으로 끝날 줄 알았던 삶을 축제로 만들어내며 독자에게 신선한 충격과 감동을 안긴 조승리 작가. 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』 이후 그의 두 번째 수필집 『검은 불꽃과 빨간 폭스바겐』이 세미콜론에서 출간된다. 이번 책에는 외국 여행을 비롯해 그가 시도한 낯선 경험과 면밀하게 관찰한 삶의 감각을 밀도 높은 감정과 함께 담았다.

좌충우돌 여행기를 시작으로 플라멩코 수업, 배리어 프리 전시, 바리스타 자격시험, 성형외과 상담 등 조승리 작가가 처음 해본 일들이 유쾌하게 드러난다. 다방면으로 호기심을 갖고 시도하는 작가의 모습과 감정 변화가 생생하다. 그 경험 가운데 등장하는 가족, 친구, 동료, 마사지 숍 손님들과의 대화도 남다르다. 장애 여부와 무관하게 본래 냉소적이라는 작가의 기질과 하고 싶은 말은 기어코 하고 마는 시원한 성격이 개성 있는 대화와 장면을 만들어낸다. 신파는 질색이라며 어두운 현실에서도 결국 승리하는 것은 유머와 해학이라는 그의 신념 아래, 이야기는 무겁지 않고 오히려 재치 있고 유쾌하게 흘러간다. 부정적이면서도 낙천적인, 냉소적이면서도 다정한 그의 모순적인 매력과 기질이 책 전반을 관통하며 독자에게 특별한 울림을 전한다.

제목 『검은 불꽃과 빨간 폭스바겐』은 이 책의 가장 마지막에 위치한 동명의 소제목에서 따왔다. 시각장애로 앞이 보이지 않는 그에게 축제의 화려한 불꽃은 이제 색을 잃었다. 고단한 생계로 기진맥진했던 어머니와의 일화를 떠올리면, 모녀를 놀리기라도 하듯 시끄럽고 빠르게 스쳐 간 차 한 대가 떠올랐다. 작가는 자신의 현실을 불꽃과 차에 빗대 은유적으로 표현했다. 그러나 역설적이게도 슬픈 현실마저 색감과 이미지로 비유하여 자신이 감각하는 세계를 언어화하는 작가의 시도가 돋보인다. 더불어 어머니에 대한 작가의 회상과 모녀의 삶에 대한 태도가 돋보이는 소재로, 책의 짙은 여운을 만든다.

전맹으로 살면서 때때로 마주하는 현실적인 문제 앞에 절망하고 슬퍼하기도 하지만, 조승리 작가는 “세상이 너무도 보고 싶어서” 기를 쓰고 자신이 느낄 수 있는 것에 마음을 쏟는다. 비록 그것이 아름다울 때도 있고 엉망진창일 때도 있지만 말이다. 안정적이지만 무감각한 삶보다, 차라리 엉망이 되더라도 세상을 구경하고 호기심 가는 것을 경험해내고 마는 작가의 열의가 인상적이다. 감각과 감정의 최대치를 마주하고 느끼는 그의 용기와 에너지가 독자에게 고스란히 전해진다.

추천의 글

프롤로그 나는 이렇게 봅니다

1장 세상이 너무도 보고 싶어서

허기진 혼령들의 축제
끝없는 벌판
나의 용사님
두만강 앞에서
1,442개의 사연
진정한 클라크
사랑과 도박은 한 끗 차이
여름날의 재즈 연주
베트남, 그 비린 기억
뜨거운 차별
최고의 샌드위치

2장 덥지도 않은데 열이 난 순간들

공허함을 채우는 필러 1cc
눈먼 바리스타의 숫자 세기
악마와 함께 춤을
모네의 정원을 걷다
벚꽃을 느끼는 방법
봄 손님
어른이 되는 순간
덥지도 않은데 열이 났다
여전히 비겁했다
수박은 눈물 맛
나프탈렌 냄새가 밴 지폐 한 장
추노
당신의 길을 따라 걷다

3장 우리는 어떻게든 살고, 살아갈 것이다

의문의 일 패
저런 사람
불의에 맞서는 방식
꿈이 피어나는 순간
뺨 석 대의 추억
엉터리 현자들
집에 화분을 들였다
각자의 연민
고향이 되어줄게
검은 불꽃과 빨간 폭스바겐

에필로그

검은 불꽃과 빨간 폭스바겐

에크하르트 톨레

류시화

자유 영혼을 위한 톨레와의 대화

새로운 영적 교사 에크하르트 톨레의 최신작이며 대표작 중 하나인 이 책은 2008년에 [NOW]라는 제목으로 출간되었다가 역자 류시화 전면 재번역을 해 [삶으로 다시 떠오르기]라는 새 제목으로 다시 출간하게 되었다. [신과 나눈 이야기]의 저자 닐 도널드 월쉬는 “톨레는 새로운 깨달음과 깊은 이해라는 매우 특별하고 의미 있는 장소로 우리를 인도한다.”라고 평가한다. 에고와 생각에 파묻혀 삶으로부터 멀어진 자신을 다시, ‘지금 이 순간의 삶’으로 데려 오는 것이 이 책의 주제이다. 

‘자신의 행복에 스스로 책임을 지라.’고 이 책은 말한다. 자신의 의식 상태에 책임을 지지 않는 것은 삶에 책임을 지지 않는 것이다. 평화는 소음도 없고, 문제도 어려운 일도 없는 장소에 있는 것을 의미하지 않는다. 평화는 그런 것들의 한가운데 있으면서도 여전히 마음이 고요한 상태에 머물러 있음을 의미한다. 

지금 이 순간 당신의 의식 상태가 당신의 삶과 행성의 미래를 결정한다. 삶 전체의 여행은 지금 이 순간의 의식 상태에 달려 있다. 지금까지 당신의 삶을 지배해 온 것은 당신 자신이 아니라 당신이 추측으로 가지고 있는 자신의 자의식, 에고, 생각 등이다. 지금, 에고와의 결별을 선언해야 한다. 그것이 삶으로 다시 떠오르는 길이고, 새로운 지구로 향하는 길이다.

지금, 삶으로 다시 떠오르기 _ 류시화 

1
인간 의식의 꽃피어남 ? 우리는 지금 진화하지 않으면 안 된다 

변화를 가져오기 위한 수단 
인간에게 상속된 기능장애 
새로운 의식의 등장 
영성과 종교 
변화의 절박함 
새로운 하늘과 새로운 땅 

2
에고, 인류의 현재 상태 ? 내 안의 인류로부터의 자유 

환상의 자아 
머릿속 목소리 
에고의 내용물과 구조 
물질과의 동일화 
잃어버린 반지 
소유라는 환상 
욕망?‘더 많이’를 향한 욕구 
육체와의 동일화 
내부의 몸 느끼기 
존재의 망각 
데카르트의 오류에서 사르트르의 통찰까지 
모든 이해를 넘어서는 평화 

3
마음이 만드는 드라마 ? 에고를 초월하기 위해 이해해야 하는 것들 

불만과 분함 
맞대응과 원한 
자신은 옳고 상대방은 틀리게 만들기 
환상이 자신을 방어한다 
진리?상대적인가 절대적인가? 
에고는 개인적인 것이 아니다 
전쟁은 마음의 방식 
평화와 드라마 중 어느 것을 원하는가 
에고를 넘어?진정한 정체성 
모든 구조물은 불안정하다 
우월감을 느끼고 싶어 하는 에고의 욕구 
에고와 명성 

4
역할 연기 ? 에고의 여러 가지 얼굴들 

나쁜 사람, 피해자, 연인 
자기규정 내려놓기 
미리 정해진 역할들 
일시적인 역할들 
손에 땀이 난 선승 
역할로서의 행복과 진정한 행복 
부모?역할인가 기능인가 
의식적인 고통 
의식이 깨어 있는 부모 
아이의 존재를 알아보기 
역할 연기의 포기 
병적인 에고 
배경에 있는 불행 
행복의 비밀 
에고의 병적인 형태들 
에고를 가지고 일하기와 에고 없이 일하기 
병과 에고 
집단적인 에고 
불멸의 결정적 증거 

5
고통체 ? 최고의 예술은 과거를 내려놓는 것 

감정의 탄생 
감정과 에고 
오리에게 인간의 마음이 있다면 
과거를 업고 다니기 
개인적인 것과 집단적인 것 
고통체가 자신을 재생시키는 방법 
생각을 먹고 사는 고통체 
드라마를 좋아하는 고통체 
단단한 고통체 
오락과 언론과 고통체 
여성의 집단적인 고통체 
국가와 인종의 고통체 

6
감옥으로부터의 탈출 ? 고통체에서 우리를 해방시키는 것들 

이 순간에 존재함 
고통체의 돌아옴 
아이들의 고통체 
불행 
고통체로부터 자신을 분리하기 
고통체를 촉발시키는 것들 
나를 깨우는 고통체 
고통체로부터의 자유 

7
형상의 꿈에서 깨어나기 ? 진정한 자신을 발견하기 위하여 

당신이 생각하는 자기 자신 
풍요로움 
자신을 아는 것과 자신에 대해 아는 것 
무질서와 더 높은 질서 
좋은 것과 나쁜 것 
무슨 일이 일어나든 걱정하지 않는다 
그런가? 
에고와 현재의 순간 
시간의 역설 
시간의 제거 
꿈꾸는 자와 꿈 
한계를 넘어 
‘있음’의 기쁨 
에고의 작아짐 
겉에서도 안에서도 

8
내면 공간의 발견 ? 이 세상의 것이 아닌 평화 

대상 의식과 공간 의식 
생각 아래로의 추락, 생각 위로의 올라감 
텔레비전과 의식 
내적 공간의 인식 
개울물 소리가 들리는가 
올바른 행동 
이름 붙이지 않고 인식하기 
‘경험하는 자’는 누구인가 
호흡 
중독 
내부의 몸 알아차리기 
내적 공간과 우주 공간 
틈 알아차리기 
자신을 발견하기 위해 자신을 버리기 
고요 

9
삶의 목적에 깨어나기 ? 무엇을 하는가가 아니라 누구인가 

깨어남 
내면의 목적에 관한 대화 

10
새로운 지구 ? 행성의 미래를 상상하는 사람들에게 

당신 삶의 간단한 역사 
깨어남과 회귀 운동 
깨어남과 외부로 향하는 운동 
의식 
깨어 있는 행동 
깨어 있는 행동의 세 가지 방식 
받아들임 
즐거움 
열정 
새로운 의식의 담당자 
새로운 지구는 이상향이 아니다

삶으로 다시 떠오르기

인생 녹음 중 부부

131만 구독자가 사랑한 찰떡같은 부부 바이브!
[인생 녹음 중] 첫 에세이

‘웃음 부자’ 부부가
삶의 징검다리를 유쾌하게 건너는 법

★유튜브 미공개 에피소드 대방출
★(아내가 듣고 눈물 흘린...) ‘잠데르센’ 남편의 옛날이야기 수록

“부부 티키타카가 재밌다” “배려 깊은 소소한 대화에 절로 행복해진다” “결혼 장려 영상”이라는 평으로 사랑받으며 첫 영상 업로드 9개월 만에 구독자 100만 명을 돌파한 유튜버 ‘인생 녹음 중’ 부부. 많은 이들에게 웃음과 힐링을 전해온 이들의 첫 번째 에세이 《인생 녹음 중》이 출간되었다. 개그감 넘치는 아내와 물 흐르듯 자연스러운 추임새로 받아주는 남편의 시트콤 같은 일상과 연애사를 남편이 직접 그린 그림과 함께 따뜻하게 담아냈다. 스마트폰 없인 잠이 오지 않다던 아내를 꿀잠에 빠트린, ‘잠데르센’ 남편이 지어낸 옛날이야기도 특별부록으로 만나볼 수 있다.

이 책에는 단짠단짠 현실에서도 하루치 웃음만은 꼭 붙들어온 부부만의 ‘행복 실마리’가 가득 담겨 있다. 피식 웃음 나고 가슴 찡한 프러포즈 일화부터 결혼식 준비 과정, 사는 게 만만치 않을 때 함께 의지하며 어려움을 넘긴 에피소드, 둘만의 화해법까지. 서로가 완벽히 맞는 사람이어서나 가진 것이 풍족해서가 아니라, 기꺼이 하루를 웃음으로 채우고, 배려와 이해에 가까워지려는 선한 노력으로 두 사람의 행복은 만들어진다.

우리 부부를 소개합니다
프롤로그 / 왜 일상을 녹음하나요?

1장 별게 없어서 우린 즐겁다

살면서 가장 신기했던 일 / 남편
“나와 결혼해줄래?” / 아내
“돈은 얼마나 모았어?” / 남편
나에겐 ‘스드메’보다 ‘사세미’ / 아내
발바닥 맞을 때 부를 노래 / 남편
드라마 속 아침처럼 / 아내
건강한 마음은 집밥에서부터 / 아내
작은 신혼집 / 아내
[대화 잘하는 남편의 부드러운 상황별 대처법]

2장 저희 부부도 싸우다마다요

떡볶이가 좋아 / 남편
저희 부부도 싸우다마다요 / 아내
아내 앞에 무릎 꿇다 / 남편
혹시 인생 녹음 중이세요? / 남편
양보하는 선풍기 속 숨겨진 아픔 / 아내
내 얼굴이 발바닥은 아니잖아 / 남편
배 속의 블랙홀 / 아내
남편의 다시다 손 / 아내
사랑하는 능력은 어떻게 만들어질까 / 아내
나만의 배우자 체크리스트 / 아내
[의견이 충돌할 때 우리 부부는 이렇게 해요]

3장 힘든 일이 우리를 강하게 만든다

어느 길치의 노래 / 남편
눈송이처럼 가볍고 유쾌하게 / 아내
비야 제발 내려라 / 남편
남편의 유튜브 도전기 / 남편
브레인스톱핑 미팅 / 아내
행복하게 운전하기 / 남편
서러움의 추억 / 남편
잘하는 척부터 해보기 / 남편
[원하는 것을 얻는 남편의 전략]

4장 너만 있으면 괜찮아

유난히 길었던 산책 / 아내
결혼을 앞둔 사람을 위한 조언 / 남편
왕만두를 보면 떠오르는 얼굴 / 아내
동화작가 잠데르센을 소개합니다 / 남편
참을 수 없는 금덩이의 유혹 / 아내
나 홀로 공포영화 / 남편
뽀뽀도 타이밍 / 아내
티키타카 맞춰가기 / 남편
외할머니 같은 남편 / 아내
아내를 더 사랑하게 되다 / 남편
잠자리에 들며 / 아내
[고등어 이야기 - 잠데르센 지음]

에필로그 / 나와 잘 맞는 행복을 찾는다면

인생 녹음 중

태수

행복을 찾는 방법이 아니라
불행에 대한 수비력을 길러주는
58가지 인생 이야기


《1cm 다이빙》, 《홈 in 홈》으로 많은 사랑을 받았던 에세이스트 태수가 2년 만의 신작 《어른의 행복은 조용하다》로 돌아왔다. 이번 신작에서 저자 태수는 그동안 선보였던 이야기보다 한층 성숙하고 현명하게 삶의 행복에 가까워지는 방법에 대해 이야기한다. 새로운 것, 짜릿한 것, 남들보다 높은 곳에서 행복하고 싶어 발버둥치는 사람들에게 행복은 꼭 그런 데에만 있는 게 아니라 불행해지지 않는 것에서부터 출발한다고 조용히 일러준다.
《어른의 행복은 조용하다》는 요란한 세상에서도 흔들리지 않고 내 삶을 살아가는 튼튼하고 단단한 태도를 담아냈다. 시끌벅적 기쁜 일을 찾아다니기보다도, 울 일이 없고 별다른 나쁜 일이 없는 하루를 만들어야 한다고 강조한다. 그랬을 때에야 비로소 진정한 행복이 우리 곁에 온다는 사실을 다시 한번 일깨워준다.
이 책을 먼저 읽은 독자들의 반응 역시 뜨겁다. “울고 싶어지는 날이면 태수 작가의 글을 찾는다. 충분히 울고 다시 나아가기 위해”, “&lt;불편한 편의점&gt; 이후로 오랜만에 끝나지 않길 바라던 책”이라며 극찬하하며, 저자의 SNS에서 5만여 명의 독자에게 선보인 선공개 원고에도 빨리 책으로 출간해달라는 요청이 쇄도했다. 
이제 당신 차례다. 《어른의 행복은 조용하다》를 읽고 현명하게 행복을 찾아보자. 혹자는 여전히 의심스러운 목소리로 그토록 조용한 인생에서도 행복을 발견할 수 있냐고 묻지만 저자는 확신에 찬 목소리로 단호하게 답한다. “물론”이라고.

프롤로그: 삶에 지치면 평범함도 꿈이 된다  

제1장. 다정함은 체력에서 나온다
다정함은 체력에서 나온다
그만두는 것도 용기, 그만두지 않는 것도 용기
섬세한 사람일수록 번아웃이 자주 온다
나는 가끔 너에게 이유 없는 칭찬을 주고 싶다
트럼프가 총에 맞았을 때 나는 내 주식이 가장 먼저 걱정됐다
살아남았다는 건 강하다는 것
도망치지 않는 것도 능력이야
나는 내 인생보다 아이돌을 응원해
우린 그렇게 많은 것을 미워할 능력이 없다
기분이 성격이 되지 않게
나는 내가 생각하는 것보다 조금 더 괜찮은 사람이다
마음이 아픈 사람은 가장 먼저 아프지 않은 척을 한다
자신에게 선물하게 되는 순간부터 어른이야
아내는 매일 아침 행복에 이름표를 붙인다
뉴비에게 지나치게 가혹한 나라
진짜 사이코패스는 감옥에 있지 않다

제2장 잘 자는 것도 능력이야
인생은 최선을 다해도 실패할 수 있다
웃지 않다 보면 웃지 못하게 돼
나는 명품백을 들고 삼각김밥을 먹어
사람의 말투에는 온도가 있어
우울해 죽겠는데 배가 고파요 잠도 오고요
죽고 싶은 게 아니라 이렇게 살고 싶지 않은 거야
젊음이 사라졌을 때 나에게 남은 무기는 뭘까
왜 한국인의 최선은 90%가 아니라 110%일까
요즘은 잘 자는 것도 능력이야
무례한 사람들은 자신을 솔직하다고 소개한다
불행은 견딜 수 있지만 ‘너보다’ 불행한 건 싫어
어른에게도 어른이 필요해
불행의 깊이가 절박함을 증명하진 않는다
MBTI로 정의하기에 나는 너무 특별해

제3장 똑똑한 우울증보단 행복한 바보로 살래
똑똑한 우울증보단 행복한 바보로 살래
노력은 정당한 보상을 받을 수 있을까
꾸준함이라는 이름의 재능
어떤 단점은 뒤집으면 능력이 된다
세상에는 문제 삼지 않으면 문제가 되지 않는 것들이 더 많다
가끔은 폭력보다 무관심이 더 아프다
행복한 가정은 부의 상징
성공은 어렵다. 쉬운 건 성공이 쉽다는 말 한마디일 뿐
지더라도 웃을 수 있는 이상한 관계, 가족
너무 잘하고 싶어지면 반대로 아무것도 시작할 수 없게 돼
모르는 것에는 질투를 느낄 수 없다
공감에도 지능이 필요해
내 인생이 잘되길 바라는 건 의외로 나밖에 없다

제4장 어른의 행복은 조용하다
서른다섯이 젊은 나이는 아니잖아요
가끔은 말 없는 위로가 나를 더 위로한다
어른의 행복은 조용하다
귀여움은 모든 것을 이겨버린다. 스트레스마저도
기록되지 않은 기억은 추억이 될 수 없다
사람을 싫어해도 괜찮아
사랑은 일탈이 아니라 일상을 주는 거야
사람의 우아함은 무너졌을 때 드러난다
사람은 혼자일 때가 아니라 함께 있어도 혼자 같을 때 외롭다
늙는다는 게 그래, 깨끗하게 닦아도 냄새가 나
감각에도 휴식이 필요해
나이가 들면 꿈보다 취미가 없는 게 더 슬프다
나의 생산적인 외로움
가끔은 내일보다 오늘 더 잘 살고 싶다
현명한 사람은 함부로 불행해지지 않는다

에필로그: 우린 너무 쓸데없이 불행하고 너무 복잡하게 행복하다

어른의 행복은 조용하다

“책을 읽고 슬펐고 뜨거웠으며,
아리고 기운이 났다는 사실을 그녀에게 전한다.
그녀의 훤칠한 글 앞에서 내가 바짝 쫄았다는 사실까지도.”
시인 이병률이 강력 추천하는
‘시각장애인 에세이스트’ 조승리의 탄생

2023년 샘터 문예공모전 생활수필 부문 대상을 받은 시각장애인 에세이스트 조승리의 첫번째 단행본이 출간되었다. 장애인으로서, 마사지사로서, 딸로서 그리고 여성으로서 살아온 이야기를 시원시원하게 써내려간 저자는 앞이 보이지 않는 캄캄한 현실 속에서도 자신만의 불꽃을 여실히 지켜냈음을 보여준다. 
열다섯, 시력을 잃기 시작한 순간부터 저자는 시간에 쫓기듯 각종 문학에 탐닉해왔고 내면화된 깊은 문장들은 그의 인생과 더불어 뜨거운 감성이 가득한 에세이로 만들어졌다. “열 가구 집성촌에 더부살이”하듯 자라온 알싸한 어린 시절, “휴먼 다큐가 어울리지 않고 코믹 시트콤에 가까”울 정도로 얼얼한 모녀간의 대화 그리고 마사지사로서 “누군가에게 고된 삶을 견뎌내게 할 의지”가 된 홧홧한 오늘날까지, 모든 이야기는 파편적이지 않고 하나의 줄기로 이어져 아름다운 불꽃으로 독자의 마음에 화려하게 피어날 것이다. 

“비극으로 끝날 줄 알았지”
대한민국의 ‘승리’로서 당당히 어둠 속을 춤추다

작가 조승리의 인생은 마치 불꽃같다. 저 멀리까지 도달하지 못할 것을 알면서도 하늘로 힘껏 솟아오르고, 결국 공기 저항에 부딪혀 허공에서 멈칫하게 되지만 그 순간 온몸을 태워 끝내 누군가에게 제 존재를 알리고 만다. 심장을 울리는 폭음과 함께 산산이 부서지는 찬란한 빛줄기로. 
저자 자신은 눈앞이 점점 어둠으로 가득차니 “이러다 비극으로 끝나겠구나”라고 자조했으나, 독자에게 그 인생은 비극이라기에는 너무나도 찬란히 느껴진다. 결핍은 흉터로 남았지만 인생을 단단하게 만들었고, 어둠은 많은 것을 집어삼켰으나 동시에 무엇에도 흔들리지 않게 만들었다. 
더욱이 그 찬란함은 과거부터 현재로 이어지며 점차 선명해졌기에, 그 빛의 궤도가 모여 곧 한 권의 책이 되었다. “삶이 당신에게 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라”라는 말처럼, 삶은 저자에게 어둠을 주었지만 그는 어둠 속에서 불꽃을 쏘아올리며 기어코 삶을 축제로 만들어버린 셈이다.

누구에게나 ‘인생 참 지랄맞다’ 싶은 순간이 있다. 하지만 어둠 속을 당당히 춤추는 저자의 책 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽다보면, 인생이 쥐어주는 ‘지랄’에 맥없이 당하기보다 ‘누가 더 지랄맞나 한번 해보자’며 그에 맞먹을 정도로 북을 치고 꽹과리를 치고 싶어질 것이다. 
그러니 앞으로 울화가 터질 것 같을 때는, 눈을 감고 어딘가에서 펑펑 터지는 불꽃소리와 함께 아름답게 펼쳐지는 불꽃줄기를 상상해보자. 눈을 뜨면 온데간데없겠지만 한낮에 열린 불꽃축제라 보이지 않을 뿐이겠거니, 하고 웃어 넘겨보자. 그 순간들이 겹겹이 쌓이면 우리의 삶은 결국 축제가 될 것이다.

1부 
불꽃축제가 있던 날 택시 안에서 
「자귀나무」를 듣던 밤 
사자가 잠을 잔다 
에릭 사티가 내리던 타이베이 
찔레꽃 향기 되어 
그녀가 온다 
노루를 사랑한 아저씨 
숙희씨, 호랑이 그리고 물고기들 
무국적 만두 

2부 
위로의 방식 
영화처럼 엄마처럼 
가라앉은 배, 구부러진 등 
운동화 할머니 
넘버 파이브 
끝까지 한 방! 
정지된 도시 

3부 
유령남매 
그녀가 핼러윈에 갔을까 
당신의 꿈은 샌드위치 
탱고를 추는 시간 
이별 연주회 
돼지코 
사랑에 빠지는 60일 
비극으로 끝날 줄 알았지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

정세희

뇌가 건강하려면 몸이 건강해야 하고
몸이 건강하려면 운동 저축을 해야 합니다!

네이버 선정 이달의 블로그!
20년 경력의 재활의학과 의사이자 브레인러너
서울대 재활의학과 정세희 교수의 달리기와 뇌 이야기
코로나 팬데믹을 전후로 몇 년 사이에 건강과 노화에 대한 젊은층의 관심이 급증했다. 건강한 음식을 먹고 술과 담배를 멀리하며 규칙적인 생활을 하려는 이들에게 필수적인 또 하나의 요소는 바로 ‘운동’이다. 최근까지 MZ세대 사이에서도 유행한 골프와 같이 사교 활동을 목적으로 한 스포츠도 있지만, PT나 러닝, 수영처럼 순전히 체력과 근력을 단련하는 운동에 대한 관심과 선호도 높다. 그중에서 달리기, 즉 러닝은 혼자서도 또는 여러 사람과 모여 크루를 형성해서 할 수도 있는 운동이라 특히 인기가 있다. 런데이 앱이니 러닝 크루니 이러한 것들은 전혀 없었던 20년 전부터 달리기를 해온 서울대 재활의학과 정세희 교수는 새내기 의사 시절부터 러너로도 경력을 쌓았다. 의사로서 보낸 시간과 러너로서 달린 시간이 거의 일치하는 셈이다. 달리기와 운동, 뇌 이야기를 전하는 저자의 블로그는 네이버 선정 이달의 블로그에도 뽑혔을 정도로 알찬 내용을 담고 있기도 하다. 바쁘기로 소문난 의사가 어떻게, 그리고 왜 달리기를 멈추지 않았던 걸까? 그리고 왜 자신을 찾아오는 환자들과 수천 명에 달하는 블로그 구독자들 또 이 책 『길 위의 뇌』를 집어들 독자들에게 달리기를 비롯한 운동을 절대 거르지 말고 꾸준히 쌓아야 한다고 강조하는 걸까? 뇌를 보는 의사, ‘브레인러너’ 정세희에게 운동은 단지 취미 활동이나 체력 단련을 넘어서는 것이기 때문이다.

들어가며

1장. 뇌를 보는 의사가 말하고 싶은 것들
믿을 구석은 뇌가소성, 그러나 너만 믿기엔
좋은 음식, 좋은 영양제, 좋은 베개를 찾는 당신에게
검은 비닐봉지를 준비하라
혼자 화장실만 가시면 좋겠어요
운수 좋은 날

2장. 달리기의 맛
나만 하긴 미안하여
달리기의 사계
모차르트와 달리기
오른발 왼발
나의 달리기 심장을 두고 온 곳
지금껏 가장 행복했던 달리기
달리다 스치는 이들에게
나는 나의 묵묵한 달리기가 좋다

3장. 나, 그리고 가족의 뇌를 지키려면
어른 환자, 아이 환자
이분법을 버려야 하는 이유
뇌는 살찌지 않는다
만약 내게 치매 유전자가 있다면
발달지연이 걱정인 부모 옆, 스마트폰 하는 아이
아무 운동이나 하면 뇌에 좋을까
주먹은 죄가 없다
글러브와 헤드기어 그리고 꿀밤에 대한 데이터

4장. 달리기의 쓸모
양 팔에 타투가 빼곡한 사람
야외 달리기를 권함
꼭 미드풋으로 뛰어야 하나요
나도 모르는 사이에 낡는 나의 몸 점검하기
달릴수록 바뀌는 것들에 대해
때론 부상도 좋은 재료가 된다
운동은 정답이다, 그러나 운동엔 정답이 없다
토끼를 이긴 거북이

5장. 운동 저축
평소 습관이 회복을 가른다
선생님, 전 매일 만 보씩 걸어요!
중년이 되면 책임질 것은 얼굴만이 아니다
더 이상 쓸 약이 없습니다
가죽 포대를 메고 달린 사나이
운동할 시간이 어디 있나요, 공부해야지
달릴 운명Ⅰ
달릴 운명Ⅱ
운동하지 않는 의사
꽃길만 걸으세요
과한 운동은 독일까
정말 백세까지 살고 싶은가

참고문헌

길 위의 뇌 : 뇌를 치료하는 의사 러너가 20년 동안 달리면서 알게 된 것들

릴리 댄시거

송섬별

“각자’라는 건 존재하지 않고, 오로지 ‘우리’만 있는 것.
그것이 내가 처음 내린 사랑의 정의였다.”_본문에서

“부드럽고 진실하며, 치열한 동시에 섬세한 문장”_레슬리 제이미슨
“날것 그대로의 아름답고도 잊히기 어려운 에세이”_앨리슨 우드

때로는 자매였고, 때로는 서로의 엄마였던
한없이 애틋해서 영원히 그리울
그 시절 나의 소녀들에게

레슬리 제이미슨, 카먼 마리아 마차도가 극찬한 에세이스트, 릴리 댄시거의 우정에 관한 에세이 『여자의 우정은 첫사랑이다』가 출간되었다. 이 책에서 저자는 자신의 내밀한 경험을 줄기 삼아 여자들의 우정에 내재한 다양한 감정과 모양을 설득력 있게 그려낸다.
『여자의 우정은 첫사랑이다』는 어릴 때부터 절친처럼 서로를 아꼈던 사촌 동생 사비나의 이야기로 시작된다. 사비나가 스무 살이 되던 해 한 남성에게 살해당한 사건을 계기로 댄시거는 우정에 대해 다시 생각한다. 사비나를 지켜주지 못했다는 안타까움과 깊은 상실감 때문이었다. 그로부터 13년이 지나서야 저자는 오랜 애도의 결과물로서 이 책을 세상에 내놓았다. 이 에세이들에는 사비나에 대한 회고뿐 아니라 자신의 삶에 큰 흔적을 남긴 친구들, 유년 시절의 소꿉친구 브리트니와 셜리, 일탈의 공모자였던 학창 시절 친구 헤일리와 헤더, 연애 상담을 해주거나 슬플 때 서로의 어깨를 빌려주던 친구 리아와 리즈 등, 저자와 한 시절을 공유하는 여자 친구들에게 바치는 사랑 고백이 가득 담겨 있다. 

“건물 벽 옆으로 위태롭게 튀어나온 화재 비상구는 딱 우리를 위한 곳처럼 느껴졌다. 포치만큼 쉽게 다가갈 수 없고, 저 아래서 걷는 사람들은 존재조차 알아차리기 힘든 곳이었다. 우리는 세상과 그 안에 담긴 걱정으로부터 아주 높이 올라간 곳에, 나무우듬지에 앉은 까마귀들처럼 앉아 있었다.”(30쪽)

이 책은 시대와 배경은 달라도 각자가 간직하고 있는 유년의 추억 한 조각을 소환한다. 다른 한편, 십대 소녀들의 관계를 둘러싼 편견에 날카롭게 펜을 들이대 정체성과 욕망에 대한 문화적 고정관념에 균열을 낸다. 또한 실비아 플라스, 아나이스 닌 등 저자가 작가적 감수성을 형성하는 데 영향을 미친 여성 예술가들의 이야기를 소개하며 여성들이 서로를 위한 공간을 만드는 다양한 방법을 제시한다. 
릴리 댄시거는 데뷔작 『네거티브 스페이스(Negative Space)』 출간 당시 “이 시대 최고의 회고록 중 하나” “모든 문장이 강렬하다”와 같은 작가들의 찬사와 함께 독자의 큰 사랑을 받은 바 있다. 한국에도 소개된, 여성 작가 22인의 분노에 대한 에세이집 『분노하라』를 통해 여성의 심리와 목소리의 새로운 전달자로서 인정받은 릴리 댄시거. 자신의 경험을 섬세한 문장으로 직조한 결과인 이 책은 그의 또 다른 매력과 필력을 온전히 전한다. 

서로가 있어 세상에 맞서 싸울 수 있었고,
서로가 있어 불안 속에서도 살아낼 수 있었던 순간들

“평범한 삶에는 흥미가 일지 않는” “고조된 순간들”만을 찾아다니며 “단조로움, 따분함”은 곧 “죽음”이라 여기던 십대 시절의 친구들. 그 친구들은 나의 가장 여린 자아로 초대해 감수성을 키워나갔던 영혼의 단짝인 동시에, 각자 가지고 태어난 좁은 울타리를 넘으려 함께 발버둥치던 “공범”이었다. 댄시거는 사춘기 시절을 같이 통과했던 헤일리를 추억하며, 서로의 말에 수없이 “나도”라며 동의를 표했던 기억, 똑같은 옷차림을 하고 쉼없이 걷고 말하고 웃고 취했던 시간을 떠올린다. 그리고 그런 접촉이 “우리 사이의 경계가 얼마나 얇은지를 보여주는 확실한 방식”이었다고 고백한다. 조금이라도 더 가까워지기 위해 서로에게 무섭게 달려들던 그 시기를 지나, 각자의 길로 걸어들어가면서 연락이 뜸해지고, 심지어 서로를 이해하지 못해 모질게 관계를 끊어내는 이야기는 많은 여성들의 공감을 사기에 충분하다. 

“자신이 남들과 다르다고, 틀렸다고 믿게 만드는 어떤 일이 인상적인 것이고, 또 낭만적인 것은 물론 다른 사람을 이어줄 수도 있다는 생각에는 중독성이 있다. 도저히 저항할 수 없을 정도로. 내가 나라는 이유로 완전한 관심과 사랑을 받는 것처럼 수용되고 용서받는 기분이다.” (48쪽)

이러한 다정함과 잔인함이라는 우정의 양가성을 이해하는 독자라면, 이 책을 읽고 미안함과 후회로 가슴 한편이 아릿해지는 친구의 얼굴을 떠올릴 수도 있을 테다. 댄시거는 사촌이자 절친이었던 사비나의 죽음, 또 길고 긴 우울의 터널을 통과하며 혼자 힘들어했을 헤더의 죽음 이후, 우정에도 사랑처럼 타이밍이 있음을 절절하게 깨닫는다. 댄시거는 “함께 슬픈 시를 쓰고 슬픈 노래를 부르”던 친구 헤더와의 기억을 글로 쓰면서, “혼자보다는 함께 고통을 겪을 때 드러나는 힘을 발견”했던 시절을 가슴 아프게 돌아본다. 
시간이 흘러, 방황했던 시기를 회상할 때 느끼는 우정의 질감은 이전과는 또 다르다. 댄시거는 결혼 후 아이를 키우거나 비출산을 선언한 친구들의 이야기를 들으며, 돌봄은 부모와 자식 관계에만 한정되지 않는, 우정의 중요한 특성이라는 점을 깨닫는다. 우정은 “누구에 관해 신경쓰는(care about) 것을 넘어, 그 사람을 위하고(care for), 돌보는(take care of) 일”이라는 인식이다. 실제로 사비나를 잃은 슬픔에 스스로를 돌볼 수 없던 때, 주변 친구들이 자신을 먹이고, 위로하며 곁을 지켜주었던 건 그야말로 엄마 노릇이었다고 댄시거는 말한다. 

“그저, 꼭 누군가의 실제 엄마여야 엄마 노릇을 할 수 있는 건 아니라는 이야기를 하고 싶다. 타인에게 자양분을 주고 돌보는 일, 그 사람에게 다정함을, 그리고 대체로 그 사람에게 일말의 신경조차 쓰지 않는 세계에서 정서적 쉼터를 내주는 일. 사랑받는 사람이 그 사랑이 자기 삶을 지탱한다고 느낄 만큼, 세상에서 혼자가 된 기분이 절대 들지 않을 만큼, 맹렬하게, 무한하게 사랑을 쏟아붓는 일. 가장 친한 친구들이 내게 해주는 일이자 내가 그들에게 해주고자 하는 일은 바로 그런 것이다.”(194쪽)

그때 함께 시간을 보낸 공간 역시 우정을 떠올릴 때 빠질 수 없는 요소다. 이 책에 종종 등장하는 ‘화재 비상구’는 저자의 비유대로 “우리의 삶에서 문자 그대로 걸어나가, 함께 술을 마시고, 담배를 피우고, 서로를 위로”하는 유일한 피난처였다. ‘화재 비상구’는 내밀한 우정에 대한 완벽한 공간적 은유로, 독자로 하여금 친구들과 기뻐하고 슬퍼하고 서로의 비밀을 나눴던 공간을 떠올리게 한다.


실비아 플라스, 아나이스 닌 등 
여성 예술가들의 우정을 엿볼 수 있는 특별한 기록

『여자의 우정은 첫사랑이다』 속 우정 이야기의 재료는 릴리 댄시거 개인의 체험이지만, 회고록과 문화비평 사이를 능수능란하게 오가는 그의 글솜씨는 독자를 우정의 깊숙한 영역까지 사유하도록 이끈다. ‘슬픈 소녀’에 대한 문화적인 해석, 비극적인 죽음을 맞은 여성 작가를 둘러싼 오해, 성적 친밀감을 동반한 우정과 동성애의 관계 등, 여성 간의 우정에서 고유하게 포착할 수 있는 복합적인 감정과 현상을 파고들어 한층 더 다양한 층위에서 우정의 의미를 생각하게 한다.
그 시절 십대 소녀들은 실비아 플라스, 아나이스 닌과 같은 여성 작가들과 자신을 동일시하며 어디서든 노트를 가지고 다녔으며, 특별한 우정의 증표로서 자신의 사적인 기록을 단짝과 교환하기도 했다. 세상에 대해 품는 분노만큼이나 사랑하는 마음도 컸던 그때, 실비아 플라스의 시를 낭독하고, 아나이스 닌의 파리를 상상하는 일은 따분한 일상을 견디게 해준 판타지이자 우리를 더 먼 곳으로 이끈 보이지 않는 날개였다. 

“서로 책을 돌려 읽었고—실비아 플라스, 라이너 마리아 릴케, 밸러리 솔라나스, 오드리 로드—서로에게 소설, 편지, 시를 써주었고 새벽 세시에 노래를 지었다. 서로의 초상화를 그려주고, 타로카드 점을 봐주고, 안전핀으로 귀와 얼굴에 피어싱 구멍을 뚫어주었다. 우리는 으르렁거렸고, 발끈했고, 몸을 부풀렸고, 이를 드러냈지만 그건 어느 누구도 갖지 못한, 우리가 서로를 위해 만든 부드러움을 지키기 위해서였다.”(37~38쪽)

또한 댄시거는 눈물로 얼룩진 젊은 여성의 사진으로 유명한 ‘슬픈 소녀’ 밈과 보호라는 명목으로 자유를 박탈당하고 권력관계에서 취약한 십대 여성의 위치를 슬픈 여성들의 계보로써 연결 짓는다. 실비아 플라스, 재니스 조플린은 남성 중심적인 사회에서 예술가로서 당당했던 여성들인 동시에 슬픈 소녀들이었다. 그들의 비극적인 죽음은 생전의 시와 노래 구절들에 비극성을 더했고, 대중 매체는 그 비극성을 단순히 전시함으로써 슬픔에 잠식된 젊은 여성의 이미지를 강화해왔다. 하지만 댄시거는 이 여성 예술가들에 대한 평면적인 설명에 반기를 들며, 그들의 투쟁과 좌절, 성취와 실패를 입체적으로 이해하는 일이 작품과 한 인간을 이해하는 데 중요하다는 사실을 강조한다. 이것은 친구 헤더, 그리고 SNS 속 슬픈 소녀들에 대해서도 마찬가지라고, 댄시거는 스스로에게 일깨운다.

“십대이던 헤더와 내가 큰 소리로 우리의 고통을 떠든 건 우리가 무리로부터 소외되었으며 사회적 표준에서 거부당했다는 걸 알리는 일이었다. 권력을 가진 자들은 숨기려 들지만 우리는 모든 것이 얼마나 망가졌는지를 충분히 알 만큼 세상을 똑똑히 지켜보고 있다는 걸 선언하는 일이었다.”(128쪽)

「여자들과 키스하기」에서는 반문화와 하위문화가 범람하고, 정치적으로 진보적인 분위기였던 1990년대 미국의 대도시에서조차 제대로 이해받지 못한 양성애를 다룬다. 댄시거는 또래의 영향을 받으며 자아상을 확립하는 청소년 시기, 여자들의 키스를 “욕망보다는 성적 모험심을 수행하기 위해 ‘오버하는’ 방법 중 하나로만 취급”했던 분위기를 돌아본다. 동성애는 진짜일지 몰라도 양성애는 가짜라는 편견이다. 댄시거는 십대 소녀들의 내면에 흐르던 욕망을 다시 들여다보고, 여자 친구들과 신체를 맞대던 일, 동성에게 성적 긴장감을 느꼈던 경험을 세밀하게 묘사하며 여성들의 우정이 넘나드는 아슬아슬한 줄타기를 생생하게 그려낸다.

“어디까지가 연기이고 어디부터가 진정한 욕망인지 나는 알 수 없었다. 매력을 느껴 키스한 여자들과, 딱히 이유 없이 아니면 구경거리가 되고 싶었거나 그도 아니면 친구들과 더 가까워지고 싶어서 키스한 여자들 사이에 분명한 선을 그어 구분할 수는 없었다. 하지만 따지고 보면 열넷, 열다섯, 열여섯 살 나로서는 키스한 남자들에 대해서도 그런 선을 그을 수 없었을 것이다.”(80쪽)
 
상실의 끝에서 사랑을 기억하기 위하여,
비극 속에 스러진 이를 애도하기 위한 글쓰기의 윤리

『여자의 우정은 첫사랑이다』는 애도의 글쓰기를 오랫동안 고민해온 저자에게는 하나의 시도이다. 살해당한 사촌 동생 사비나에 대해 글을 쓰고자 마음먹은 후 그가 가장 먼저 떠올린 것은 ‘살인사건 회고록’이라는 장르였다. 그러나 댄시거는 잘 알려진 살인사건 회고록을 읽어나가면서, 살인사건을 다루는 작가들이 독자들을 만족시키기 위해 피해자의 사생활을 자극적으로 드러내고 가해자의 서사에 공을 들이는 함정에 빠진다는 점을 깨닫는다. 이 탐구의 과정을 지나며 저자는 가해자와 피해자가 있는 비극적인 실화를 다룰 때 작가와 독자가 지녀야 할 윤리적 태도를 스스로에게 묻는다. “사비나를 그저 남성의 폭력을 다룬 이야기 속 죽은 소녀로 축소하지 않고 그애에 대해 쓸 수 있을까?” 댄시거는 사비나에 대해 쓰기 위해 진실을 파헤치기보다는 그를 얼마나 아꼈는지 더 세세하고 입체적으로 쓰는 것을 선택했다. 그렇게 사비나를 잃고 13년이 지나 결국 써내려간 이야기는 “살인 이야기”가 아닌 “사랑 이야기”였다.

“살인은 이미 한 사람을 사라지게 위협하는 일이다. 너무도 충격적이고 괴로운 일이기에, 살해당한 이를 애도하는 우리는 기억 속에 그 공포스러운 죽음이 한때 그들이 살아 있던 시절의 모습보다 더 큰 자리를 차지하지 못하게 하려고 기를 쓰며 노력해야 한다.”(258쪽)

이 책은 여러 가지 얼굴을 지니고 있다. 한 사람이 겪어온 우정의 연대기를 다룬 에세이이기도 하고, 소중한 사람을 잃은 슬픔을 건너온 이의 회고록이기도 하다. 또한 여성의 우정에 대해 반복 생산되는 문화적인 통념을 비틀고 외연을 확장하려 시도하는 문화비평이며, 바로 자신이 쓰게 될 거라 확신했던 살인사건 회고록 장르를 비판적으로 바라보는 메타비평이기도 하다. 이렇게 한 편 한 편 잘 세공된 이야기가 서로를 만화경처럼 비추며 여성의 우정에 내재한 다양한 면면을 보게 한다.
‘손절’이 흔해진 시대라고 할지라도 우리는 힘들 때 어깨를 내어주고 나의 이야기를 들어줄 친구를 늘 간절하게 원한다. 번역가 송섬별은 「옮긴이의 글」에서 우정에는 “끊임없이 우리 사이에 존재하는 선을 확인하고, 시험하고, 계속해서 실패하는” 용기가 필요하다고 썼다. 『여자의 우정은 첫사랑이다』는 그러한 용기에 불을 지피며 ‘여자 친구와의 우정’이라는 소중한 관계, 각자의 삶에 닻이 되어준 순간을 환히 밝혀줄 것이다.

첫사랑
베스트 프렌드 포에버
프리즌 브레이크
공범 
여자들과 키스하기
연기 자욱한 카페를 찾아서
슬픈 소녀들
애도하는 친구를 지지하는 법
파도처럼 밀려오는
화재 비상구
아픈 마음을 치유하는 주술
장미 타투
서로에게 엄마 되기
초상 사진 프로젝트
살인사건 회고록에 관하여 

감사의 말
옮긴이의 글
참고 자료

여자의 우정은 첫사랑이다

사월날씨

《결혼 고발》, 《서른에 얻은 말과 버린 말》로 여성의 삶을 누구보다 날카롭게 드러내 온 에세이스트 사월날씨 작가가 자신의 마음 가장 깊은 곳을 고통스럽게 들여다보며 쓴 책이다. 자신의 수치심이라는 특정한 심리적 상태를 탐구해 나가는 이 과정은 심리학과 문학의 경계에 서서 에세이라는 장르의 특성을 탁월히 활용하고 있다. 상처를 드러내고 살점을 베어낸 이 글을 읽는 독자 또한 마침내 용기 내어 자신의 수치심을 들춰볼 수 있을 것이다.

프롤로그 어딘가 맞지 않는 사람
서문 마트료시카의 가장 깊숙한 곳

1장 완벽에의 환상
감정과 욕구를 마비시키기
나를 믿어주지 않는 사람
(정답이) 되고 싶은 나는 실패한다
자기애와 수치심의 상관관계
나서지 마, 드러나지 마

2장 집에 두고 온 나
남김없이 설명되어야 한다는 불안
내 머릿속의 파파라치
가면의 비극
그를 숭배하는 이유
관계성의 전제는 나에게 소속되기
말하기 귀찮아

3장 가치 증명 전쟁
성취라는 덫
무엇이든 중 제일 좋은 것
소녀들의 자기부정
아무것도 되지 못할 거라는 공포
주류 되기와 도망치기
좋은 영화를 만들 자신 같은 것

4장 여자라는 봄
티 없이 완벽하게
불경한 몸
헛똑똑이라는 갑절의 욕
대화를 수다로 만드는 시선

5장 완벽과 충분 사이
나만 그런 줄 알았어
너에게 기대기 위해서는
수줍은 사람이 아니에요
오후 세 시의 수치심에 관하여
이름이란 존재의 서걱거림
수치심에 비추는 햇빛

에필로그 쓰기의 주문
참고 자료

수치심 탐구 생활

빅터 프랭클

이시형

20세기를 대표하는 사상가이자 정신 의학자인 빅터 프랭클의 자전적인 에세이. 나치 강제 수용소에서 겪은 참혹한 고통을 건조하고 담담한 시선으로 술회한다. 그리고 자신의 이러한 경험을 분석해 정신 치료 기법인 로고테라피를 정립하고, 이 기법을 통해 인간이 어떻게 고난을 극복하고 삶을 살아가야 하는지 방향을 제시한다. 인간다움이란 무엇인가, 삶의 의미란 무엇인가에 대해 심리학적으로 접근하며 읽는 이에게 깊은 감동을 전한다.
 

20세기를 증언하는 위대한 사상가의 기록
빅터 프랭클은 나치 강제 수용소에서의 경험을 토대로 정신 치료 기법인 로고테라피를 창안한 20세기 대표적인 사상가이다. 
유대인이었던 그는 제2차 세계 대전이 발발하면서 부모, 형제, 아내를 모두 나치 강제 수용소에서 잃었고, 그 자신도 강제 수용소로 끌려가 추위와 굶주림, 폭행 그리고 목숨을 잃을 수 있다는 극심한 공포에 시달렸다. 그러나 최악의 상황에서도 희망을 잃지 않고 삶의 의지를 되새기며 마침내 살아남았다.
무엇보다 놀라운 것은 죽음의 수용소에서 인간의 적나라한 악의를 목도하고 경험했으면서도 인간에 대해 따스한 마음과 희망적인 시각을 견지했다는 것이다. 온갖 비극적인 상황에서도 낙관적으로 대처하고 그리하여 곧 희망을 찾아내는 것이 어떻게 가능했을까? 어떤 절망에도 희망이, 어떤 존재에도 살아가는 의미가 있다고 이야기한 빅터 프랭클은 자신의 경험을 이성적으로 분석하고, 이를 바탕으로 정신 치료법 이론인 로고테라피를 창시한다. 


빅터 프랭클과 로고테라피
로고테라피(Logotherapy)는 ‘의미’를 뜻하는 그리스어 ‘로고스Logos'와 ’치료‘를 뜻하는 ’테라피therapy'가 합쳐진 것이다. ‘빈 제3정신 의학파’ 이론라고도 부르는 로고테라피는 삶의 의미를 찾으려고 기울이는 노력이야말로 인간이 살아가는 동력이라고 생각한다. 따라서 ‘의미를 찾고자 하는 의지’를 일깨우는 것, 인간이 스스로 삶의 의미를 대면하고 알아내도록 도와주는 기법이 로고테라피라고 할 수 있다. 
빅터 프랭클은 프로이트, 아들러 등이 주장한 기존 정신 의학의 여러 기법을 거부하지 않고, 그 위에 로고테라피를 더했다. 다른 치료법과 논쟁하거나 맞서지 않고, 이들과 유대를 맺으며 관대하게 흡수한다. 로고테라피의 유연함은 정신과 의사로서 여러 환자를 만난 경험, 강제 수용소를 직접 겪어 낸 빅터 프랭클 자신의 체험과 맞닿아 있다.


상상을 초월하는 최악의 순간, 용감하게 맞선 인간의 의지
이 책은 총 세 개의 장으로 구성됐다. &lt;제1부 강제 수용소에서의 체험&gt;에서는 강제 수용소에서 겪은 고통스럽고 참혹한 경험을 이야기한다. 직접 겪은 일이면서도 누구보다 건조하게 그러나 동료를 보는 시선은 누구보다 따뜻하게, 객관적이고 담담한 필치로 이야기를 풀어낸다. &lt;제2부 로고테라피의 기본 개념&gt;에서는 이 경험을 토대로 정립한 로고테라피를 소개하고, 저자가 정신과 의사로 일하면서 겪은 여러 예시를 통해 실생활에 어떤 식으로 적용할 수 있는지 설명한다. &lt;제3부 비극 속에서의 낙관&gt;에서는 로고테라피 이론의 핵심을 보충 설명하며, 인간의 의지와 삶의 희망에 대해 이야기한다.
이 책은 극한 상황에 처했던 보통 사람들의 이야기다. 이름 없는 모든 이들이 겪어야 했던 희생과 시련, 죽음에 관한 이야기다. 이 평범한 사람들의 이야기를 통해 우리는 왜 살아야 하는가, 어떻게 살아야 하는가 그 해답을 엿볼 수 있다.

1984년판에 부친 서문
옮긴이 서문
추천의 글

제1부 강제 수용소에서의 체험
강제 수용소에 있었던 보통 사람 이야기
카포, 우리 안의 또 다른 지배자
치열한 생존 경쟁의 각축장
이 책을 쓰게 된 동기
믿음을 상실하면 삶을 향한 의지도 상실한다
도살장 아우슈비츠에 수용되다
집행 유예 망상
삶과 죽음의 갈림길
무너진 환상 그리고 충격
냉담한 궁금증
인간은 어떤 환경에도 적응할 수 있다
절망이 오히려 자살을 보류하게 한다
죽음에의 선발을 두려워하지 말라
혐오감
무감각
주검과 수프
죽음보다 더한 모멸감
무감각한 죄수도 분노할 때가 있다
한 카포에게서 받았던 작은 혜택들





수감자들이 가장 흔하게 꾸는 꿈
먹는 것에 대한 원초적 욕구
메마른 정서
수용소 안에서의 정치와 종교
인간에 대한 구원은 사랑 안에서, 사랑을 통해 실현된다
나를 그대 가슴에 새겨 주오
세상이 이렇게 아름다울 수도 있다니
강제 수용소 안에서의 예술
강제 수용소에서의 유머
사소한 것에서 느끼는 상대적인 행복
상대적 행복을 느꼈던 환자 생활
생존을 위해 군중 속으로
나 혼자만의 공간
번호로만 취급되는 사람들
운명의 장난
테헤란에서의 죽음
운명을 가르는 결정
수용소에서의 마지막 날
엇갈린 운명
무감각의 원인
인간의 정신적 자유
시련의 의미
끝을 알 수 없는 일시적 삶
미래에 대한 기대가 삶의 의지를 불러일으킨다
미래에 대한 믿음의 상실은 죽음을 부른다
살아야 할 이유
완수해야 할 시련이 그 얼마인고
자살 방지를 위한 노력
집단정신 치료의 경험
수용소의 여러 인간 군상
해방의 체험
해방 이후 나타난 현상들 
비통과 환멸

제2부 로고테라피의 기본 개념
로고테라피의 기본 개념
의미를 찾고자 하는 의지
실존적 좌절
누제닉 노이로제
정신의 역동성
실존적 공허
삶의 의미
존재의 본질
사랑의 의미
시련의 의미
임상에 따른 문제들
로고드라마
초의미
삶의 일회성
기법으로서의 로고테라피
집단적 신경증 
범결정론에 대한 비판
정신 의학도의 신조
인간의 얼굴을 한 정신 의학

제3부 비극 속에서의 낙관
비극 속에서의 낙관

저자에 대해 
로고테라피에 관한 참고 문헌

개정판 | 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서

박진여

세계가 주목하는 전생 연구가 박진여 소장이 전하는 삶의 이유와 성장의 길
전생과 미래생, 물질과 영혼, 생명과 우주, 시간과 공간을 넘나드는 리딩과의 대화

전생 리딩(Reading) 상담가 박진여 소장의 5년 만의 신작! 타인의 전생을 읽는 특별한 영적 능력으로 ‘잠자는 예언자’ 에드거 케이시와 비교되며 국내외 연구자들의 주목을 받아온 그녀가, 인간 존재에 대한 근원적인 궁금증을 우주와 미래로 확장하여 23개의 질문과 답으로 풀어냈다. 탄생과 죽음을 관장하는 카르마의 원리부터 영혼의 윤회와 영적 성장의 길, 신인류의 탄생과 대한민국의 미래, AI와 기후위기의 위협과 해법, 우주의 법칙과 신의 존재에 대한 탐구 등 다채로운 주제가 펼쳐진다. 개인의 인연법부터 인류의 미래 예언까지 생생한 리딩을 통해 저자가 본 통찰과 비전은, 인류의 오랜 정신적 전통은 물론이고 현대 과학과도 만나고 있음을 목격할 수 있다. 이 책이 생명과 사랑을 일깨우고, 감동과 깨달음을 전하며, 치유와 성장의 길로 독자를 안내할 것이다.

여는 글 인생이라는 여행의 목적을 찾아서

1. 신은 어디에 있습니까? 나는 고대의 현자들을 보았습니다

2. 카르마의 법칙은 어떻게 작동합니까?
어떤 할머니의 전생에서 명성황후를 보았습니다

3. 사람과 반려동물은 어떤 특별한 인연이 있습니까?
토리라는 반려견의 전생을 보았습니다

4. 나의 불행을 어떻게 행운으로 바꿀 수 있습니까?
행운과 불행의 작동 원리를 보았습니다

5. 평범한 사람도 전생을 보는 것이 가능합니까?
마음의 미로에 숨겨진 전생을 보았습니다

6. 인류가 지구상 최초이자 최후의 종족입니까?
지구에 존재한 6단계 삶의 차원들을 보았습니다

7. 물질문명의 위기를 어떻게 극복할 수 있습니까?
종말의 위기에서 인류를 구할 지혜를 보았습니다

8. 왜 선한 사람에게 나쁜 일이 일어납니까?
선과 악은 신이 인류에게 준 숙제입니다

9. 어떻게 죽음을 편안하게 받아들일 수 있습니까?
우리에게는 죽음 연습이 필요합니다

10. 망각의 잔과 지혜의 잔 중 무엇을 선택하겠습니까?
영혼이 전하는 기억과 이야기를 보았습니다

11. 왜 어떤 영혼은 이승에 남아 귀신이 됩니까?
집착과 욕망이 만든 어둠의 잔상을 보았습니다

12. 죽음 이후 영혼은 어떤 차원으로 이동합니까?
육체를 벗어난 영혼이 머무는 곳을 보았습니다

13. 영혼은 어떤 과정을 통해 다시 환생합니까?
영혼의 49일간 여행을 따라가보았습니다

14. 삶을 버린 영혼은 어떤 고통과 깨달음을 얻습니까?
자살한 영혼들과 그들의 카르마를 보았습니다

15. 우리의 삶은 왜 이토록 아프고 고통스럽습니까?
카르마의 법칙에 예외란 없습니다

16. 존엄사는 카르마에 어떤 영향을 미칩니까?
첨단 과학기술이 발달한 미래 세상에서 죽음을 보았습니다

17. 부모와 자녀의 특별한 관계는 언제 시작됩니까?
앞으로 태어날 신인류들의 목적과 선택을 보았습니다

18. 지구와 인류는 결국 종말을 맞이합니까?
대멸종의 기로에서, 지구와 인류의 운명을 보았습니다

19. AI로 인류가 멸종할 가능성이 있습니까?
AI와 인류의 미래를 보았습니다

20. 나는 어느 별에서 왔습니까?
우리의 영혼은 우주 안에서 이동을 반복합니다

21. 나무와 숲에 깃든 영혼은 어떤 존재들입니까?
식물의 영적 에너지와 연결된 우리를 보았습니다

22. 외계의 존재를 본 적이 있습니까?
우주는 모두 연결되어 있습니다

23. 별과 인간은 어떻게 연결되어 있습니까?
인간의 운명과 오행, 행성의 연결고리를 보았습니다

나는 보았습니다

도다 도모히로

오시연

책 소개

우화로 배우는 인생 수업
위대한 인생을 깨닫게 하는 위대한 우화들!

★★★ 일본 아마존 15만부 베스트셀러

준엄한 가르침은 아니지만, 정색을 한 가르침보다 훨씬 효과적으로 삶의 지혜를 설파하는 것이 우화라면, 《마흔에 읽는 우화》는 우화라는 형식이 갖는 모든 장점을 가득 담은 책이다. 한마디로 삶의 정체나 의미에 관한 의문의 정곡을 찌르는 이야기들로 빼곡하다.  
우리 모두의 인생이 얼마나 위대하고 소중한 것인지를 일깨우는 77가지 이야기에는 협의의 우화뿐 아니라, 은유, 일화, 우스갯소리, 실험 연구, 조사 연구, 전래동화, 신화, 사고 실험 등도 포함되어 있는데, 수록된 이야기들은 크게 두 가지 유형에 속한다. 
하나는 교훈이 담긴 이야기로, 예수나 부처에 대한 일화가 전형적이다. 이런 부류의 이야기는 ‘주인공이 의인화된 동물인가, 인간인가’, ‘지어낸 이야기인가, 실제로 있었던 이야기인가’, ‘자기 완결성을 갖추어 해석이 불필요한가 아니면 우화의 의미가 문맥에 의존하므로 설명이 필요한가’와 같은 차이는 있지만, 행복하게 사는 팁이나 통속적인 처세술을 알려주는 것들이다.
다른 하나는 이야기에 진리와 지혜가 담긴 유형으로, 전래동화와 신화가 대표적이다. 이들은 황당하고 터무니없는 이야기가 아닌, 실제로는 인간이라면 누구나 떠안을 수밖에 없는 ‘인생의 큰 문제’를 다루는 것들이 많다.

1~3장에서는 시간, 수명, 행복, 주체적 결정과 의사 판단, 사고와 행동 양식 등 우리에게 친숙한 주제를 다룬 이야기를 모았고, 4~13장은 인간의 마음 발달에 초점을 맞춘다. 4~7장은 인생 실전의 관문인 청년기·성인기의 과제, 8~10장은 인생의 반환점인 장년기(중년기)의 과제, 11~13장은 인생을 정리하는 시기인 황혼기(노년기)의 과제를 다룬다. 14장에서는 환경 문제와 인류의 책임, 15장에서는 인간다움과 덕이라는 주제를 설정하고 그와 관련된 이야기를 모았다.

길을 잃거나 미래가 보이지 않을 때는 물론이고, 힘들 때나 괴로울 때, 용기가 나지 않을 때, 자신감을 잃었을 때, 목표를 잃었을 때, 미래가 불안할 때, 아주 오래전부터 구전되어온 우화야말로 삶의 중심을 잡아주는 선뜩한 지혜로 독자 여러분에게 맞춤한 인생 지침을 전해줄 것이다.

차례

들어가며 인생 이정표가 되어주는 ‘우화’ 005

1장 수명과 시간 사용법
01 색실공 018
02 흰 쥐와 검은 쥐 이야기 020
03 수명 023
04 헬렌 켈러 이야기 027
05 인생의 길이 030
06 한단의 꿈 032

2장 행복해지기 위한 마음가짐
07 탐욕스러운 소몰이꾼 038
08 수녀에 관한 연구 040
09 상과 벌 042
10 경험 기계 044
11 두 배의 소원 046
12 우리 집을 넓히는 방법 049

3장 행동과 사고의 선택
13 뷰리단의 당나귀 058
14 성공의 비결 061
15 아주 싫어하는 샌드위치 063
16 무신론자와 신앙심이 깊은 남자 065
17 하워드 라이파 이야기 069

4장 꿈과 희망과 용기
18 시골길을 걷는 사나이 074
19 밤도둑질 076
20 산월기 081
21 한 조각의 빵 089
22 두 굴뚝 청소부 093

5장 재능과 지속과 노력
23 로제티와 노인 102
24 설법사가 되고 싶었던 아이 104
25 오하아몽 106
26 척박한 땅을 원하라 108
27 재수 없는 진지로베에 111
28 문어와 고양이 115
29 토끼와 거북이 ① 117
30 토끼와 거북이 ② 119

6장 의욕과 강인함과 자유
31 두 시계 126
32 토끼를 쫓는 개 128
33 자나카 왕과 아슈타바크라 130
34 볏짚 부자 136
35 장을 보는 모녀 142

7장 인간관계의 기본 원칙
36 가루약 146
37 바보 150
38 은혜 갚는 흡혈박쥐 152
39 최후통첩 게임 155
40 사교도와 부처님 158
41 늑대와 어린 양 163

8장 체념과 패배의 미학
42 교수대를 향하는 남자 168
43 석공 170
44 진흙 속의 거북이 176
45 행복한 한스 178

9장 리더십과 어른의 지혜
46 꺼진 연등 186
47 세 개의 거울 188
48 연금술사의 지혜 192
49 산 위의 불 199
50 두 개의 선물 201

10장 훌륭한 사상보다 평범한 격언
51 토끼와 사자왕 208
52 솔로몬의 충고 212
53 먹다 남은 복숭아를 먹인 죄 221
54 칼라일의 조언 224
55 주물공과 반케이 선사 227
56 어린이와 도둑의 가르침 229

11장 인생 백세 시대와 늙음
57 백 살까지 사는 방법 234
58 루빈스타인의 일화 237
59 여신 에오스의 사랑 이야기 240
60 조사부사자사손사 244

12장 사는 힘과 죽는 힘
61 돌과 바나나 나무 248
62 죽고 싶지 않은 남자 254
63 테헤란의 사신 262
64 인간으로서 최고의 행복 267

13장 인생관과 사생관
65 조가 성인의 임종 272
66 십계 278
67 꽃 피우는 할아버지 283
68 시간이 없는 임금님 289

14장 환경 문제와 인류의 책임
69 공유지의 비극 292
70 미지근한 물 속의 개구리 301
71 리벳 가설 304
72 옷 오백 벌 309
73 세 마리 개구리 314

15장 인간다움과 덕
74 세 도적 320
75 목욕탕 앞의 돌 322
76 지옥탕과 극락탕 324
77 로베르토 디 비센조 이야기 326

참고 문헌 332

마흔에 읽는 우화

출간 당시 전 서점 연간 종합베스트셀러 1위!
도서관에서 가장 많이 대출되는 여행 책 1위!

60만+ 독자의 선택, 김영하 산문의 정수 &lt;여행의 이유&gt;

모방이 불가한 독보적인 사유와 치밀한 문장으로,
여행-일상-여행의 고리를 잇는, 열 개의 매혹적인 산문

출간 이후 60만 부 이상 판매되며 독자들의 열렬한 호응 속에 읽혀온 김영하 산문 『여행의 이유』 개정증보판이 복복서가에서 출간되었다. 코로나 팬데믹 이후 우리의 일상에서 여행이란 과연 어떤 것이었는지, 김영하만의 현란하면서도 정밀한 사유의 경로를 통해 비로소 이해해보게 되는 글 「여행이 불가능한 시대의 여행법」이 추가되며 새롭게 출간된 『여행의 이유』는 김영하 산문의 정수로 불릴 만하다.
『여행의 이유』는 여행지에서 겪은 이런저런 경험을 풀어내는 여행담이 아니다. 여행을 중심으로 인간과 글쓰기, 타자와 환대, 살아간다는 것의 의미로 그 주제가 점차 확장되어가는 사유의 여행기다. 우리가 미처 정리하지 못하고 한쪽에 미뤄둔 여행과 인생에 관한 단상이 작가의 독보적이고 깊은 인문학적 사유를 따라 각기 그 맥락과 형태를 갖춰가는 독서의 경험은 마치 잊을 수 없는 특별한 여행처럼 강렬하고도 긴 파장을 남긴다. 이는 떠나기 전 여행의 의미와 목적을 가다듬기 위해, 혹은 자신이 다녀온 여행이 과연 어떤 것이었는지 헤아리기 위해 수많은 독자가 『여행의 이유』를 집어드는 이유일 것이다.

자기 의지를 가지고 낯선 곳에 도착해 몸의 온갖 감각을 열어 그것을 느끼는 경험. 한 번이라도 그것을 경험한 이들에게는 일상이 아닌 여행이 인생의 원점이 된다. 일상으로 돌아올 때가 아니라 여행을 시작할 때 마음이 더 편해지는 사람이 있다면 그는 나와 같은 부류의 인간일 것이다. 이번 생은 떠돌면서 살 운명이라는 것. 귀환의 원점 같은 것은 없다는 것. 이제는 그걸 받아들이기로 한다. _본문 252쪽

번잡한 일상으로부터 달아나고 싶을 때,
인생의 난제들에 포위당했다고 느낄 때,
그리하여 언제나, 우리는 여행을 소망한다

「여행이 불가능한 시대의 여행법」에 이어지는 글 「추방과 멀미」는 2005년, 작가가 집필을 위한 중국 체류 계획을 세우고 중국으로 떠났으나 입국을 거부당하고 추방당했던 일화로 시작한다. 흔치 않은 경험인 추방으로부터 뻗어나가는 작가의 이야기는, 여행의 목적에 대한 질문으로 이어진다. 누군가에게 여행의 목적은 일상으로부터 벗어난 휴식일 것이고 또다른 누군가에게는 새로운 경험과 깨달음일 것이다. 그러나 여행에는 늘 예측하지 못한 변수가 생겨나기 마련이고, 이는 행로를 바꾸고 어떤 경우엔 삶의 향방까지 바꾸기도 한다. 애초 품었던 여행의 목적이 우연한 사건들로 미묘하게 수정되거나 예기치 못한 무언가를 대신 얻게 되는 경험, 작가는 이것이 이야기의 가장 오래된 형식인 여행기가 지닌 기본 구조이며 인생의 행로와도 닮았기에 사람들은 아주 오랜 옛날부터 모험 소설과 여행기를 좋아해왔다고 말한다.
이어지는 「상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기」는 제목이 암시하듯, 일상과 가족, 인간관계에서 오는 상처와 피로로부터 도망치듯 떠나는 여행에 관해 다룬다. 집안 벽지의 오래된 얼룩처럼 마음의 상처는 손쉽게 치유되어 없던 일처럼 아물지는 않지만, 여행은 불현듯이 그에 맞설 힘을 부여해주기도 한다.

풀리지 않는 삶의 난제들과 맞서기도 해야겠지만, 가끔은 달아나는 것도 필요하다. 중국의 고대 병법서 『삼십육계』의 마지막 부분은 「패전계」로 적의 힘이 강하고 나의 힘은 약할 때의 방책이 담겨 있다. 서른여섯 개 계책 중에 서른여섯번째, 즉 마지막 계책은 ‘주위상走爲上’으로, 불리할 때는 달아나 후일을 도모하라는 것이다. 흔히 ‘삼십육계 줄행랑’이라고 하는 말이 여기서 온 것이다. (...) 인생의 난제들이 포위하고 위협할 때면 언제나 달아났다. 이제 우리는 칼과 창을 든 적과 싸우는 것이 아니라 보이지 않는 다른 적, 나의 의지와 기력을 소모시키는, 눈에 보이지 않는 적과 대결한다. 때로는 내가 강하고, 때로는 적이 강하다. 적의 세력이 나를 압도할 때는 이길 방법이 없다. 그럴 때는 삼십육계의 마지막 계책을 써야 한다. _본문 93쪽

여행은 과거에 대한 후회와 아직 오지 않은 미래에 대한 불안으로부터 우리를 지켜주는 힘이기도 하며(「오직 현재」), 인류의 오랜 속성이기도 하다. 철학자 가브리엘 마르셀은 인류를 호모 비아토르Homo Viator, 즉 여행하는 인간으로 정의하기도 했다(「여행하는 인간, 호모 비아토르」). 앉은 자리에서 모든 정보에 접속 가능한 현대에 이르러서도 ‘오버투어리즘’이라는 말이 생겨날 정도로 여행 인구는 멈출 기색 없이 증가하고 있다. 왜일까. 우리는 왜 끊임없이 여행을 갈망하는가. 일상의 장소를 벗어나 생생하고 색다른 모험을 겪길 바라는 욕망, 여러 가지 일들로 번잡해진 머리를 비우고 먼 곳으로 떠나 홀로 휴식을 취하고픈 간절함은 우리를 ‘여행하는 인간(호모 비아토르)’으로 만든다.

오로지 김영하만이 보여줄 수 있는, 섬세하고도 깊은 사유의 여행

&lt;알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전&gt;에 출연하면서 겪은 독특한 ‘여행’에 관한 글 「알아두면 쓸데없는 신비한 여행」에서는 김영하의 감각적이고도 깊은 사유와 문장이 유감없이 발휘된다. 유쾌하게만 보이는 예능 프로그램 &lt;알쓸신잡&gt;에 대한 독특한 인문학적 통찰이 흥미진진할 뿐 아니라, 예측 불가한 방향으로 이야기를 풀어가는 김영하표 스토리텔링의 힘을 느낄 수 있다.
「그림자를 판 사나이」에서는 공동체로부터 소외되어 떠도는 자들의 쓸쓸한 숙명과 그로부터 그들이 벗어날 반전이 있는 해법이 담겼다. 「아폴로 8호에서 보내온 사진」은 여행의 또다른 기쁨인 타지에서 경험하는 환대에 관한 글이다. 1968년 12월 24일 아폴로 8호가 찍은 지구돋이Earthrise 사진에 대한 이야기로 시작하는 이 글은 인류 모두가 지구 위의 승객일 수 있는 이유가 바로 타자에 대한 환대 때문임을 눈부시게 보여준다.

인간이 타인의 환대 없이 지구라는 행성을 여행하는 것이 불가능하듯이 낯선 곳에 도착한 여행자도 현지인의 도움을 절대적으로 필요로 한다. 인류는 오랜 세월 서로를 적대하고 살육해왔지만 한편으로는 낯선 이들을 손님으로 맞아들이고, 그들에게 절실한 것들을 제공하고, 안전한 여행을 기원하며 떠나보내오기도 했다. 거의 모든 문명에, 특히 이동이 잦은 유목민들에게는 손님을 잘 대접하라는 계율들이 남아 있다. _본문 173~174쪽

“나는 그 무엇보다 우선 작가였고, 그다음으로는 역시 여행자였다.”

「노바디의 여행」은 성숙한 여행자의 태도와 한 사람의 정신적 성장을 유비해 보여주는 글로, 호메로스의 『오디세이아』에 담긴 고대의 지혜에 대한 반짝이는 해석이 담겨 있다. 허영과 자만을 버리고 자신을 낮추는 지혜롭고 겸허한 여행자가 되기까지의 여정에 관한 이야기는, 어떻게 하면 인생을 현명하게 살아갈 것인가에 대한 하나의 답이기도 하다. 마지막 글 「여행으로 돌아가다」에는 작가가 자신의 정체성을 여행자로 규정할 수밖에 없는 이유가 담겼다. 한곳에 평화롭게 정착하지 못한 채로 항구적인 여행 상태로 떠도는 삶을 살아가는 이들에게 보내는 담담한 위로의 글이기도 하다.

추방과 멀미
상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기
오직 현재
여행하는 인간, 호모 비아토르
알아두면 쓸데없는 신비한 여행
그림자를 판 사나이
아폴로 8호에서 보내온 사진
노바디의 여행
여행이 불가능한 시대의 여행법
여행으로 돌아가다
 
작가의 말

개정판 | 여행의 이유

폴 칼라니티

이종인

&lt;뉴욕타임스&gt; 12주 연속 1위, 아마존 종합 1위
전 세계 38개국 판권 수출, 2016년 상반기 최고의 화제작
신경외과 의사로서 치명적인 뇌 손상 환자들을 치료하며 죽음과 싸우다가 자신도 폐암 말기 판정을 받고 죽음을 마주하게 된 서른여섯 젊은 의사 폴 칼라니티의 마지막 2년의 기록. 출간 즉시 아마존과 &lt;뉴욕타임스&gt; 베스트셀러 1위에 올랐으며 12주 연속으로 뉴욕타임스 베스트셀러 1위 자리를 지켰다. &lt;어떻게 죽을 것인가&gt; 저자 아툴 가완디는 “삶에 대해 많은 것을 가르쳐주는, 감동적이고 슬프고 너무 아름다운 책”이라고 평하며 그의 죽음을 안타까워했다. 죽어가는 대신 살아가는 것을 선택한 고뇌와 결단, 삶과 죽음, 의미에 대한 성찰, 숨이 다한 후에도 지속되는 사랑과 가치에 대한 감동적인 실화.

￭ 차례

프롤로그 
1부_ 나는 아주 건강하게 시작했다
2부_ 죽음이 올 때까지 멈추지 마라
에필로그 | 루시 칼라니티
추천의 글 | 에이브러햄 버기즈
감사의 글
옮긴이의 말

숨결이 바람 될 때

지이

느리고 덜컹거려도, 잊지 말아야 할 것들
  
‘게으름을 벗어나는 법’을 주제로 한 많은 책들이 출간되었지만, 뇌과학‧심리학 등 특정 분야의 권위자가 쓴 이론적인 정보가 많은 자기계발서가 대다수를 차지한다. 반면 이 책은 실제로 게을러 봤던 경험이 있는 평범한 이십대 청년인 저자가 자신을 바꾼 ‘게으름 탈출법’을 꾹꾹 눌러 담았다. 
‘내일부턴 정말 달라져야지’라는 끝없는 무리한 기대와 ‘내가 그럼 그렇지’라는 자책감 사이를 무한 반복하는 사람들이 더 이상은 그러지 않을 수 있게, 천천히 부드럽게 게으름에서 빠져나가는 방법을 공유하고 있다. 만성적인 게으름이 단단하게 굳어버려 미래가 불안한 이들에게 단지 휴식이나 보상 차원의 여유가 아닌, 실질적인 도움이 될 것이다.
내용 또한 전문적이고 이론적인 정보보다는 체험과 시행착오를 반복해 얻어낸 구체적이고, 현실적인 팁들 위주로 구성되어 있다. 또한 주변 게으른 친구가 자신의 경험을 이야기해주는 에세이로, 게으른 사람도 부담 없이 한 권을 읽을 수 있어 자신감을 느낄 수 있다.

프롤로그. 
    이 모든 것은 인생이 망할 것 같다는 위기감에서 시작됐다

LEVEL 0. 나의 게으름 연대기
   2017년 6월 / 그로부터 10년 전/ 다시 7년 후 /다시 그로부터 2년 후

LEVEL 1. 늘 내가 게으른 이유 
    의지력에 대한 오해
    무리한 계획은 아무것도 못 바꾼다
    계획, 실행, 포기가 왜 반복될까 
    변화는 내 의지력 수준을 자각하는 것에서부터

LEVEL 2. 깨어난 후부터 잠들기 전까지, 생활 패턴 바꾸기
   겉으로만 멀쩡해 보였던 지이의 삶
   1구간 – 일어난 직후가 하루의 기분을 좌우한다
   2구간 – 백수라면 낮잠은 2시까지만
   3구간 – 쉬는 모드로 들어가기 전에 할 일들
   4구간 – 잠드는 시간대가 다음 날을 살린다

 LEVEL 3. 고정 일과를 만들어야 움직인다
   계획은 적어야 계획이다
   프로게으르머를 위한 계획 세우는 법
   유치원생 키우는 마음으로 나 자신 구워삶기
   작고 가벼운 목표는 왜 중요할까 

 LEVEL 4. 사람은 쉬운 일은 계속 한다
   할 일을 작게 쪼개는 기술
   대청소 대신에 고무장갑 끼기
   쉬워 보이면 미루지 않게 된다
   설거지를 안 미루면 이력서도 제때 쓴다
   변화를 위한 시간, 하루 25분
   뽀모도르 테크닉으로 집중하기 연습 

 LEVEL 5. 변화는 옷 세 바구니를 버리면서 시작됐다
   어수선한 방은 의지력 도둑
   물건 무조건 줄이기
   필요한 물건만 남긴 후의 변화
   필요한 물건만 남기기 위한 6가지 팁
   쾌적한 환경 유지하기

 LEVEL 6. 아주 오래된 감정습관 바꾸기 
   스마트폰과의 이별, 마음만으로는 어렵다
   스마트폰 중독을 끊기 위한 마인드 리셋
   스마트폰 금단 증상 방지하기
   느리고 덜컹거려도, 잊지 말아야 할 것들
   중독보다 더 위험한 자기비하 

에필로그. 
프로게으르머의 반전 인생을 위하여

추천사 
언젠간 달라지겠지

진짜 게으른 사람이 쓴 게으름 탈출법

김달

★ 100만 명이 공감한 관계 바이블 ★
더 이상 사랑 앞에서 불안하지 않도록,
관계의 본질을 꿰뚫는 현실 조언

많은 사람이 자기 자신을 제대로 알기도 전에 상대를 운명처럼 받아들이고, 성급하게 사랑을 시작한다. 상대방의 행동과 감정에 휘둘리며 불안을 느끼지만, 문제의 본질을 파악하지 못한 채 같은 실수를 반복한다. 어떻게 하면 고민과 망설임을 줄이고 아프지 않게 사랑할 수 있을까?

《사랑하기 전에 알았더라면 좋았을 것들》은 누적 5억 조회 수를 기록한 관계 전문가이자 베스트셀러 작가 김달이 전하는 ‘가장 현실적인 사랑의 솔루션’이다. 관계 초반에 상대의 진심을 알아보는 법부터 관계를 깊게 만드는 대화 기술, 후회 없는 이별과 재회의 기준까지. 사랑의 시작부터 끝까지, 꼭 알아야 할 핵심 조언을 단 한 권에 정리했다. 막연한 위로가 아닌 관계의 본질을 꿰뚫는 현실적인 조언이기에, 반드시 도움이 될 인사이트를 곳곳에서 발견할 수 있을 것이다.

이 책은 《쓰레기처럼 사랑하라》의 개정 증보판으로, 기존 원고를 전면적으로 다듬고 더욱 실용적인 조언을 강화했다. 출간 즉시 베스트셀러에 오른 전작의 핵심을 유지하면서도, 보다 깊이 있는 심리학적 통찰과 구체적인 전략을 더해 한층 완성도 높은 관계 바이블로 돌아왔다. 사랑하면서 더 이상 불안에 휘둘리고 싶지 않다면, 상처 때문에 새로운 관계를 시작하는 것이 두렵다면, 이 책을 펼칠 차례다.

프롤로그
다시, 사랑을 시작하려는 당신에게

PART 1

사랑을 시작하기 전에 알아야 할 최소한의 것들
덜 사랑하는 방법부터 연습하라
10명 중 7명이 잘못 알고 있는 사실
당신이 나쁜 사람만 만나는 이유
절대 눈을 낮추지 말 것
최악의 사랑은? ‘짝사랑’이다
연애 초반에 반드시 해야 하는 것
잘 싸우는 것이 중요하다
맺고 끊음은 확실하게
진짜 사랑, 제대로 된 연애를 하는 법

PART 2.

평생 함께할 사람을 파악하는 기술
연애 트라우마가 있다면
이 사람, 무조건 믿어도 될까?
소개팅할 때 남녀의 시선 차이
끼리끼리 만나는 이유
좋은 사람을 만나는 방법
남자 보는 눈이 없는 여자
먼저 고백하면 별로일까?
더 사랑하는 사람이 항상 지는 건 아니다
썸인지 어장인지 한 번에 구별하는 기술
SNS로 만나기 전에 기억해야 할 것
상대방의 진심을 간파하는 방법

PART 3.

불안을 멈추고 나답게 사랑하기 위하여
얼마나 만나보고 시작하면 좋을까?
부담스럽지 않게 다가가는 첫걸음
밀당은 이렇게 하는 것이다
애쓰지 않을 때 더 끌리는 이유
잘해주는데도 자꾸 상대방이 떠난다면
마음만은 천천히 드러내라
썸 탈 때 절대 해서는 안 되는 말
권태기의 파도를 넘는 기술
사랑싸움을 키우지 않으려면
절대 연인의 휴대폰을 확인하지 마라
서로 다른 종교를 극복할 수 있을까?
“시간을 갖자”는 말의 진심
상대에게 올바르게 화내는 법

PART 4.

그 사람과 다시 시작하고 싶다면
재회를 바라기 전에 꼭 생각해 봐야 할 것
그 사람과 다시 만날 수 있을까?
죽어도 재회를 원한다면, 이렇게 하라
사랑과 집착은 한 뼘 차이
놓아주는 방법을 배워라
“슬프지만 놓아줄게”의 진짜 의미
중요한 것은 꺾여도 다시 일어서려는 마음
좋았던 사랑은 미화된 추억일 뿐이다
이별의 상처에서 쉽게 벗어나는 법
환승 이별, 괜찮을까?
헤어진 사람이 꼭 들어야 하는 이야기

PART 5.

요즘 사랑을 위한 현명한 태도
거절당하지 않는 고백 타이밍
연락 문제로 싸우는 커플을 위한 솔루션
연인에게 다른 이성들이 꼬인다면
혼자만의 시간이 필요하다는 연인의 마음
결혼은 하고 싶은데 돈이 없을 때
정일까, 사랑일까?
불안 없이 편안하게 사랑하는 사람들의 공통점
회피형 인간을 만났다면
그는 스킨십 때문에 떠난 것이 아니다
두 사람을 동시에 사랑하게 되었을 때
옛 연인과 우연히 마주쳤을 때의 대처법
남자들은 잘 모르는 여자의 이별 통보 방식
카톡 이별, 잠수 이별을 당하는 이유
바람피운 사람을 용서해야 할까?
이별에도 적절한 타이밍이 있다

사랑하기 전에 알았더라면 좋았을 것들

알베르 카뮈

김화영

20세기 프랑스 문단의 신화이자 실존주의 문학의 대표 작가 알베르 카뮈
『이방인』의 사상적 단초가 되는 실존적 문제에 대한 강렬한 통찰
부조리에 반항하는 진정한 방법으로서의 ‘긍정’과 ‘행복’을 역설한 철학적 산문시
 

『이방인』의 철학적 단초를 제시한 『시지프 신화』
 『이방인』, 「칼리굴라」와 함께 ‘부조리 3부작’을 이루는 작품

부조리의 추론 

부조리한 인간 

부조리한 창조 

시지프 신화 

부록 ─ 프란츠 카프카의 작품 속에 나타난 희망과 부조리 

 

작품 해설 

참고 문헌 

작가 연보

시지프 신화

큐새

“미루는 인생이 선사하는 느긋한 기쁨에 관하여”
느슨해진 일상툰에 긴장감을 주는 큐새 그림 에세이
‘성실함조차 노력 없이 얻을 수 없을까?!’ SNS 누적 2,500만 뷰를 돌파하며 2030 독자들의 뜨거운 반응을 이끌어낸 ‘큐새’ 작가의 첫 그림 에세이. 들끓는 욕망과 무기력한 일상 사이의 괴리감을 묘사하며 무릎을 치게 만드는 일상 블랙코미디를 책으로 만난다. 누워 있어도 자꾸만 누워 있고 싶은 지독한 무기력과 매분 매초 싸우고, 책임지는 일은 영원히 미루고 싶은 만성적 회피형 인간이 ‘우당탕탕’ 살아가는 하루하루를 담았다.
《큐새의 일일: 이 망할 게으름이 나를 구원할 거야》에는 SNS 연재분 가운데 고심 끝에 선별한 인기 에피소드를 새롭게 리터칭해 실었다. 단행본에서만 만날 수 있는 미공개 에피소드 10편도 수록했고, 초판 한정으로 제작한 출간 기념 랜덤 책갈피도 특별한 재미를 선사한다.
마음이 지쳐서, 몸이 아파서, 그냥 하기 싫어서…, 오늘 할 일을 내일로 미루고 쉬고 싶은 날이 있다. 어떨 때는 발등에 불이 떨어지기도 하지만, 그 안에서 유쾌한 시간을 살아가는 큐새의 이야기를 만나보면, 때로 미루는 일이 삶의 숨통을 트이게 해준다는 걸, 어쩌면 오늘의 게으름이 내일을 살아가게 할 원동력이 되어줄 수 있다는 걸 알게 된다.

큐새의 하루를 만나보세요
큐새네 사람들

권태기 만화
오늘의 자존감 1
생활의 지혜
울고 싶어진 밤과 어떤 위로
자식 다 키운 만화
성실한 사람 *별면(공통)
공주 미용실
낭만의 맛
쌍쌍바
누가 내 맘을 알겠어
롹커 미용실
다이소 물병 후기
밥값
치과에서
팬티가 이상한 만화
네(가)
큐새의 도시관찰
그날의 기묘한 발
동네 산책 중
향기 디멘터
깨닫는 게 너무 늦잖아
실례합니다
슬픈 만화 그리는 거 실패한 만화
큐쪽이 키우기
오늘의 자존감 2
회피술


성실한 욕심
독일 지하철에서
말할 수 없는 주머니
자기합리화
수능날 오해받은 만화
맨발쇼핑
바퀴굴레썩은 걸레 소동
후생 챌린지
말 좀 해
파멸의 개미와 베짱이
부라자 교훈
기분 좋은 날
돌다리
들어봐
3연패
낮잠을 왜 때려?
이유를 찾아서
7호선 지하철에서
어린이의 눈물
귀여운 말
행복은 가~끔씩
감사 쥐어짜내기

큐새의 일일

신형철

“나는 인생의 육성이라는 게 있다면
그게 곧 시라고 믿고 있다.”
4년 만에 선보이는 평론가 신형철의 신작

우리 문학을 향한 ‘정확한 사랑’이자 시대를 읽는 탁월한 문장, 평론가 신형철이 4년 만의 신작으로 돌아왔다. 다섯번째 책이자 처음으로 선보이는 ‘시화(詩話)’임에 그 제목을 『인생의 역사』라 달았다. 저자 스스로 ‘거창한 제목’이라 말하지만, 그 머리에 ‘인생’과 ‘역사’가 나란한 까닭은 간명하다. 시를 이루는 행(行)과 연(聯), 걸어가면서 쌓여가는 일. 우리네 인생이, 삶들의 역사가 그러한 것처럼.
총 5부에 걸쳐 동서고금 스물다섯 편의 시를 꼽아 실었다. 상고시가인 「공무도하가」부터 이영광 시인의 「사랑의 발명」까지, 역사의 너비와 깊이를 한데 아우르는 시들이다. 시 한 편마다 하나의 인생이 담겼음에, 이를 풀어 ‘알자’ 하는 대신 다시 ‘겪자’ 하는 저자의 산문을 나란히 더했다. 여기에 부록으로 묶은 다섯 편의 글은 시의 안팎을 보다 자유로이 오가며 써낸 기록이다.
시를 함께 읽고자 함이나 그 독법을 가르치는 글은 아니다. 직접 겪은 삶을 시로 받아들이는 일, 그리하여 시를 통해 인생을 살아내는 이야기라 하겠다. 저자의 말대로 시를 읽는 일은 “아는 것이 아니라 겪는 것”일 터이므로.

책머리에 내가 겪은 시를 엮으며 

프롤로그 조심, 손으로 새를 쥐는 마음에 대하여 
―베르톨트 브레히트, 「아침저녁으로 읽기 위하여」

1부 고통의 각
가장 오래된 인생의 낯익음 
―「공무도하가」
무죄한 이들의 고통에 대하여 
―『욥기』
언제나 진실한 것은 오직 고통뿐 
―에밀리 디킨슨의 시 두 편
왜 모든 강간은 두 번 일어날 수 있는가 
―에이드리언 리치, 「강간」
아슬아슬하게 아름다운, 생 
―최승자, 「20년 후에, 지(芝)에게」

2부 사랑의 면
그대가 잃을 수밖에 없는 그것 
―윌리엄 셰익스피어, 「소네트 73」
연인들에게 묻는다, 우리의 존재를 
―라이너 마리아 릴케, 「두이노의 비가」
무정한 신과 사랑의 발명 
―이영광, 「사랑의 발명」
허공을 허공으로 돌려보내는 사랑 
―나희덕, 「허공 한줌」
착한 사람이 될 필요 없어요 
―메리 올리버, 「기러기」

3부 죽음의 점
그러자 나는 자신이 미워졌다 
―김시습, 「나는 누구인가」
사람을 죽이면 안 되는 이유 
―W. H. 오든, 「장례식 블루스」
외로움이 환해지는 순간이 있다 
―황동규, 「홀로움은 환해진 외로움이니」
유일한 황제는 아이스크림의 황제 
―월리스 스티븐스, 「아이스크림의 황제」
운명이여, 안녕 
―한강, 「서시」

4부 역사의 선
그런 애국심 말고 다른 것 
―고대 그리스의 서정시 두 편
윤동주는 ‘최후의 나’를 향해 갔다 
―윤동주, 「사랑스런 추억」
그러나 문학은 기적적이다 
―황지우, 「나는 너다 44」
광화문에서 밥 딜런이 부릅니다 
―밥 딜런, 「시대는 변하고 있다」
아름다운 석양의 대통령을 위하여 
―신동엽, 「산문시 1」

5부 인생의 원
하나의 절망을 극복하기 위한 임의의 다른 절망 
―이성복, 「생에 대한 각서」
단 한 번의 만남이 남긴 것 
―레이먼드 카버, 「발사체」
절제여, 나의 아들, 나의 영감(靈感)이여 
―김수영, 「봄밤」
이 나날들이 아니라면 어디에서 살 수 있을까 
―필립 라킨, 「나날들」
모두가 사랑하고 대부분 오해하는 
―로버트 프로스트, 「가지 않은 길」

부록 반복의 묘
오타쿠의 덕 
―어느 ‘윤상 덕후’의 고백
누구도 완전히 절망할 수는 없게 만드는 이상한 노래 
―코로나 시대의 사랑
인간임을 위한 행진곡 
―&lt;임을 위한 행진곡&gt;의 의미
실패한 사랑의 역사를 헤치고 
―최승자의 90년대를 생각하며
오디세우스와 아브라함 사이에서 
―황동규의 최근 시

에필로그 돌봄, 조금 먼저 사는 일에 대하여 
―박준, 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』

본문에서 인용한 글과 책

인생의 역사

김지원

김혜원

도헌정

허완

조성도

김희라

오별님

윤성원

김송희

손현

1월까지만 빼곡한 다이어리, 메모하지 않아 사라진 ‘좋은’ 아이디어, 언제 다시 볼지 모를 북마크와 스크린샷이 쌓인 저장함, 나만 꾸준히 못하는 것 같은 SNS……. 쏟아지는 것들 앞에서 오늘도 ‘잘’ 기록하지 못해 자책하기 일쑤인 사회. 기록이 일이라 필연적으로 기록이 생활인 에디터 10인에게 콘텐츠가 넘치는 이 시대에서 무엇을, 어떻게, 왜 기록하는지 물었다.

매일 수많은 날것을 모으고 가치 있는 것을 골라 자신만의 관점으로 연결해 읽기 좋은 콘텐츠를 빚어내는 에디터들. 《에디터의 기록법》은 우리가 매일 즐겨 읽는 콘텐츠를 만드는 이들의 기록 노하우와 철학을 담았다. 에디터 10인의 다양한 기록 세계를 통해 나만의 기록법을 찾다보면 기록의 즐거움을 다시 발견할 수 있을 것이다.

001. Ctrl + N 김지원 인스피아 발행인
가치 있는 텍스트를 전하는 기록법

002. Ctrl + F 김혜원 캐릿 편집장
트렌드를 발견하는 기록법

003. Prt Scr 도헌정 폴인 팀장
변화를 만드는 기록법

004. 한/영 허완 뉴닉 에디터
국제 뉴스를 쉽게 전하는 기록법

005. Ctrl + O 조성도 오렌지레터 발행인
소셜 섹터 소식을 오래 전하는 기록법

006. Ctrl + P 김희라 어피티 편집장
경제 뉴스를 매일 전하는 기록법

007. Ctrl + X 오별님 무신사 에디터팀 에디토리얼 파트장
패션을 읽고 보고 느끼는 기록법

008. Ctrl + B 윤성원 프로젝트 썸원 콘텐츠 오너
좋은 콘텐츠를 발견하는 기록법

009. Ctrl + A 김송희 빅이슈 편집장
문화로 잡지를 채우는 기록법

010. Ctrl + S 손현 전 토스 콘텐츠 매니저, 에세이 작가
삶을 글로 지어내는 기록법

에디터의 기록법

미셸 자우너

정혜윤

“엄마가 이제 내 곁에 없는데 내가 한국인일 수 있을까?”
2021 뉴욕 타임스, 타임, 아마존, 굿리즈 올해의 책
버락 오바마 추천도서
뉴욕 타임스 29주 이상 베스트셀러

세계를 사로잡은 신예 록 뮤지션의
가족, 음식, 슬픔과 사랑에 관한 강렬한 이야기
미 전역을 사로잡은 화제의 베스트셀러

『H마트에서 울다』는 그래미 어워드 후보에 두 번 오른 인디 팝 밴드 재패니즈 브렉퍼스트의 가수이자 기타리스트인 미셸 자우너의 가슴 뭉클한 성장기를 담은 에세이다. 출간 즉시 미국 서점가 베스트셀러에 올랐으며, 2021년 유수의 언론 매체와 온라인 서점에서 올해의 책으로 선정되고 버락 오바마의 추천을 받았다.
“우리 엄마만 왜 이래?” 한인 2세로 태어나, 여느 미국 엄마들과는 다른 엄마를 이해할 수 없던 딸은 뮤지션의 길을 걸으며 엄마와 더 멀어지는데…… 글쓴이가 25세 때 덜컥 찾아온 엄마의 암 투병과 갑작스러운 이별. 한국 문화를 접하게 해준 엄마를 떠나보내고 자우너는 한국인으로서의 정체성마저 희미해져가는 걸 느끼지만, 한인 마트에서 식재료를 사서 직접 요리해 먹으며 엄마와의 추억을 되찾고, 엄마를 그리는 앨범을 발표하며 자신만의 진정한 음악 세계를 구축해 세계적인 뮤지션으로 성장한다.

H마트에서 울다
울긴 왜 울어
쌍꺼풀
뉴욕 스타일
와인이 어딨지?
암흑 물질
약
언니
우리는 어디로 가는 걸까?
살아가기와 죽어가기
당신이란 사람에게 황겁할 정도로 도저하지 않은 점이 대체 무엇이겠습니까!
법과 질서
묵직한 손
사랑스러운
내 사랑은 계속될 거예요
잣죽
작은 도끼
망치 여사와 나
김치냉장고
커피 한 잔

감사의 말
옮긴이의 말

H마트에서 울다

김수현

전 세계에서 사랑받는 한국 에세이의 대표작
『나는 나로 살기로 했다』 출간 5주년 기념 개정증보판
“더 단단하고 속 깊어져서 돌아온 이유 있는 베스트셀러”

최장기 스테디셀러 1위. 빅데이터로도 증명된 ‘나로 살기’ 열풍을 이끌며 시대정신을 만든 책. 2016년 출간 이후 국내에서만 100만 부 이상 판매되며 전국 서점 260주 연속 베스트셀러에 오른 책. 일본에서 가장 많이 팔린 한국 책이자 전 세계에서 사랑받는 K-에세이의 대표작. 수많은 독자가 깊은 위로와 감동을 받았다며 N차 독서를 하고 인생 책으로 꼽는 책. 『나는 나로 살기로 했다』는 그야말로 출판 역사상 유례를 찾아보기 힘들 정도로 오랜 기간 압도적인 사랑을 받아온 한국 에세이의 자랑이다.

『나는 나로 살기로 했다』는 저자가 사회학과 사회 심리학을 읽기 쉬운 에세이로 풀어내고자 했던 게 첫 시작이었다. 다시 말해, 동시대의 사회상과 그 속에서 살아가는 개인의 마음과 사고방식을 담으려 한 책이기에, 시간이 흐른 만큼 새로 수정하고 더할 내용이 많이 생겨 5년 만의 개정증보판을 출간하게 되었다. 전체적으로 내용과 표현을 다듬는 것은 물론, 새로운 글과 그림도 여럿 추가하여 완성도를 한껏 높였다. 그러면서도 기존에 가지고 있던 시원함과 따뜻함의 공존으로 대표되는 이 책의 핵심 매력은 조금도 헤치지 않았다. 5년 동안 더없이 큰 사랑을 받아온 『나는 나로 살기로 했다』가 더 단단해지고 속 깊어져서 돌아왔다. 이 개정증보판 역시 당신을 위해 쓴 책이다.

개정판 서문
들어가는 말

1장 . 나의 삶을 존중하며 살아가기 위한 to do list
내게 친절하지 않은 사람에게 친절하지 않을 것
비참해지려 애쓰지 않을 것
인생에 지나가는 사람들에게 상처받지 않을 것
인생에서 숫자를 지울 것
누군가의 말에 흔들리지 않을 것
모욕하는 삶을 살지 말 것
스스로에게 변명하지 말 것
누구의 삶도 완벽하지 않음을 기억할 것
보통의 존재로 충분히 행복할 것
나를 평가할 자격을 주지 않을 것
주눅 들 만큼 겸손하지 말 것
나의 삶을 존중할 권리를 말할 것

2장 . 나답게 살아가기 위한 to do llist
단단한 자존감을 다질 것
나다운 삶을 찾을 것
더 이상 삶의 질문을 유예하지 않을 것
당연했던 것에 질문할 것
누구의 기대를 위해서도 살지 않을 것
나 외엔 무엇도 되지 않을 것
세상의 정답게 굴복하지 않을 것
안목을 기를 것
개인의 취향을 갖출 것
진짜 나 자신을 대면할 것
자신이 빛날 수 있는 자리에서 살아갈 것
그 어떤 좋은 말도 스스로 검증할 것

3장. 불안에 붙잡히지 않기 위한 to do list
삶이라는 모호함을 견딜 것
문제를 안고도 살아가는 법을 배울 것
자신만의 문제라고 착각하기 말 것
미래에 대한 엉터리 각본을 쓰지 않을 것
진짜 해결책을 찾을 것
과민해지지 않을 것
충분히 슬퍼할 것
힘이 들 땐 힘이 든다고 말할 것
충분한 과정을 거칠 것
불안하다고 무작정 열심히 하지 말 것

4장. 함께 살아가기 위한 to do list
서로에게 최소한의 예의를 보일 것
모든 이에게 이해받으려 애쓰지 않을 것
서로의 경계를 지켜줄 것
너그러운 개인주의자가 될 것
일상에서 승패를 나누지 않을 것
미움받지 않기 위해 좋은 사람이 되지는 말 것
부끄러워할 필요가 없는 일에 부끄러워하지 않을 것
모든 사람과 잘 지내려 욕심내지 말 것
생활 기스와 완전 파손을 구분할 것
지금의 관계에 최선을 다할 것
그린라이트가 켜졌다면 직진할 것
나의 감정을 표현할 것
그럼에도 누군가와 함께할 것

5장. 더 나은 세상을 위한 to do list
스스로를 비난하지 말 것
필요하다면 버틸 것
조바심은 버릴 것
때로는 중립기어를 활용할 것
희망의 근거를 만들 것
기꺼이 세상에 호의를 베풀 것
헝거게임에 참여하지 말 것
희미해지지 않을 것
인간이란 무엇인가 물을 것
방황하는 어른이 될 것

6장. 좋은 삶, 그리고 의미 있는 삶을 위한 to do list
행복을 삶의 목적이라 말하지 않을 것
가볍게 살아갈 것
삶의 경우의 수를 늘릴 것
메마르지 않으려 노력할 것
다들 알아서 행복할 것
얻은 것은 무엇인지 생각할 것
지나간 과거의 작별할 것
인생에 여백과 바보비용을 둘 것
그래도 당신은 당신을 이해할 것
나의 행복에 관심을 가질 것
완벽하지 않음을 사랑할 것
어떻게 살 것인지 물을 것
어른으로 살아갈 것

나오는 말
감사의 말

개정증보판 | 나는 나로 살기로 했다

이슬아

2018 독립출판 1위 선정작 『일간 이슬아 수필집』
출판계의 세헤라자드 이슬아가 매일 쓴 수필들
드디어 정식 출간!

어느 날 이슬아는 아무도 청탁하지 않은 연재를 시작했다. 시리즈의 제목은 '일간 이슬아' 하루에 한 편씩 이슬아가 쓴 글을 메일로 보내는 프로젝트다. 그는 자신의 글을 읽어줄 구독자를 SNS로 모집했다. 한 달치 구독료인 만 원을 내면 월화수목금요일 동안 매일 그의 수필이 독자의 메일함에 도착한다.

주말에는 연재를 쉰다. 한 달에 스무 편의 글이니 한 편에 오백 원인 셈이다. 학자금 대출 이천오백만 원을 갚아나가기 위해 기획한 이 셀프 연재는 6개월간 절찬리에 진행되었다. 어떠한 플랫폼도 거치지 않고 작가가 독자에게 글을 직거래하는 메일링 서비스를 통해 이슬아는 독립적으로 작가 생활을 이어나가는 중이다.

『일간 이슬아 수필집』은 2018년 봄부터 가을까지 메일로 연재한 글들을 묶은 단행본이다. 언젠가 길게 다시 쓰일지도 모르는 이야기의 초고들이기도 하다. 백 편 가까운 원고가 수록되어 있다. 시사IN과 전국 독립책방이 선정한 '올해의 책' 1위에 선정되었다.

서문

2018년 3월
1. 오늘의 침실
2. 화살기도
3. 유일무이
4. 놀래키는 위로
5. 점잖은 사이
6. 미끄러지는 연습
7. 헤엄치는 연습
8. 눈물 가리는 연습
9. 외박 (上)
10. 외박 (下)
11. 잉태
12. 조부
13. 당신의 자랑 (上)
14. 당신의 자랑 (下)
15. 당신의 애지중지
16. 미스테리 드라마
17. 웅이
18. 복희
19. 어떤 여성의 날
20. 호언장담
[첫 달 연재를 마치며]

2018년 4월
21. 꿈꾼이
22. 유예
23. 해피 아워
24. 생소한 아름다움
25. 도란도란
26. 이웃집 부모
27. 지난 바캉스
28. 옷과 무대
[친구 코너를 개설하며 공지드립니다]
29. 즉흥의 쓸모
30. 여수 전야
31. 편지의 주어
32. 흩어지는 자아
33. 언익스펙티드 머니
34. 좋아해줘
[4월호 연재를 마치며]

2018년 5월
35. 도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다
36. 도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다 (中)
37. 도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다 (下)
38. 밤 산책
39. 어떤 드라이브
40. 미래로 보내는 돈 (上)
41. 미래로 보내는 돈 (下)
42. 물속의 당신
43. 작업하는 당신 (上)
44. 작업하는 당신 (下)
45. 겁 많은 우리들
46. 양의 간극
47. 행복의 모양
48. 우리를 빙판에 데려간 사람
49. 절대 안정
50. 입원일기
[5월호 연재를 마치며]

2018년 6월
51. 견딜 수 없는 대사들
52. 찬이
53. 가장 빠른 경로
54. 잘 못하는데도 계속 하는 일들
55. 자기소개
56. 고요의 에너지
57. 꿈생활
58. 요즘의 평안
59. 손님들
60. 마담과 다이버 (上)
61. 마담과 다이버 (下)
62. 뜨거운 당신
63. 축하와 영혼
64. 미완성 치아
65. 내 집의 매뉴얼
[6월호 연재를 마치며]

2018년 7월
66. 산책의 어려움
67. 당신 없이 있으니 당신의 눈으로 보게 돼
68. 연인들과 이방인들
69. 베이비 베이비
[7월호 연재를 마치며]

2018년 8월
70. 미용 생활
71. 낯선 신체
[구독자 분들께]
72. 산부인과
73. 돈 테잌 미 홈
74. 취급 주의
75. 말보다 앞서는 몸
76. 동창과 유흥
77. 탐이가 있는 삶
78. 의지의 문제
79. 우리들과 증언들
80. 양의 부활
81. 호기심 미해결
82. 픽션의 불발
83. 타국의 우리
84. 꿈 거래
85. 소진된 하루
[8월호 연재를 마치며]

쓰기에 관한 쓰기
이토록 아슬아슬한 연재 노동
남과 나
원고료에 관한 생각들
이야기가 빈약한 날의 글쓰기

일간 이슬아 혹은 이슬아 그리고 슬아에 관하여
김선아, 양다솔, 류한경, 이다울, 이랑, 요조, 어딘, 무나, 담, 하마

일간 이슬아 수필집

에릭 와이너

김하현

프랑스 사상가 모리스 리즐링은 말한다. “결국 인생은 우리 모두를 철학자로 만든다.” 하지만 인생이 호락호락하지 않음을 우리는 수시로 깨닫는다. 여기, 인생에서 가장 중요한 질문을 하고 답을 찾기 위해 평생을 바친 철학자들이 있다. 그들에게 삶에 도움이 되는 조언을 받는 것은 어떨까?

《소크라테스 익스프레스》는 마르쿠스 아우렐리우스부터 몽테뉴까지 역사상 가장 위대한 철학자들을 만나러 떠나는 여행기이자, 그들의 삶과 작품 속의 지혜가 우리 인생을 개선하는 데 어떻게 도움이 되는지 답을 찾아가는 책이다. 매력적인 글솜씨로 “빌 브라이슨의 유머와 알랭 드 보통의 통찰력이 만났다”는 평가를 받는 에릭 와이너가 이 여행의 동반자로 나선다.

들어가는 말: 출발

1부 새벽
1 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법
2 소크라테스처럼 궁금해하는 법
3 루소처럼 걷는 법
4 소로처럼 보는 법
5 쇼펜하우어처럼 듣는 법

2부 정오
6 에피쿠로스처럼 즐기는 법
7 시몬 베유처럼 관심을 기울이는 법
8 간디처럼 싸우는 법
9 공자처럼 친절을 베푸는 법
10 세이 쇼나곤처럼 작은 것에 감사하는 법

3부 황혼
11 니체처럼 후회하지 않는 법
12 에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법
13 보부아르처럼 늙어가는 법
14 몽테뉴처럼 죽는 법

나오는 말: 도착

소크라테스 익스프레스

법륜

박정은

지금 당신의 삶은 어떤가요?
삶은 늘, 매일, 매순간 새롭습니다.
오늘, 첫 만남입니다. 

『법륜스님의 희망편지』는 2012년부터 2019년 현재까지 매일 180여 만 명의 구독자들에게 글과 그림, 영상으로 전달되고 있는 우리들의 삶과 사람에 대한 이야기입니다. 법륜스님이 국내외 1250회의 강연에서 7천여 명과 대화한 이야기를 바쁜 현대인들에게 맞는 짧은 글과 이미지로 구성하여 sns채널에 발행해 왔습니다. 이 가운데 대중들의 높은 조회와 높은 공감을 받은 알찬 내용들만 모아 책으로 엮었습니다.

『지금 이대로 좋다』는 말합니다. 
하루가 다르게 오르는 물가, 바늘구멍 같은 일자리, 치솟는 집값, 나만 오르지 않는 것 같은 월급, 내 마음 같지 않은 현실에 오늘도 힘 빠지는 하루를 보냈다면, 지금 당신에게는 인생을 바라보는 새로운 관점이 필요합니다. 

직장 일에, 가사 일에, 학업에 지쳐 자신을 챙길 여유가 없는 당신에게,
잠시 멈추고 책을 들어 자신을 바라보라고 권합니다. 

우울하고 불안한 마음을 잠재우려 책(힐링 에세이)을 들어보기도 하고, 
어디서 들어본 좋은 말(인생에 도움 되는 명언)도 다시 찾아보지만, 
정작 내 문제에는 눈앞이 깜깜해지는 당신에게 
 법륜스님의 명쾌한 해법이 담긴 『지금 이대로 좋다!』를 추천합니다. 

얼핏 들으면 당연한 소리 같지만, 다시 한 번 곱씹어보면 지금 나에게 꼭 필요한 이야기들. 이제 우리 삶의 진솔한 고민들이 담긴 목소리에 귀 기울여 보세요. 

『지금 이대로 좋다』에는 우리 삶의 고민들이 담겨 있습니다. 
각자의 문제를 이야기 하지만, 어쩌면 나의 이야기일지도 모르는 질문에 대해 생각해보는 시간을 선물할 것입니다. 나를 돌아보고 문제의 본질을 고민하면서 진짜 내 모습은 어떤지, 진짜 문제는 무엇인지 새롭게 발견할 수 있습니다.

1. 지금, 여기, 나 
왜 사는 걸까 / 처음처럼 / 열정 없이 살아라 / 지금, 여기, 나 / 기대하는 마음 없이 / 나를 사랑하는 법 / 스스로에게 물어라 / 회피하는 것과 놓아버리는 것 / 원인과 결과의 시차 / 화가 나는 이유 / 인정하면 자유로워진다 / 무엇을 위해 달리나요 / 적게 쓰고 적게 먹는 삶 / 후회는 자기 학대다 / 인생은 수를 놓는 것과 같다 / 좋은 일을 하는데 왜 괴로울까요 / 행복과 불행은 내가 만드는 것 / 기분이 늘 우울해요 / 남이 한 말로 괴롭다면 / 방관자와 참여자 / 운명을 바꾸는 법 / 생각 한번 뒤집으면 / 오르막 내리막 / 마음이 허전할 때 / 습관에 끌려가지 않는 삶 

2. 네가 있으므로 내가 있고
오늘, 첫 만남입니다 / 남을 고치려는 마음 / 부부간의 갈등을 어떻게 해결할까요 / 소통의 비결 / 친구가 변했어요 / 집착과 외면 / 부모님의 인생을 사셨으면 좋겠어요 / 사람이 제일 어려워요 / 상대의 말투 때문에 상처받아요 / 욕심을 버리는 법 / 삶은 습관이다 / 부모의 책임 / 공부를 잘하고 싶어요 / 남 탓할 필요 없다 / 불안은 어디에서 오는가 / 이 정도면 괜찮다 / 장님과 코끼리 / 생각보다 행동으로 / 자아실현 / 무심히 보라 / 스펙보다 경험 / 불편한 동료 / 좋은 인연 나쁜 인연 / 인간관계가 오래가지 못합니다 / 1년은 견뎌라 / 인생의 무게 / 마음은 변하는 게 당연하다 

3. 항상 옳은 것이란 없다 
본래 괴로울 일이 없어요 / 허상과 실상 / 능력을 인정받고 싶을 때 / 진정한 배려 / 부모님께는 다만 감사할 뿐입니다 / 자존감을 회복하려면 / 내 인생의 황금기 / 깨달음에 걸리는 시간 / 욕망이라는 불덩이 / 욕구는 장작불과 같다 / 부모님이 싸우실 때 / 긍정적으로 보는 연습 / 갠지스강의 물고기 / 나의 기쁨은 누군가의 희생 / 남들 앞에 서는 게 두려워요 / 일과 재미 / 갈등은 왜 생기나 / 나는 행복할 권리가 있다 / 선택장애로 괴롭다면 / 취향은 괜찮지만, 차별은 안 돼요 / 착한 척하느라 괴로워요 / 화단에 핀 꽃 / 특별한 날을 쫓는 당신 / 세상을 굴리는 자 / 마음의 면역력을 키우는 법 

4. 꽃처럼 예쁘다 
오늘도 살아 있네 / 대가를 바라지 않는 삶 / 남의 말에 흔들리지 말라 / 어떤 선택 / 실패해도 괜찮아요 / 착한 사람이 무서운 이유 / 인도에서 만난 여인 / 지난 상처로 괴로운가요 / 겸손하고 당당하게 / 한평생 죽도록 일만 하다 갈래요? / 인간은 본래 이기적이다 / 있는 그대로의 나 / 외로운가요? / 열등감과 우월감 / 죽음이 두려워요 / 온전한 나를 만나는 길 / 감정조절이 잘 안돼요 / 마음의 봄 / 좋은 인연을 만나고 싶은데 / 부모를 닮은 내 모습이 싫어요 / 완벽한 결혼은 없다 / 나의 꿈

5. 잘했고 잘하고 있고 잘할 거야 
흔들리는 마음 / 어떻게 살아야 하나 / 최고의 선물 / 즐거움과 괴로움은 한 뿌리 / 위로하겠다는 건 내 욕심이에요 / 사랑 좋아하시네 / 아이의 삶에 자긍심을 심어주세요 / 나이 든다는 것은 축복 / 누가 주인인가 / 다름을 인정하기 / 겨자씨로 얻은 깨달음 / 애인이 배신했어요 / 정체성이란 무엇인가 / 지금 이대로 좋은 삶 / 너는 소원이 뭐니 / 주어지는 대로 / 시험을 준비하는 청년에게 / 직장을 그만두고 싶어요 / 내가 변해야 진짜 공부 / 국수 한 그릇의 행복 / 상대의 마음을 사고 싶을 때 / 하고 싶은 일이 없어요 / 꿈을 향해 가기가 힘들어요 / 눈 감을 때

6. 지금 이대로 내가 참 좋다 
댓돌 위의 신발 / 마음이 답답해요 / 나무는 저절로 그늘을 드리운다 / 중도 / 아픈 것도 수행이에요 / 사랑이 왜 미움으로 바뀔까 / 화로부터의 자유 / 공양송 / ‘싹’ 해버립니다 / 번뇌에서 벗어나려면 / 기도는 어떻게 해야 할까요 / 베풀 때 가장 행복해요 / 교회에 갈까요, 절에 갈까요 / 죽은 소에게 풀 먹이는 아이 / 좋은 게 좋은 것이 아니다 / 옳고 그름이 없다 / 기도는 바라는 마음을 놓는 것 / 윤회에서 벗어나려면 / 옆에 있는 사람이 하늘입니다 / 있는 그대로 보기 / 있는 그대로의 내가 참 좋다 / 나 먼저 행복하기 / 내가 움켜쥔 구슬 / 소비하는 삶에서 순환하는 삶으로 / 낙엽을 보면 쓸쓸한가요 / 얼음이 녹아서 물이 되듯 / 아부하기 싫어요 / 날마다 새날입니다

지금 이대로 좋다

이석원

&lt;추천평&gt;

이석원은 왜 내 삶은 고요하지 않는가, 라고 탄식하듯이 글을 쓴다. 나는 글을 읽다가 거의 멈추어 섰다. 종종 이런 글쓰기를 나는 유서에서나 만났다. 거의 모골이 송연해질 정도로 이석원은 글을 써내려가면서 자기를 자포자기한다. 거기에는 일말의 응석도 없고 그렇다고 그 무언가를 호소하지도 않는다. 세상에 대한 기대는 거의 희미해서 점점 지워져가고 있으며, 어느덧 희망은 자취를 감추었다. 끊임없는 절망과 슬픔의 변주. 그 사이에 끼어드는 사람들과의 인연이라는 참혹한 매개변수. 그의 글은 너무 아름답고 종종 많이 아프다. 때로는 음산하고 그럼에도 불구하고 가까스로 희미하게 스스로를 불태우고 있다. 이석원은 그런 말을 원치 않겠지만 이 책은 세상이라는 낭만의 마지막 방어선이다. 나는 그렇게 생각한다. 
- 정성일 (영화평론가/영화감독) 

지구라는 별에 잠시 들른다고 생각했지, 이렇게 오래 머물 줄이야. 처음에는 복이 참 많아서 이렇게 멋진 별에 태어난 것이라고 생각했다. 빛이 그늘을 만들 듯, 기쁨이 슬픔을 낳고 행복이 고통을 불러오리라는 건 전혀 모르던 시절의 일이다. 그 사실을 알게 되면서 우리는 석원 씨의 말처럼 보통의 존재가 되어갔다. 우리가 원하는 건 점점 줄어든다. 마지막 순간에 우리는 단 하나만을 원할지도 모른다. 어쩌면 사랑할 만한 사람을 사랑하고 사랑받을 만한 사람으로 사랑받는 일. 석원 씨의 글을 읽으니 세상에서 가장 평범한 그 일이 세상에서 가장 어려운 일이라는 걸 알겠다. 덕분에 우리는 나날이 외로워진다. 우린 참 비뚤어지기 쉽게 태어났다. 그래도 지구라서 다행이다. 화성도, 금성도 아니고. 지구라는 별에서 외로울 수 있어서. 어쨌든 여기엔 노래도 있고, 글도 있으니까. 당신이 노래 부를 때는 그 노래를 듣고, 글을 썼을 때는 그 글을 읽을 수 있으니까. 
- 김연수 (소설가)




이별한 그 남자의 일기장, 
세상에서 가장 찬란했던 감정의 입자들… 
숨이 멎는 듯 내밀한 이야기… 

● 하루 다이어리 조회수 15,000건! 
모두가 ‘내 얘기’인 것만 같은 마력적인 보편성! 

인생에 있어 하고 싶은 일이나 애착 같은 것 없이 그저 되는 대로 살아오던 그는 서른여덟이 되던 해 어느 날, 사랑과 건강을 한꺼번에 잃고 비로소 삶의 의미에 대한 탐구를 시작하게 된다. 그리고 그 방편으로 택한 것이 글쓰기였다. 
그는 삶의 내밀한 부분들을 마치 현미경처럼 정밀히 포착해 낸 이 책을 통해 사람과 사랑, 그리고 삶에 대해 진한 경의와 애정을 표하고 있으며 책을 쓰는 동안 글쓰기는 이제 그에게 하나의 꿈으로 자리 잡게 되었다. 

『보통의 존재』는 서른여덟. 무명의 작가 이석원이 마치 현미경을 통해 들여다보듯 정밀하게 잡아낸 보통 사람의 내면과 일상의 풍경이 가득 한 작품이다. 작고 사소한 것에서부터 인생에 있어서 거대하면서도 상투적인 주제들까지 하나도 지나치지 않고 내밀하게 파고들어가 아름답고 처연한 단상들을 만들어 냈다. 

● 그에게는 무슨 일이 있었던 것일까? 
그에게 있었던 일들은 결국 우리 모두가 겪어 온 일들이 아닐까? 

많은 사람들이 기다렸던 책이 나왔다. 아무리 궁금해 해도 알 수 없었던 그 남자의 속마음에 대한 이야기가 고스란히 담긴 책. 이석원이 아무렇지 않은 듯 술술 풀어낸 언어의 강물 위에는 말하고 싶어도 너무나 내밀해서 함부로 꺼낼 수 없거나 말하지 않아도 된다고 생각해왔던 이야기들이 흐른다. 독자들은 그의 이야기 앞에서 큰 숨을 들이쉬며 멈칫하는 순간을 맞이할 것이다. 깊은 심연으로 가라앉게 될지도. 하지만 곧 참을 수 없는 호기심에 침을 꿀꺽 삼키고는 숨을 고르며 다시 그의 이야기들을 읽어 내려갈 것이다. 그 안에서 이석원은 말한다. 
“우리가 아무리 사랑한다 해도 결국에는 보통의 존재로밖엔 기억되지 않을 것이다.” 
그리고 어쩌면 그 사실은 쓸쓸한 오늘을 살아가는 우리에게 가장 필요한 위안인지도 모른다.

1 
손 한번 제대로 잡아보지 못했으면서 
아름다운 것 
나는 오늘도 느리게 달린다 
사생활 
꿈 
이어달리기 
산책 
위로 
첫째 매형 김연기 
친구 
여행보다 긴 여운 
거대한 향수 
옛길 
너는 웃으며 말했지
박쥐 
세상 밖의 두 표류자 
해파리 
어른
한없이 투명이 가까운 블루 
친구 
고통이 나에게 준 것 
야식 
위대한 유산 
UFO 
이별 뒤의 사랑 
연애의 풍경 
세잔
문자 
열아홉, 스물아홉, 서른아홉 
쥴 앤 짐 
크리스마스 
오, 나의 음식들아! 
눈이 큰 아이 
내시경 
내 편
말과 선언 

2 
구원 
여행의 시작 
생활의 아름다움
진정한 친구를 가리는 법 
이사 
사랑했던 사람 
함께 산다는 것-부모와 자식 사이 
충고
주 원자님
그대
어느 보통의 존재
내게는 작은 일이 없었다
예술 공부 
현장 고발 치터스 
핸드폰
비 
죽음에 관한 상상 
나의 사랑했던 게으른 날들
친구가 없어요 
엄마가 말을 걸면 왜 화부터 날까 
상처 
두 사람 
공격과 수비 
반전
고독
소나기
목
사랑
간절함 
조카 이야기
결혼
어느 오후
희망
엄마의 믿음
나는 왜 영어를 배웠나
로망
연애란?
이해
함께 산다는 것-사람과 동물 사이
두 얼굴의 사나이
순간을 믿어요

3 
개별성
수건돌리기 
인생의 차트 
과학자들에게 
결속 
행복 
돈 
거짓말 
품안의 애인  
서점 
두려움 
프로포즈 
당신의 사람 세상을 지옥에서 천장으로 바꾸는 방법 
사람
연애는 패턴이다
앓는 이를 빼는 법  
너만 그런 건 아니야 
메뉴얼 
설 

4 
인생에 결론이 없는 사람
미래의 자식에게 바란다
바우
트루먼 쇼
착한 삼촌
손 좀 들어봐
어떤 여자
하고 싶은 것
윤 회장 아저씨
편지
미련
가지 않은 길
홍대 앞 비밀 주차 요원들
인생의 법칙
남녀 사이 친구
컴플렉스
연애는 학습이다
소라 누나
공개일기 쓰는 법
순간 속의 사람들
가지나물
해바라기
Au Revoir

판권

보통의 존재

엔도 케이

서하나

“페이지를 넘길 때마다 체크인 하는 기분!” ―이연(작가, 크리에이터)

⋆ 건축가가 직접 머무르며 섬세하게 기록한 실측 호텔 에세이
⋆ 역사와 전통의 호텔부터 현대적 감성의 디자인 호텔까지
⋆ 실제 숙박보다 더 생생한 22곳 도쿄 호텔의 고밀도 도감
⋆ 크리에이터 이연 작가, 임진아 삽화가, 서하나 번역가의 강력 추천!

『도쿄 호텔 도감』은 도쿄 근방의 가장 특색 있는 호텔들을 건축 디자이너의 아름다운 실측 수채화와 흥미진진한 분석 에세이로, 실제 가본 것보다도 더 풍성하게 즐길 수 있는 책이다. 일본 도쿄 3대 호텔로 꼽히는 데이코쿠호텔(제국호텔)과 호텔 오쿠라, 유명 작가들이 원고를 마감하기까지 ‘통조림’을 당한 역사로 잘 알려진 야마노우에호텔, 현대 일본의 간판이자 상징인 무인양품 브랜드로만 꾸민 무지(MUJI)호텔을 비롯해 도쿄 근방의 다양한 호텔을, 전문가의 시선을 빌려 실제 방문하는 것보다도 생생하고 깊이 있게 만나볼 수 있다.
이 책에 나오는 22곳 호텔들은 그냥 그런 호텔이 아니다. 고유한 특색과 아우라, 그리고 흥미진진한 스토리가 함께하는 색깔 있는 호텔들이다. 북적북적한 도시 중심가의 호텔, 지역의 이야기가 깃든 소통형 호텔, 역사와 전통을 자랑하는 호텔, 지진에도 끄떡없었던 호텔까지 규모와 콘셉트도 각양각색인 다양한 호텔 풍경을 살피다 보면 어느새 궁금하고도 가보고 싶은 호텔을 하나둘 점찍어보게 된다.
책을 열면 금방이라도 실제 방 안에 들어선 듯 선명하게 펼쳐지는 객실 평면도에는 직접 체험해보지 않으면 알 수 없는 공간의 정교한 색감과 분위기가 담겨 있다. 실내 인테리어와 어메니티, 가구에서부터 내외장재 소재, 컬러 등 구석구석 디테일을 찾는 재미가 있다. 객실뿐만 아니라 호텔 로비와 주변 지역의 모습 또한 생생히 그려져 마치 여행을 떠나온 듯한 기분이 든다. 치밀하고도 장인 정신이 느껴지는 저자의 세밀한 스케치는 많은 건축물 가운데서도 사적인 체험을 할 수 있어 더 특별한 호텔 공간의 매력을 그대로 보여준다. 
머무르는 것을 넘어 새로운 영감과 설렘을 선사하는 호텔 공간의 매력을 듬뿍 담은 이 책은 ‘내가 좋아하는 공간은 어떤 형태인지’, ‘어떤 공간에서 편안함을 느끼는지’ 나만의 ‘호텔 취향’을 가늠해볼 수 있는 가이드북이기도 하다. 일상에 틈이 필요할 때, 떠나고 싶은 마음이 굴뚝같을 때, 혼자만의 시간이 필요할 때, 새로운 영감이 필요할 때, 『도쿄 호텔 도감』을 펼쳐 지금 당장 체크인할 수 있는 호텔 여행을 즐겨보길 권한다.

도쿄 호텔 도감

한성득

『삶이 나를 입히다』는 목사이자 농부이자 요리사인 한성득목사의 삶과 회상을 담은 자전적 에세이입니다. 
이 책은 누군가를 가르치거나 설득하려는 글이 아니라, 저자가 자신에게 "이 정도면 괜찮게 살았어"라고 말해주기 위해 조용히 기억을 꺼내고, 정리하고, 놓아주는 기록입니다.

저자는 자신의 삶을 돌아보며, 삶의 모든 순간들. 성공과 실패, 기쁨과 슬픔, 만남과 이별이 자신을 어떻게 '입혀왔는지'를 고백합니다. 그는 "삶은 내가 살아 낸다고 생각했는데, 돌아보니 삶이 나를 입히고 있었던 것이었다"라는 깨달음을 독자와 나눕니다

글을 시작하며	

1부. 삶의 옷을 짓는 시간들	
    눈 내리던 날 글이 시작 되었다	
    엄마, 나를 입힌 사람	
    12시 10분, 아버지의 자리	
    그리움의 음식, 기억의 식탁	
     누나들	
    코다리 사놨다	
   자유를 가르쳐준 사람
	
2부 설교 보다 깊은 자리	
   설교라는 언덕	
   헤리티지 캠프 – 나를 다시 알아가는 시간	
   추억이 머무는 집, Shady Hollow East	
   커피만 내려도 목회는 된다	
   설교보다 물주기	
   한성득을 입다	
   주님이 써시는 종	

3부. 여행과 만남 여행에서 만난 인연과 삶의 성찰	
   떠남에 대하여, 살아있기 위하여	
   Daddy, Are we there?	
   아들과 함께한 유럽, 늦은 보상 같은 여행	
   Bandonnez, Pampamdonnez	
   다시 꿈을 꾸게 한 독일 여행	
   길에서 만난 사람, 호세	
   진심을 나누는 사람, 짐
	
4부. 삶의 도전과 배움	
   이운 비바리 짬뽕	
   가지 않은 길, 여전히 나를 이루는 것들
   빛바랜 양복이 가르쳐준 삶의 의미	
   콩세알 그녀	
   초보 농사꾼의 첫 계절
   춤추는 한 목사	
   백내장 수술 다시 하면서
   나의 골리앗
   글을 마치며

삶이 나를 입히다

무라카미 하루키

양윤옥

제1회 소설가는 포용적인 인종인가
제2회 소설가가 된 무렵
제3회 문학상에 대해서
제4회 오리지낼리티에 대해서
제5회 자, 뭘 써야 할까?
제6회 시간을 내 편으로 만든다―장편소설 쓰기
제7회 한없이 개인적이고 피지컬한 업業
제8회 학교에 대해서
제9회 어떤 인물을 등장시킬까?
제10회 누구를 위해서 쓰는가?
제11회 해외에 나간다. 새로운 프런티어
제12회 이야기가 있는 곳ㆍ가와이 하야오 선생님의 추억
후기

직업으로서의 소설가

마음산책에서 펴낸, 문학평론가 신형철의 세 번째 책 27편 영화에서 읽어낸 사랑, 욕망, 윤리, 성장의 이야기 문학평론가 신형철이 3년 만에 세 번째 책을 선보인다. 『정확한 사랑의 실험』은 2012년 6월부터 2014년 4월까지 약 2년간 〈씨네21〉에 발표했던 ‘신형철의 스토리-텔링’ 연재 글 19편과, 2011년 웹진 ‘민연’에 발표했던 글 2편, 2013년 ‘한국영화 데이터베이스’에 발표했던 글 1편을 묶어 27편 영화를 이야기하는 책이다. 총 22편의 글을 주제와 성격에 따라 4부로 나누고, 연재 외 발표 글을 5부 ‘부록’으로 엮었다. 4부로 묶은 글의 주제는 각각 ‘사랑의 논리’ ‘욕망의 병리’ ‘윤리와 사회’ ‘성장과 의미’다. 저자는 ‘책머리에’에서, “네 개의 주제로 나눠 묶고 보니 비평가로서의 내 관심사가 대개 이 넷으로 수렴된다는 것을 알겠다”라고 말하기도 했다. 이 책의 저자는 이미 문학비평으로 두꺼운 팬층을 확보한 신형철이다. 문학평론가로서 영화평론을 쓴다는 일이 과연 쉬웠을까. 어두운 극장에서 메모를 하고 같은 영화를 대여섯 번 반복해서 보며 이 글을 쓴 신형철은 〈씨네21〉 연재 당시 이런 글을 덧붙이기도 했다. “영화라는 매체의 문법을 잘 모르는 내가 감히 영화평론을 쓸 수는 없다. 영화를 일종의 활동서사로 간주하고, 문학평론가로서 물을 수 있는 것만 겨우 물어보려 한다. 좋은 이야기란 무엇인가, 하고.” 그가 쓰는 영화평론은 결국 ‘좋은 이야기’에 대한 글이며 그 이야기 속에 숨어 있는 인간의 비밀에 대한 글이기도 하다. 눈이 깊은 저자는 그 비밀을 더 정확하게 말하기 위한 노력을 이 책 안에 고스란히 담고 있다.

책머리에 1부 나의 없음을 당신에게 줄게요_사랑의 논리 나의 없음을 당신에게 줄게요 정확한 사랑의 실험 보통을 읽고 나는 쓰네 어떤 사랑의 실패에 대하여 죽일 만큼 사랑해 2부 발기하는 인간, 발화하는 인간_욕망의 병리 그녀는 복수를 했는데 그는 구원을 얻었네 안느, 이것은 당신을 위한 노래입니다 발기하는 인간과 발화하는 인간 우울하므로, 우울함으로 세상의 종말보다 더 끔찍한 것 3부 필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기_윤리와 사회 필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기 양미자 씨가 시가 아니라 소설을 썼더라면 진실과 대면해야 한다는 고요한 단언 타자, 낭만적 사랑, 그리고 악 마르크스, 프로이트, 그리고 봉준호 4부 나는 다시 나를 낳아야 한다_성장과 의미 황홀한 리비도의 시詩 이상한 에덴의 엘리스 “어떤 이야기가 더 마음에 드십니까?” 태어나라, 의미 없이? 자신이 주인이라고 착각하는 노예들에게 5부 부록 Passion of Judas, 혹은 스네이프를 위하여 시간을 다루는 영화적 마술의 한 사례

정확한 사랑의 실험

강지영

★★★tvN 〈유 퀴즈 온 더 블럭〉 화제의 인물★★★
★★★김성근 감독, 손석희 JTBC 전 사장 강력 추천★★★

“꿈은 기다림의 다른 이름이었다”
‘안 된다’ ‘못 한다’는 말에도 포기하지 않고 결국 꿈을 이뤄낸
14년 차 아나운서 강지영의 첫 번째 에세이

최근 예능부터 뉴스까지 활발한 활동을 펼치며, 자신감 있고 당당한 모습을 보여주는 강지영 아나운서에게도 오랜 담금질의 시간이 있었다. 안정된 회계사의 길을 뒤로하고 우연히 참가한 아나운서 오디션 프로그램을 통해 방송사에 입사했지만, 현실은 기대와 달랐다. 경험이 없어서, 기본기가 약해서 “아나운서만은 안 된다” “뉴스는 못할 거다”라는 평가가 이어졌고, 어떤 프로그램에서도 선택받지 못해 홀로 아나운서실을 지킨 날도 많았다. 그러나 내 인생을 책임져야 하는 것은 결국 ‘나’뿐이라는 생각으로, 작은 역할에도 최선을 다하며 입사 12년 만에 꿈에 그리던 뉴스 앵커가 되었다.
《때로는 간절함조차 아플 때가 있었다》는 14년 차 아나운서 강지영의 실패와 시행착오에 관한 기록이다. 동시에 기회와 성장의 기록이기도 하다. 저자는 누구든 자기 자신을 믿고, 조금씩 나아간다면 원하는 미래에 다가갈 수 있다고 말한다. 그러면서 지금 힘든 순간을 지나고 있는 이들에게 그의 시간으로 증명한, 단단한 용기와 위로를 전한다.

추천의 글
프롤로그. 고민의 순간마다 답이 되어준 말, “그래도 버티면 돼”

1장. ‘꿈’은 ‘기다림’의 다른 이름이었다
오늘부터 시작하는 사람
회계사가 되기를 포기하고 무작정 떠나온 이유
하지 않던 선택을 하고, 가지 않던 길을 가는 법
불안을 이기는 것은 실행
타인의 위로에 기대지 말 것 
안 될 이유를 먼저 찾게 된다면
버텨낼 용기
한 번은 기회가 온다

2장. 두려움과 용기는 늘 함께 다닌다
노력하는 하루에 실패는 없다
결과를 내는 사람
잘하고 싶은 마음이 좋아하는 마음으로
당당하고 싶다면 ‘당당한 척’부터
긴장, 불안, 두려움을 다스리는 법
실수는 실패가 아니다

3장. 아직 아무것도 늦지 않았다
현실은 하루아침에 달라지지 않는다
가만히 있으면서 성장하는 사람은 없다
일을 대하는 태도
흔들려도 다시 제자리를 찾으면 괜찮다
노력하고 있다는 착각에 속지 말 것
텅 빈 아나운서실에 홀로 남아서

4장. 나만은 나를 믿을 것
내가 틀릴 수도 있다는 생각
자기 연민이라는 덫
행복이 목적일 때 불행하기 쉬웠다
기본기의 중요성
잠시 숨을 고르는 시간
공부하는 사람만이 아는 것

5장. 단단하게, 담담하게, 의연하게
진짜 승부는 30대부터
다정함은 체력에서 나온다 
도망쳐야 하는 게 없다면 휴가는 필요하지 않아
과거도, 미래도 아닌 오늘에 집중하기
욕심내지 않고, 지금 할 수 있는 만큼만
나 자신과 잘 지내기 위하여
때로는 잘해야 한다는 마음도 내려놓고

부록. 조금씩 나를 성장시키는 시간의 법칙
해야 하는 일, 하고 싶은 일, 하면 좋은 일
내가 보낸 시간이 나다
지속 가능한 실행을 위해서는
아침 시간이 결정하는 것들

때로는 간절함조차 아플 때가 있었다

원인도 해법도 당신의 전생을 가리키고 있다.
당신의 질문에 전생은 어떻게 조언하고 있는가. 

전생을 읽는 신비한 능력. 단 1분이면 당신의 전생 정보를 읽어들인다. 15년 동안 1만 5천 명의 전생을 읽고 상담해온 박진여 선생의 진정한 삶을 위한 메시지. 지금 당신의 문제는 지금 당신이 만든 것이 아닐 수 있다. 사랑, 결혼, 건강, 직장, 가족과 인간관계, 당신의 질문에 전생은 어떻게 조언하고 있는가. 이번 생에 온 이유, 더 나은 삶의 길, 전생을 아는 것으로 도움 받을 수 있다. 우리의 인간관계와 선택의 기준, 삶의 목적에 새로운 시각을 열어주는 책.

당신, 전생에서 읽어드립니다

김호연

도서출판 푸른숲에서 180만 부 베스트셀러 작가 김호연의, 《불편한 편의점》, 《나의 돈키호테》의 집필 비하인드를 담은 신작 에세이 《나의 돈키호테를 찾아서》를 출간했다.　이 책은 밀리언셀러 《불편한 편의점》의 작가가 되기 이전, 우리가 잘 모르던 ‘무명작가’ 시절 김호연의 스페인 체류 에세이다. 20년차 전업 소설가의 삶을 이제는 그만둬야 하나라는 의심이 이제는 그만둬야겠다는 결심이 된 순간, 그에게 돈키호테에 관한 글을 쓰는 조건으로 스페인 마드리드의 레지던시에 3개월간 머물 기회가 생겼다. 아무런 약속이나 보장도 없는 막막한 현실을 뒤로 하고 그는, 스페인에서 나 홀로 돈키호테를 쫓는 모험에 나선다.
다행히도, 우리는 이 이야기의 결말은 이미 잘 알고 있다. 그는 돌아와 180만 부 이상 판매되고, 해외 25개국과 판권을 계약한 국제적인 베스트셀러 작가가 됐다. “소설 쓰기를 포기하려던 소설가”가 세계적인 베스트셀러를 써내기까지 어떤 일이 있었을까? 김호연 작가는 스페인에서의 세 달 동안 무엇을 보고, 무엇을 겪으며 다시 앞으로 나아갈 희망을 얻을 수 있었을까? 창작에 괴로워하면서도, 불확실한 미래에 생계를 걱정하면서도 21세기에 돈키호테를 소환하겠다는 꿈을 포기하지 않은 무명작가가 결국 꿈을 좇아 떠나게 된 과정과 그 결말을 기록한 이 여행 에세이는 현실에 지쳐 꿈을 포기한 이들에게 그 무엇보다 다정하고도 열렬한 응원이 되어줄 것이다.

프롤로그

Ⅰ. 마드리드에는 모기가 없다
1 단 한 번의 행운
2 기내에서 만난 돈키호테
3 작업실 찾아 마덕리
4 광장, 광장, 그리고 광장
5 집필 : 혼자가 된다는 것

Ⅱ. 투명한 고독
6 낯선 도시에서 루틴 만들기
7 서점으로의 행진
8 내가 사랑한 거리
9 프라도의 거인
10 마드리드의 허파

Ⅲ. 세비야의 소설가
11 돈키호테적인, 너무나도 돈키호테적인
12 소설을 쓰며 품은 희망 두 가지
13 이야기의 유통기한

Ⅳ. 영화관, 미술관, 그리고 대학교
14 우리에게 플랜 B가 필요한 이유
15 미술관에서 만난 삼총사
16 A Life and Work as a Storyteller
17 마드레! 돈키호테라니

Ⅴ. 황홀한 방랑
18 소설가의 고향
19 드디어 만난 돈키호테
20 글쓰기 메커니즘
21 오래된 미로를 지나면
22 아스타 루에고

Ⅵ. 2023년 가을. 스페인. 맑음.
23 from 밀라노 to 마드리드
24 다시, 돈키호테를 찾아서
25 마이 매드 마드리드
26 바야흐로 바르셀로나

에필로그
감사의 글

나의 돈키호테를 찾아서

프리모 레비

이현경

이 책은 레비가 폴란드의 아우슈비츠 제3수용소에서 보낸 10개월간의 체험을 기록한 것이다. 빨치산 부대에서 활동하다가 파시스트 군대에 체포되어 포졸리 임시수용소로 이송되던 1943년 12월부터 러시아군에 의해 아우슈비츠가 해방되던 1945년 1월까지의 일들이 담겨 있다. 각 장은 하나의 주제를 두세 개의 에피소드와 등장인물 묘사를 통해 예리하게 전개해나간다. 

인간 사회를 유지시켜주는 모든 평범하고 사소한 습관과 사물들이 제거된 수용소에서는 수인들이 하루하루 좀비처럼 변해간다. 그들은 기계 부품처럼 죽어가고 또 그만큼 금방 채워 넣어진다. 그곳에서 필요한 노동력을 제공하지 못하는 자들은 가차 없이 가장 효율적인 방법에 의해 제거되며, 살아남는 자들은 나름의 책략을 마련한다. 

형제애나 동지애는 없지만 필요한 물건들을 공급하고 수급하기 위한 지하경제는 원활히 돌아가며 그 주된 동력은 절도와 사기다. 그는 자신이 목격하고 감내한 공포를 세세하고 사실적으로 묘사하면서도 특유의 절제와 위트를 잃지 않는다. 그럼으로써 극한의 폭력에 노출된 인간의 존엄성과 타락의 과정을 생생하게 마주할 수 있는 귀중한 기회를 제공한다.

작가의 말

 여행
 바닥에서 
 입문
 카베
 우리의 밤
 노동
 맑은 날
 선과 악의 차안에서
 익사한 자와 구조된 자
 화학 시험
 오디세우스의 노래
 그 여름의 사건들
1944년 10월
 크라우스
 실험실의 세 사람
 마지막 사람
 열흘간의 이야기

 부록 1. 독자들에게 답하다
 부록 2. 프리모 레비 연보
 부록 3. 아우슈비츠 수용소
 부록 4. 작품 해설 / 서경식

이것이 인간인가

리디가 에세이 책 추천해 드릴게요.
기분에 따라 읽을 수 있는 다양한 수필 추천 도서를 만나 보세요.

에세이 추천