스물아홉, 전업자녀

"나, 전업 자녀 할게." 스물아홉, 쉰한 번의 불합격 끝에 정후는 저녁 밥상에서 그렇게 선언한다. 대단한 각오가 있었던 건 아니다. '백수'라는 단어 속에선 도무지 숨이 쉬어지지 않아서, '전업 자녀'라는 말 안에 딱 숨 쉴 틈만 한 자리를 마련했을 뿐이다. 노력이 성실을 배신하고, 재수와 삼수가 정상이 된 시대. SNS를 열면 남들의 편집된 행복이 쏟아지고, 여자친구와의 데이트는 커피 한 잔 값 앞에서 계산기를 두드린다. 그 사이에서 정후는

성실했다. 누구보다. 그런데 성실한 게, 아무것도 지켜주지 못했다. 열아홉의 겨울, 정후는 인서울에 전부 떨어졌다. 놀아본 적이 없었다. 남들 PC방 갈 때 학원에 있었고 남들 연애할 때 문제집을 풀었다. 그런데 세상엔 열심히 해도 안 되는 게 있었다. 그것도 아주 많았다. 재수를 했고, 대학에 갔고, 군대를 다녀왔고, 스물여섯에 첫 원서를 넣었다. 그리고 스물아홉이 되도록 쉰한 번을 떨어졌다. 인생의 4년을 '떨어지는 일'에 바친 셈이었다.