Mellow Dog

거울을 볼 때마다 드는 생각이 있다. 어쩜 이렇게도 자연스럽게 섞였을까? 둥근 코는 아빠, 둥근 눈은 엄마. 둥그런 얼굴에서 엄마와 아빠를 발견하다 보면 문득 아득한 기분이 든다. 두 사람이 만나 내가 된 그 과정이 기적처럼 느껴지기 때문이다. 기적은 현재 진행형이다. 민들레 홀씨처럼 뿌리내리지 못하고 공중을 떠다니던 불안한 젊은 날에, 갑자기 쌍둥이 강아지 형제가 나타났다. 온종일 내 움직임을 따라다니는 초롱한 눈빛, 끌어안으면 목덜미에서 옅

GREETING “당신은 정말 아름답다”는 남자의 말에 여자는 “당신이 여기 있어서 너무 좋다”고 답한다. 그다지 특별할 것 없는 이 대화가 반짝일 수 있는 것은 그들의 ‘언어’ 덕분이다. 여자는 포르투갈어, 남자 는 파키스탄어로 말하지만 이야기는 아주 자연스럽게 이어진다. 둘은 서로의 언어를 전혀 모르는 데 말이다. 밀란 쿤데라의 소설 『무의미의 축제』 속 이 장면이 mellow vol.7 준비를 하며 자주 오버랩 됐다. 직접적인 의사소통이

GREETING 힘찬 울음 소리, 생명의 탄생을 알리는 소리가 들리면 하나 같이 설레는 표정을 한 부부들이 작명소를 찾는다. 좋은 뜻을 가진 여러 개의 한자를 놓고 한참을 고민하던 그들은 마침내 행복하고 건강하기를 바라는 염원이 담긴 세 글자를 완성한다. 그렇게 산부인과 근처 작명소에서 시작된 이름은 유치원 가방과 고등학교 입학원서를 거쳐 회사의 명함에 짙게 새겨진다. “이름에 담긴 뜻이 뭐에요?” Vol.6 인터뷰를 하며 가장 많이 던진 질문

GREETING 오래 전, 어린 조카와 사는 이모에게서 들은 이야기다. 어느 겨울 날, 창문 밖으로 함박눈이 펄펄 쏟아지는 걸 보며 조카가 반짝이는 눈으로 이렇게 말했다. “이모! 집이 하늘 위로 올라가” 나는 그게 무슨 뜻인가 고개를 갸웃하다가 이내 무릎을 탁 치며 웃었다. 그리고 자유롭게 세상을 바라보는 순진무구한 아이의 시선에 새삼 감탄했다. 어린 아이와 반려동물은 순수한 영감을 전달하는 예술적 존재가 되곤 한다. 그들의 천진난만한 감각이

GREETING 밥은 단순히 ‘끼니’만을 의미하지 않는다. 누군가를 향한 관심과 애정이다. 부모님의 안부전화는 “밥 먹었니?”로 시작해서 “발 잘 챙겨 먹어라”로 끝난다. 옛 친구와의 해후를 “밥 한 번 먹자”로 마무리한 경험도 있을 것이다. 쌀 한 톨이 귀하던 시절, 가족과 친구가 굶지 않길 바라는 마음이 밥 속으로 배어들어 오늘날까지 내려온 것이리라. 어느 식료품 업체의 광고문구처럼 밥을 짓는다는 건 사랑을 말하는 가장 쉬운 방법이다. 누군

GREETING 섬에는 이중성이 깃들어 있다. 고립과 자유. 육지와의 연결이 끊어진 섬은 접근이 제한적이다. 고립된 공간이기에 과거 유배지로 쓰이기도 했다. 동시에 섬은 육지의 틀을 벗어나 길들여지지 않은 자유롭고 독창적인 공간이 될 수 있었다. 우리는 섬과 같다. 육지의 소속감을 느끼고 싶으면서 때론 바다 위 섬처럼 해방감을 느끼고 싶어한다. 일상에서 벗어나 휴가를 떠나고 픈 마음이 바로 그것 아닐까. 동심이 발갛게 피어오르던 시절, 우리가

GREETING 공동체적 자아를 처음으로 실감한 건 4살 때였다. 그 해 동생이 태어난 것이다. 이전까지 집안의 사랑을 독차지한 ‘외동딸’이었던 나는, 그 뒤로부터 두 자매의 ‘맏이’가 되었다. 초반에는 주변의 관심이 동생에게 더 쏠리는 것 같아 서럽기도 했다. 그래도 시간이 갈수록 동생은 선물 같은 존재로 내 안에서 반짝였다. 함께한다는 건, 이처럼 서로 다른 각자가 모여 특별한 하나가 되는 과정 아닐까. 반려동물의 입양을 결심하고 또 품에