조가비 해변

사랑의 고통과 이별의 슬픔을 겪지 않고 어른으로 성장해 갈 수는 없을까?
-출간 2주 만에 30만 부 판매! 전 세계 20여 개국 출간!
-프랑스 SNCF독자대상(Le Prix Polar SNCF) 최종 후보작에 노미네이트된 스웨덴 소설!

마리 헤르만손은 1995년 《나비 부인》으로 스웨덴 최고 권위의 아우구스트 문학상을 수상하며 널리 이름을 알렸다. 《조가비 해변》은 2009년 프랑스 스릴러 SNCF독자대상(Le Prix Polar SNCF) 최종 후보작에 노미네이트되며 작품성과 재미를 인정받았으며 전 세계 20여 개국에서 판권이 팔려 나갈 만큼 상업적으로 큰 성공을 거두었다.
《조가비 해변》은 주인공 울리카가 어린 시절 휴가를 보낸 조가비 해변에서의 추억을 바탕으로 우리의 삶에서 필연적인 성장의 아픔, 사랑의 기쁨과 슬픔, 만남과 이별의 상처를 그리고 있다. 각각의 장은 울리카와 크리스티나 린뎅 두 여성의 시점에서 교차 진행된다. 화자 울리카의 이야기는 어린 시절의 회상 형식으로 이야기가 전개된다. 또 다른 화자 크리스티나 린뎅은 베일에 싸여 있는 비밀스런 인물이다. 그녀가 누구인지, 주인공 울리카와는 어떤 관련이 있는 인물인지에 대한 궁금증을 불러일으키며 글의 몰입도를 높인다. 각각의 인물이 시간과 공간의 경계를 허물며 교차 서술되는 이런 이야기의 구조는 이 소설의 가장 큰 사건인 ‘마야의 실종 사건’ 해결에 큰 실마리를 제공하며 이야기의 극적 긴장감을 고조시킨다.
울리카는 매년 여름 방학이 되면 조가비 해변 근처에 사는 친구 안네 마리의 가족 별장에서 여름을 보낸다. 형제자매가 없는 울리카는 대가족을 이루며 살고 있는 안네 마리의 가족을 동경한다. 그녀에게 있어 안네 마리의 가족은 자신이 꿈꾸는 행복한 가정의 롤 모델이다. 반짝이는 모래, 맑고 투명한 조가비 해변에서 그들과 함께 수영을 즐기고, 낚시를 하고, 저녁이면 다락방에 옹기종기 모여앉아 안네 마리와 함께 비밀 이야기를 나누는 일은 울리카에게 있어 따뜻한 정서를 느낄 수 있게 해주고 동시에 안락함을 준다. 그 시절, 울리카는 유년기와 청소년기를 오로지 안네 마리의 가족과 함께한다. 맹목적일 만큼 울리카는 그들 가족에게 동화되고, 빠져든다. 그녀에게 안네 마리를 만날 수 없는 겨울은 기나긴 어둠의 시간이지만 여름은 갖가지 모험과 탐험으로 가득한 시간이다. 울리카는 모든 걸 안네 마리에게 의지하는 한편 자신과 안네 마리의 외모를 비교하며 질투를 하는 동시에 동성애적 감정으로 친구를 바라보기도 한다. 담배를 피우고, 욕을 하고, 집을 나가는 등의 반항과 일탈의 모습으로 청소년을 그리고 있는 소설과는 달리 평온하고, 정서적으로 행복감이 최고에 달해 있는 울리카의 상반된 모습은 오히려 보는 이로 하여금 금방이라도 깨어질 듯한 유리 위를 걷고 있는 듯 위태롭고 뭔지 모를 불안함을 느끼게 한다. 독자들이 갖는 그 불안감은 앞으로 일어날 극적 상황을 연출하기 위해 마련된 작가의 똑똑한 노림수이다.
맹목적이었지만 울리카의 인생에서 최고로 반짝이던 시절은 안네 마리의 입양 동생인 ‘마야’의 실종으로 순식간에 빛을 잃는다. 마야의 실종 이후 안네 마리의 가족은 자연스럽게 뿔뿔이 흩어진다. 각자의 슬픔에 빠져 더 이상 행복한 가정을 이룰 수가 없는 것이다. 그 상황 속에 놓이게 된 울리카는 자신의 어정쩡한 위치에 당혹감을 감추지 못한다. 안네 마리 가족의 구성원인 듯 지내왔던 울리카는 더 이상 그 누구의 틈에도 낄 수가 없다. 슬픔에 빠진 그들을 위로할 수도, 아픔을 함께 나눌 수가 없게 된 것이다. 그렇게 울리카는 홀로 자책하며 안네 마리 가족에게서 점차 멀어진다. 마야의 실종 이후 울리카에게 지난날의 행복했던 여름은 두 번 다시 찾아오지 않고, 행복과 우울의 애매모호한 감정을 정리하지 못한 채 유년 시절을 마감한다. 유년기와 청소년기에 보고, 듣고, 느끼고, 말하는 모든 행동 하나하나는 인생을 살아가는 데 있어 긍정적이든 부정적이든 삶의 질을 구축하는 지대한 영향력을 행사한다. 그렇기에 불안정한 이 시기를 누구와 보내고, 벌어진 일들을 어떻게 매듭을 짓는가 하는 문제는 대단히 중요하다.
울리카는 성인이 되어 두 아들과 함께 조가비 해변을 다시 찾는다. 아이들에겐 신나는 놀이 장소일 뿐인 해변이지만 울리카는 어린 시절의 행복했던 기억을 떠올리게 하는 추억의 장소가 되어 있다. ‘마야’가 사라진 이후로 처음 온 이곳은 모든 게 과거의 모습 그대로이다. 별장을 둘러보며 울리카는 안네 마리 가족의 별장 내부의 모습과 현재 자신이 살고 있는 집의 모습이 지나치리만큼 똑같음에 놀란다. 무의식적으로 자신의 기억 속에 존재하는 안네 마리 가족의 별장의 모습을 그대로 꾸며낸 것이다. 울리카는 이혼 후 울적한 마음을 달래기 위해 어린 시절 가장 행복했던 기억이 남아 있는 장소를 부러 찾아왔지만 현재 자신의 우울한 모습과 다르지 않은 과거의 모습을 대면한 듯 낯선 감정을 느낀다.
울리카는 별장을 둘러보던 중 안네 마리의 오빠였던 옌스를 만난다. 그녀는 반가운 마음에 어린 시절 즐거웠던 추억, 안네 마리, 그들의 가족과 함께여서 행복했던 시절의 이야기를 건네지만 오히려 옌스는 그런 울리카를 이해할 수 없다는 시선으로 바라본다. 옌스는 마야의 실종 이후 그들 가족에게 일어났던 이야기를 전해주며, 울리카가 생각했던 것처럼 자신들의 가족은 그렇게 완벽한 가족이 아니었음을 고백한다. 울리카는 옌스의 이야기를 통해 은연중 안네 마리의 가족처럼 되고자 노력해 왔던 삶의 모습들이 제대로 끝맺지 못한 성장통의 흔적이었음을 깨닫는다.
사춘기 시절, 누구나 가볍든 아니면 지독한 성장통을 한 번쯤은 겪고 지나간다. 그 시절은 오로지 자신만의 세계를 구축하며 그 세상이 전부인 듯 여긴다. 누가 뭐라 하든 스스로 보고, 듣고, 느낀 것만이 온전한 세상이다. 그렇기에 그 틀을 깨고 나오는 것 역시 본인 스스로의 노력 여하에 달려 있다. 울리카는 안네 마리 가족의 모든 것을 동경했다. 그들 가족이 가지고 있는 문제점과 이면에 숨어 있던 아픔은 보지 못한 채 자신이 보고 싶고, 느끼고 싶은 부분만을 바라본 채 성장했고, 그것이 인생의 정답인 듯 자신을 채찍질하며 살아왔다. 기나긴 시간이 흐른 뒤 두 번째 성장통이 찾아오고 무언가 잘못되었다고 느낀 순간에야 비로소 울리카는 그들 가족의 아픔을 들여다본다.
작가는 이 소설을 통해 인간은 누구나 유, 청소년기에 일어난 일들을 바탕으로 자신의 도덕관과 행복감이 일치할 때까지 바꿔보려고 무의식적으로 시도하며, 그것이 어른으로 사는 삶이라고 이야기한다. 어린 시절의 행복했던 기억, 불행했던 기억을 지키거나 바꾸기 위해 인생을 사는 것처럼 말이다. 어른이 되어서도 성장통은 찾아오기 마련이며, 끊임없이 자신을 삶을 돌아보고 반성하고 노력하다 보면 그때야 비로소 성장통이 끝나고 진정한 어른이 되는 것이라 말한다. 그렇기에 한 사람이 겪는 성장통은 인간에게만 주어진 위대한 특권일지도 모른다.
《조가비 해변》은 한 인물이 겪는 성장통과 유년 시절의 이야기를 서사적으로 풀어냄과 동시에 미스터리 방식을 결합해 이야기의 재미를 더한다. 주인공이 겪는 불안한 심리 상태와 베일에 싸여 있는 미스터리한 인물, 풀리지 않는 사건들이 이야기의 극적 긴장감을 끌어 올린다. 그 중요한 역할을 하는 인물은 바로 이 소설의 또 다른 화자, 크리스티나 린뎅이다. 그녀는 ‘마야의 실종 사건’에 중요한 실마리를 제공한다. 전혀 연관성이 없던 두 화자인 울리카와 크리스티나는 소설 속에서 직접적으로 마주치지는 않지만 ‘마야’를 통해 어느 순간 시점이 한데 엮이면서 사건을 해결해 나간다. 마야의 실종 사건을 둘러싼 미스터리한 이야기와 더불어 울리카가 성장통을 겪으며 제대로 보지 못했던, 안네 마리 가족에 대한 숨겨진 이야기의 진실이 밝혀지며 마지막 신선한 반전을 선사한다.
마리 헤르만손은 북유럽 설화나 전설, 일상에서 일어나는 기이한 이야기들을 주로 소설의 소재로 차용한다고 한다. 《조가비 해변》에 등장하는 울리카의 직업은 민족학 연구원이다. 그녀는 ‘산으로 납치된 사람들에 관한 전설’을 연구한다. 극중 ‘마야’의 실종 역시 같은 맥락 속에서 이야기가 전개된다. 울리카는 ‘마야’의 실종 역시 자신의 연구 주제와 연관이 있을 거라 생각하며 사건을 풀어나간다. 사건을 해결해 나가는 과정에서 그녀가 들려주는 트롤이 나타나 어린아이를 납치하고, 사라진 아이가 돌연 나타나 그 후에 벌어지는 마을의 기묘한 사건들과 같은 다양한 이야기들은 그동안 어디서도 접할 수 없었던 ‘북유럽 전통 설화’를 접할 수 있는 기회가 될 것이다.