부산에서 살던 때가 그립습니다

서울로 날아간 부산갈매기 이야기
고향을 잊지 못하는 아재의 감성 충만기

서울 광화문에서 퇴근해 강변북로를 달리던 그의 눈에 한강이 들어온다. 넓은 강폭에 갈매기도 날고 강을 가로지르는 그림 같은 대교들을 보자 고향의 광안대교가 떠오르며 코끝에 부산의 냄새가 스치기 시작한다. 많은 기억을 일깨우는 습하고 따스한 감각, 돼지국밥 냄새가 섞인 것도 같고, 자갈치 아지매의 고함소리도 함께 따라오는 듯한 그 냄새가.

부산 갈매기의 연서戀書

그는 “목소리가 크고, 말투는 투박한” 부산 남자다. 서울로 날아온 부산갈매기다. 서울 와서 직장 생활 20년에 제법 표준어를 구사하지만 부산 특유의 억양은 그대로 남아 있다. “한번 정을 주면 오랜 시간 변하지 않고 묵묵히 정을 주는” 탓에 20년 넘게 우승을 못해본 야구팀(롯데)의 광팬이며 잠실운동장을 사직구장으로 여기며 틈나는 대로 드나든다. 입맛도 토종이라 돼지국밥부터 밀치회까지 고향의 맛을 주구장창 우려왔다. 대한민국에서 부산은 제2의 대도시이지만 서울에서 부산은 지방에 불과하다. 이에 대하여 아쌀한* 분노와 반감을 가진 아재이기도 하다.(*여기서 ‘아쌀한’이란 명쾌하고 깔끔하다는 뜻이다.)
그런 그가 페이스북에 부산 이야기를 쓰기 시작했다. 부산을 떠난 지 스무 해가 지난 어느 날이었다. 사람들이 열화와 같은 반응을 보였다. 감성 충만 아재의 고향 이야기엔 디테일이 살아 있었다. 부산의 이런저런 동네들, 골목들, 시장들, 학교들, 식당들, 바닷가와 강변…. 그가 자란 부산의 공간들, 그가 먹은 음식들, 그가 만난 사람들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는, 말하자면 우리를 길러낸 것들과 동일하다. 그래서 그의 이야기를 읽어나가면 우리의 내면이 통째로 들썩인다. 그의 이야기이지만 나의 이야기이기도 한 이 에세이집은 얼마 전 큰 공감을 불러일으킨 드라마 ‘응답하라 1988’ 류와 비슷한 감성적 기제를 갖고 있다. 저자는 “어떤 평범한 사내가 자신의 태를 묻은 항구도시와 그 곳 사람들에게 보내는 연서 정도로 생각해주면 좋겠다. 그 이상도 그 이하도 아니다”라고 한다. 이 말은 절반만 맞다.
그 이유는 이 책의 제2부에 있다. 제1부가 저자가 부산에서 살았던 장소, 먹었던 음식, 응원한 야구팀의 이야기라면 제2부는 서울에서의 정착기다. 이십대 후반에 서울로 유학 온 그는 ‘비범한’ 하숙생활을 경험했다. 신림동과 신촌을 배경으로 펼쳐지는 그의 하숙 어드벤처는 서울로 날아온 부산갈매기의 ‘방랑충만기’라는 점에서 제1부와 연결되는 이야기이기도 하다. 그의 방랑을 동행해준 벗들, 결코 평범하지 않고 때로는 기괴한 느낌마저 주는 캐릭터 분명한 그의 벗들이 그와 함께 이야기를 만들어간다.

40대 아재의 내면풍경

이 책은 단순히 부산 추억담에 그치지 않는다. 한국의 평범한 40대 직장인 남성이 어떤 감성을 지닌 채 살아가는지를 살펴볼 수 있는 흔치 않은 기회이기도 하다. ‘영 페미’들의 날카로운 지적에 한국 중년 남성들이 많이 위축된 게 사실이니까. 그런 눈으로 내용을 읽어보면 이 책에 그려진 ‘아재’의 내면풍경이 ‘소년’처럼 맑고 잔잔하다는 걸, 품이 넓고, 세세한 관찰력과 감수성도 갖추고 있음을 발견하게 된다. 그리고 철없고 단순한 측면도 여지없이 인정하게 된다. 여자들이 만약 이 책을 읽는다면 먹을 것과 스포츠에 환장하는 어떤 대목에서 남자들이란, 하며 혀를 쯧쯧 차다가도 공감하게 되리라 생각된다. 아재들이여, 용기를 가져라.

평범함 속의 반짝거림

마지막으로 이 책의 가장 큰 특징은 ‘평범함’에 있다. 물론 약간의 B급 정서가 흐르고 있긴 하지만 저자가 보여주는 삶의 태도와 그가 겪어온 경로는 대학 나와 직장 들어가고 결혼해서 애 키우는 가장 평범한 코스를 보여준다. 그런데, 이 ‘평범함’에 대해 우리는 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. 그러한 삶의 경로가 평범하다고 해서, 나이 들어 고향 생각에 눈물 찔끔하는 일이 낯익은 풍경이라고 해서 우리 개개인이 실제로 ‘평범함’에 그치는 것은 아니다. 평범해지는 것의 비범함이라는 일종의 역설이 그 속엔 도사리고 있다. 이 책에 소개된 저자의 경험들은 그가 유일하게 겪은 일들이고 그만의 시각과 대처 속에서 삶의 경험으로 무르익은 것들이다. 그런 개별적인 경험은 ‘별’처럼 반짝거린다. 독자들도 그런 평범함 속의 반짝거림을 만나게 되리라 생각한다.