참 좋은 택시를 만났습니다

“너무 열심히만 살다가 놓쳐버린,
가족을 이해하는 지혜를 택시에서 배우다!”

- 그녀, 5년 동안 택시를 타다!

택시, 하면 어떤 생각이 먼저 떠오르나? 대부분 택시 하면 승객 거부랄지, 매너 없는 운전이랄지, 길을 잘 모르는 사람이나 노약자에게 불친절하다랄지 부정적인 생각이 먼저 떠오르기 마련이다. 일반적으로 택시에 대해 좋은 인상을 갖고 있는 사람이 많지 않다.

그럼에도 불구하고 매일 택시를 타는 한 여성이 있다. 그것도 택시 운전기사 분들을 선생님이라고 부르며, 또 택시는 학교만큼 배울 것이 많다며 택시를 타는 여성이 있다. 그녀만큼 택시를 좋아하는 사람이 또 있을까 싶을 정도로 택시 사랑이 대단하다. 5년 동안 필요할 때마다 택시를 타고 지금도 택시를 탄다는 그녀. 그녀는 왜 택시를 타는 것일까? 여유가 있어서? 운전을 못해서? 그녀가 택시를 타는 특별한 이유가 있을까?

그녀는 두 아이의 엄마다. 그리고 첫째아이는 지적 장애인이다. 아이들이 어릴 때만 해도 집안 형편이 넉넉해 굳이 택시나 대중교통을 이용할 이유가 없었다. 그러나 집안 형편이 어려워지면서 모든 생활 패턴이 바뀐다. 집안 형편 때문에 승용차를 팔고 나니 가장 힘든 건 아이들과의 외출이었다. 길도 잘 모르거니와 대중교통을 이용하는 것마저 녹록치 않았다. 택시비로 나가는 지출이 걱정이 되면서도 택시에 의존할 수밖에 없는 생활이 이어졌다. 그래서 자구책으로 생각해낸 것이 택시를 타며 선생님들과의 대화를 기록으로 남기는 것이었고, 그렇게《참 좋은 택시를 만났습니다》란 책이 세상에 나올 수 있게 된 것이다.

- 택시가 묻는다, ‘당신의 가족은 안녕하십니까?’라고.

살아가면서 좋은 사람, 나쁜 사람, 이상한 사람을 만나기 마련, 저자 역시 택시를 타면서 좋은 택시, 나쁜 택시, 이상한 택시를 만난다. 다양한 택시 선생님들을 만나면서 그들이 누군가에겐 따듯한 아빠일 수도 있고 누군가에겐 세상에 둘도 없는 할아버지일 수도 생각하니 택시의 좋고 나쁨보다 어떤 택시 선생님의 인생이든 꼭 배울 점이 있다는 걸 발견한다. 그중 하나는 우리가 가장 사랑한다고 말하지만 또 가장 소홀하고 무관심한 ‘가족’이 그것이다. 저자는 부모 마음, 자식 마음, 아내 마음, 남편 마음, 며느리 마음, 사위 마음, 시누 마음, 시어머니 마음, 친정엄마 마음을 짧은 콩트 형식으로 담아 독자로 하여금 그동안 놓치고 살았던 가족의 마음에 자연스럽고 편안하게 다가가게 한다.

그중 부모 마음은 세대를 불문하고 공감할 만한 이야기들이 많다. 자나 깨나 멀리 사는 자식을 걱정하는 부모 마음이나, 일찍이 자식을 잃은 부모 마음, 그리고 자식 일이라면 이기적으로 변하기도 하는 부모 마음이 그렇다. 무엇보다 가족을 위해 평생을 헌신하며 살지만, 정작 가족 안에서는 외롭고 쓸쓸한 우리네 아버지들의 마음을 느끼게 될 때는 마음 한편마저 아린다. ‘그때 아버지가 이런 마음이었겠구나’, ‘그때 참 힘드셨겠구나’ ‘아, 그래서 우리에게 말도 못하셨겠구나’ 하고 가족 안에서 더 외롭고 더 말수가 줄어든 아버지의 입장을 이해하는 계기도 갖게 된다.

- 결국 세상을 살아가는 힘, 가족!

세상을 살다보면 여러 걱정에 휩싸여 산다. 사람 걱정, 돈 걱정, 미래 걱정 등등 그 걱정에 둘러싸여 살다보면 너무 열심히 산 나머지 분명 놓치는 소중한 것들이 많다. 그중 가장 첫 번째가 가족의 소중함이 아닐까 싶다. 갑자기 이해하기 힘들었던 남편을, 나를 잡아먹을 것 같던 시댁 식구들을, 매일 옥신각신하지만 세상에 하나뿐인 아내를, 또 혼자 큰 것처럼 잘난 척하지만 아직도 엄마 손이 필요한 아이들의 소중함을 천천히 헤아려보는 일은 요즘 같이 속도가 중요한 시대에 더욱 쉽지 않은 일일 것이다.

택시 선생님들과 나눈 대화는 단순한 수다 그 이상의 의미가 있다. 그것은 택시 선생님들과의 대화에서 참 좋은 우리 가족의 소중함을 만난다는 데 있다. 서로 대화가 없어도, 별것 아닌 걸로 자주 싸워도 결국 세상을 살아가는 힘이 되어주는 건 가족뿐이다. 이제부터라도 열심히 살아야 한다는 핑계로 바쁘다는 핑계로 가족과 불편하고 어색한 감정을 내버려두지 말자. 부러 가족과 더 많은 시간을 갖고, 가족과 더 가까워지는 시간을 갖는 것은 어떨까? 이 책이 천천히 그 시간을 준비할 수 있게 도와줄 것이다.