그래서 한국인

사람의 독특한 행동패턴은
물질문명이 만든 습관에서 태어난다
프랑스의 역사학자 페르낭 브로델은 역사 속에서 오랜 기간 반복된 물질문명이 일상생활에 집단 무의식으로 남는다고 생각한다. 그래서 물질문명(밥, 집, 자동차 등) 때문에 생겨난 일상적 습관들이 몸과 마음 깊숙이 체화되어 민족 고유의 행동패턴으로 나타난다.
이 의견을 받아들인다면, 한국인의 심리나 행동을 이해하기 위해서는, 한국인에게 반복되어 온 물질문명 그러니까 한국인의 의식주를 살펴야 한다.
이를테면 일 년 내내 더운 아프리카에서는 의복문화가 발달할 수 없다. 그러나 추운 곳이라면 불가피하게 의복문화가 발달한다. 음식도 마찬가지다. 유럽에서는 밀을 키우고, 한반도에서 쌀을 재배했다면 당연히 조리 기구도 달랐다. 그러니 사람 사는 모습도 달라진다. 구수한 숭늉 맛을 유럽인은 절대 알 수가 없다. 집도 마찬가지다. 에스키모는 이글루를 지어 살고, 한국인은 한옥을 지어 산다. 에스키모인과 한국인이 다르게 생각하고 다르게 행동할 수밖에 없다.

한국인의 독특한 성품은 어디에서 출발할까?
한국 사람은 분명 유럽인과 다르다. 아니 중국인과도 다르고 일본인과도 다르다. 왜 다를까? 우리에게는 너무나 일상적이지만, 한국인의 주거문화는 아주 특이하다. 방바닥에 앉아서 생활하는 민족은 많지만, 겨울이 있는 지역에서 좌식생활을 하는 경우는 한국이 유일하다. 이 단순한 사실이 한국인을 한국인이게 하는 출발점이다. 한국인은 여름에는 대청과 마당이라는 넓은 곳에서 살지만, 겨울이 되면 작은 방 그것도 아랫목에 몰려들어 온몸을 비벼대며 살았다. 이런 생활은 세계 어디에서도 만나기 어렵다. 이 특이한 주거문화가 한국인을 독특하게 만들었다. 이 책에서는 독특한 한국인의 성품이 꼬리를 물지만 몇 가지 예만 적는다.

한국인은 ‘빨리빨리’를 입에 달고 산다
보통 건축은 공간을 나누는 일이다. 그러나 한옥에서 건축은 시간을 나눈다. 밤에 잠자리에 들면 방은 침실이 되지만, 아침에 일어나면 식당이 되고, 아이가 책상을 펴면 공부방이 되고 손님이 오면 거실이 된다. 즉 하나의 공간을 시간에 따라 나누어 사용한다. 하나의 공간을 스케줄에 맞추어 쓰다 보니 한국인은 늘 바쁘다. 밥상 들어가니 빨리 일어나!

한국인은 내 마누라도 우리 마누라다?
그러다 보니 식사도 함께 해야 한다. 식당이 따로 있는 것이 아니라 어떤 시간에 방이 식당이 되기 때문이다. 그래서 한국인은 배가 고파도 참았다가 같이 먹고, 배가 불러도 그 시간에 같이 한술 뜨는 식사문화를 갖고 있다. 한국인은 스케줄에 따라 늘 같이 움직여야 한다. 그래서 한국인은 내가 아니라 우리다. 같이 음식을 먹다 남은 마지막 고기 한 점도 우리 고기다. 그 마지막 고기를 내가 먹자니 꺼림칙하다. 우리 고기가 내 고기가 되기 때문이다. 그래서 마지막 남은 고기는 늘 주인을 찾지 못하고 남는다. 그렇게 우리는 우리에 익숙하다. 서양에서는 잠자리가 자기 침대로 고정되지만 우리는 잠자리도 우리 잠자리다. 그러니 내 마누라도 우리 마누라라고 해야 마음이 편하다.

한국인은 파벌이 많다?
동계올림픽에서 빙상연맹의 파벌문제는 큰 파열음을 내면서 한국인을 놀라게 했다. 상황에 따라 그 원인이 다르겠지만, 한국인은 잘 모이고 잘 흩어진다. 모이기 좋아하는 성품 때문에 외국에 나간 한국인은 한인단체도 잘 만들지만, 그 안에서 다툼도 잘 생겨 쪼개지기도 잘 한다. 이는 따뜻한 아랫목에서 몰려서 생활하면서 생긴 정서와 관계가 있다. 합리적인 목적을 추구하는 큰 조직보다 정서적으로 안정을 찾을 수 있는 작은 조직을 선호한다. 때문에 조직 내에 작은 조직이 자꾸 생겨난다. 알력이 커질 수밖에 없다. 이런 저런 상황들을 살피다 보면, 한국인이 왜 거짓말을 잘하는지도 알 수 있다.

표창원 의원의 소동은 반복된다
한국인의 독특한 정서는 예술에서도 차이를 만든다. 그리고 이 차이는 엉뚱하게 사회문제로 터져 나올 수도 있다. 마네의 올랭피아를 패러디한 작품 ‘더러운 잠(이구영 작)’은 그런 예다. 서양에서 예술은 명백히 이성의 영역에 뿌리를 두고 있다. 그러나 한국인에게 예술은 내 삶 속에서 감성적 대상으로 작용한다. 작은 공간에서 따뜻한 방바닥에 몸을 밀착시키고 산 한국인에게는, 머리를 써서 따지는 이성보다는 촉각적 감성이 발달했기 때문이다.
또 한국인은 한옥을 지을 때처럼, 예술에서도 흐름을 중시하는데, 서양 사람은 대상을 흐름에서 떼어내 분석하기 좋아한다. 즉 우리는 작품과 내가 함께 호흡하는 흐름을 중시한다. 때문에 예술작품만을 보는 것이 아니라 예술작품이 있는 곳의 분위기도 중요하다. 그래서 전형적인 정치 공간인 국회에 전시된 ‘더러운 잠’이 국민 감성에 맞지 않을 수 있다. 한국인의 이런 예술적 태도는 오랜 기간 반복되면서 내면화된 심리여서 쉽게 바뀔 수 없다. 습성이기 때문이다.

우리는 그래서 한국인이다
이런 한국인의 독특한 성향을 이 책에서는 ‘주거문화’를 바탕으로 설명한다.
한국인이 오랫동안 쌓아온 문화가 얼마나 많은데, 왜 하필 집일까?
쌀은 광범위하게 재배되어 특수성이 약하고, 옷은 집단 무의식에 영향을 줄 만큼 큰 요인이 아니다. 이에 비해서 한옥은 오로지 한국에만 있고, 한국인의 생활을 지배했다. 그러니 한국인만의 독특한 성향을 주거문화에서 찾는 것은 매우 자연스럽다.
그러므로 이 책을 읽으면 한국인이 보인다.
이를테면 한국에는 전통적으로 왜 애완견 문화가 없었는지, 한국인들은 왜 찜질방 문화를 만들어 업무 시간에 그리로 숨어드는지, 그러다 밤이 되면 술집에 모여 왜 술잔을 돌리는지…….
‘한국인은 왜?’라는 물음의 답을 하나씩 풀어나가며 한국인인 나를 아는 시간을 가지면 좋을 것 같다. 이로써 나를 설명할 수 있고 나의 정체성을 공고히 할 수 있기 때문이다. 어렵기만 했던, 외국인에게 한국인을 설명하는 일도 수월해질 것이다. 더불어 한국인 사이의 갈등과 혼란을 수습하는 실마리도 얻을 수 있지 않을까?
한국인의 이야기. 곧 나의 이야기이다.
우리가 살면서 겪었을 법한 다양한 사례를 통해 공감대를 넓히다 보면 책장을 덮을 때쯤 아마 ‘나는 그래서 한국인’이라고 생각하게 될 것이다.