살아요

“다시 젊어진다면요? 당연히 춤을 더 많이 춰야죠!”

사람이 죽기 직전 가장 아쉬워하는 것은 뭘까? 호스피스에 누워 있는 환자들은 몸이 있었다는 사실 자체라고 말한다. 이들은 몸에 관한 가장 좋은 기억을 이야기한다. 하굣길에 과수원에서 몰래 따 먹은 사과의 맛과 달아날 때 가슴과 다리에 느끼던 터질 듯한 감각, 스키니 디핑을 처음 했을 때 맨몸에 닿은 물의 느낌, 아기 머리에서 맡은 냄새, 야외에서 사랑을 나눴을 때 맨살을 스치던 바람의 느낌. 특히 그중엔 몸으로 할 수 있는 가장 즐거운 경험 중 하나, 즉 춤에 대한 이야기가 너무도 많았다.

이들은 눈을 감고 2차 대전 중 위문 공연에서 췄던 춤, 해변 별장에서 추던 춤, 가로변 술집과 클럽과 헛간 등 몸과 음악이 있는 어떤 장소에서든 춤을 추며 보낸 멋진 밤에 대해 수백 가지 이야기를 들려주었다. 그들은 이렇게 말했다. “만약 지금 아는 것을 그때도 알았더라면, 난 무조건 춤을 더 많이 췄을 거야.” -본문 85쪽

몸이 얼마나 소중한 것인지는 곧 몸을 잃게 된다는 현실에 직면할 때까지 잘 알지 못한다. 많은 사람들이 자기 몸이 뚱뚱하거나, 눈이 작거나, 코가 비뚤어졌거나, 다리가 짧다고 불평한다. 가끔은 성적으로 매력 있는 몸을 지닌 것을 수치스럽게 생각하는 여성들도 있다. 하지만 죽음 직전에 이르러서는 본질적인 것을 깨닫게 된다. 생김새가 어떠하든, 자신을 담고 세상을 살게 해 준 몸 자체가 소중하다는 사실이다. 이들은 자신의 몸으로 세상을 다시는 경험하지 못하게 될 때가 가까워져서야 이 사실을 알게 된 것을 못내 아쉬워한다. 하지만 케리가 만난 환자 신시아는 삶의 진실을 다른 사람보다 조금 일찍 깨달은 듯하다.

“그거 알아요, 케리?” 신시아는 가운의 소맷자락으로 눈을 문지르며 말했다. “내가 비록 뚱뚱하고 암에 걸린 지 20년이나 되었지만, 그리고 머리카락이 나 있었던 때는 기억도 안 나지만, 그래도 내 몸이 싫지 않아. 사람들이 하는 말은 틀렸어. 사람들은 항상 틀리니까. 내가 죽을 거라는 걸 예전부터 체감하고 있었기 때문에 몸의 소중함을 좀 더 일찍 깨달은 것 같아. 그래서 내가 지금 이 모양이어도 행복한 거야. ” -본문 87쪽

“아기가 떠나도 나는 영원히 엄마일 거예요. 내가 받은 선물이죠.”

살면서 한 번도 상실을 겪지 않는 사람이 있을까? 그러나 정말로 중요한 건 인생에서 어떤 걸 잃었느냐가 아니라 이에 직면했을 때의 자세다. 한 여인이 있다. 엄마가 되고 싶었지만, 계속되는 유산으로 아이를 낳는 것에 실패했다. 마침내 쌍둥이를 출산했지만 얼마 안 되어 두 아이 모두 죽게 된다. 나이는 마흔 셋, 이제 더 이상의 임신은 불가능할 것이다. 하지만 그녀는 이에 절망하지 않는다. 아기를 키울 수는 없지만 엄마가 되었다는 사실은 변치 않는다고 말하며.

중환자실로 들어가자 아기는 따뜻한 담요에 싸여 있었다. 의사가 아기를 엄마에게 안겨 주었다. 엄마는 코와 입에 튜브를 끼지 않고, 머리에 정맥 주삿바늘을 꽂지 않은 딸의 얼굴을 처음으로 보았다. 그녀는 한참 동안 아무 말도 하지 않았고, 울지도, 의사에게 뭘 묻지도 않았다. 그녀는 품에 안은 작은 아기에게 “고마워”라고 말했다. “네 엄마가 되게 해 줘서 고마워.” (···) “늘 엄마가 되고 싶었어요.” 그녀가 불쑥 말했다. “쌍둥이가 태어났을 때 드디어 엄마가 되었죠.” “네.” 내가 말했다. “애들이 떠나도 나는 여전히 엄마예요. 앞으로 무슨 일이 있어도 나는 항상 엄마일 거예요. 아가들이 제게 선물을 줬어요.” -본문 158쪽

삶에서 겪는 상실은 사람을 어떤 식으로든 변하게 한다. 그렇지만 인생에서 무언가를 가졌었다는 사실 자체는 변하지 않는다. 아이를 잃었다고 해서 엄마가 되었었고 영원히 엄마로 남는다는 사실이 변하는 것은 아니다. 삶에 소중한 사람이 있었지만 이제는 영영 볼 수 없게 되었다고 해도, 그 사람이 인생의 한 시점에 있었고 함께 행복했다는 사실이 변하는 건 아니다. 나름의 전성기가 있었지만 지금은 보잘것없는 존재가 되었더라도, 슬퍼하기보다 자기 인생에 그런 시기가 있었다는 것에 자부심을 갖고 살아도 된다. 그 시간들이 차곡차곡 쌓여 인생이 되는 것이므로.

“모두가 좋은 것만 변한다고 생각하죠.
그게 문제예요. 슬픔도, 고통도 모두 변해요.”

어느 날 갑자기, 삶이 전복될 정도로 큰 불행이 찾아오기도 한다. 젊은 나이에 사고로 전신마비가 되거나, 사랑하는 연인을 잃거나, 자신의 실수로 자식이 죽는다면 어떻게 해야 할까? 앨버트는 몇 십 년 전에 네 살의 나이로 죽은 아들을 아직도 잊지 못해, 아이 이야기를 할 때마다 매번 눈물짓는다.

“그 애는 칠면조 발을 무지하게 좋아했어요. 참, 그걸 갖고 놀면서 그렇게 재미있어했지. 걔가 칠면조 흉내를 내면 우리 모두 웃었어요. 그걸로 날 긁는 시늉을 했지만 진짜 긁히는 건 자기였지!”
앨버트는 양손을 얼굴 앞으로 들고, 손가락을 반쯤 구부려 아들이 가지고 놀던 칠면조 발처럼 보이게 했다. “우리가 상황을 파악했을 때는 이미 열이 너무 높아서 병원에서 손을 쓸 수가 없었어요. 이게 다 우리가 칠면조를 가지고 놀게 했기 때문이죠.” (…) 앨버트는 아들이 칠면조 발로 자기 몸을 긁어서 병에 걸렸다고 믿었고, 간호사와 의사가 그것 때문이 아니라고 아무리 말해도 듣지 않았다. 앨버트는 자책했다. 모든 게 자기 탓이라 했다. “어떻게 그럴 수가 있죠? 어떻게 그런 일이 있을 수 있어요? 어떻게……” 이야기는 항상 그렇게 끝이 났다.

사람들은 살면서 자신에게 닥친 불행과 고통에 대해 나름의 의미를 찾아내곤 한다. 그러나 가끔 이 세상에는 의미를 찾아낼 시도조차 할 수 없는 거대한 불행이 있다. 가끔은 영원히 허공을 긁어 대는, 도무지 이해할 수 없는 칠면조 발이 있기도 하다. 이 경우 사람들은 이에 대해 같은 이야기를 끊임없이 반복하며 평생 고통이 끝나지 않을 거라 절망한다. 그렇지만 끝나지 않을 것 같던 고통도 결국 언젠가는 변하게 된다. 삶의 모든 것에서 의미를 찾을 수 없다는 사실을 겸허히 받아들이게 되는 것이다. 그렇게 사람은 고통 자체가 아니라 자신을 변화시키고, 삶을 살아내게 된다.

“삶은 아름답고 진저리나는 것이죠. 원래 그런 거예요”

저자 케리 이건 또한 살면서 감당하기 힘든 일을 겪었다. 하버드대학교 대학원에서 석사 학위를 받은 후 자신에게 꼭 맞는 커리어를 갖고, 20대 중반에 산티아고 순례길을 함께 걸었던 남자 친구와 결혼해 행복한 나날을 보내던 그녀는 첫 아이를 출산하면서 인생이 예상치 못한 방향으로 흘러가는 것을 경험했다. 출산 시 투여받은 진통제의 부작용으로 환각과 망상, 정신분열, 자살충동 등의 정신질환을 겪게 된 것이다. 3개월 만에 체중이 30킬로그램이 늘었고, 발이 경련을 일으켜 제대로 걷지 못했으며, 아기는 무릎 위에서 방긋 웃고 있지만 그녀는 아기가 죽었다고 생각하며 깊이 슬퍼했다. 정신과 치료를 받고 증세가 몇 년에 걸쳐 차차 나아졌지만, 그 후 오랜 시간 수치심과 트라우마, 상실감에 빠져 있었다.
그러던 그녀를 치유해 준 것은 다름 아닌 죽음을 앞둔 호스피스 환자들이었다. 그녀는 이들이 삶의 끝에서 담담히 풀어놓는 각자의 후회와 깨달음, 그리고 아이러니하게도 삶의 희망에 대한 이야기를 들으며, 이에 깃든 놀라운 치유의 힘을 직접 경험한다.

어떤 사람이 죽기 직전에 들려주는 이야기를 들으면 정말로 현명해지는지는 잘 모르겠다. 그러나 영혼이 치유된다는 것만은 잘 안다. 실제로 내가 경험했기 때문이다. 이 사람들이 겪었던 것처럼, 내게도 어떤 일이 있었다. 호스피스에서 일하기 전까지는 지금 내 삶을 규정하게 된 이 일을 수치스럽게 여겼다. 나는 망가지고 절망했다. 내 가장 본질적인 부분이 파괴되었으므로 다시는 예전의 삶으로 돌아갈 수 없으며, 결코 행복해질 수 없다고 생각했다. 호스피스에서 일하기 시작했을 때까지만 해도, 사람은 모두가, 말 그대로 모두가 상처받고 애처로운 존재임을 알지 못했다. -본문 14쪽

밖에서 봤을 때 이들은 모두 죽음을 앞둔 환자일 뿐이다. 점점 쇠약해지는 몸을 가누지 못해 침대에 누워서 죽을 날만 기다리는. 그러나 이들은 할 말이 많다. 자신이 인생에서 겪은 저마다의 사연과 이에서 얻은 삶의 진실을 누군가에게 전하고 싶어 그야말로 ‘죽을 지경’이다. 이야기에 귀를 기울여보면, 이들이 인생의 끝에 이르는 동안 겪은 사건과 이에서 얻은 깨달음, 그리고 무엇보다 평범한 삶에 대한 비범한 통찰이 깃들어 있다. 이들이 전하는 삶에 대한 이야기는 우리에게 선물과도 같다.

오늘을 풍성하게 살도록 하는 힘

《살아요》는 회고록인 동시에 목격담이다. 불행의 늪에서 허우적거리던 저자가 삶을 돌아보는 노인들이 전하는 메시지를 들으며 스스로 답을 찾아 나아가는 여정이다. 이 책은 죽음이라는 주제를 이용해 독자의 눈물샘을 쉽게 자극하거나 절절한 신파로 빠지지 않고, 담담히 이야기를 펼쳐나간다. 보통 사람들이 전하는 저마다의 잔잔한 삶의 이야기에는 그 어떤 위인이 전하는 명언보다 깊은 울림이 있다.
하루하루 산다는 것 자체가 축복인 동시에 고통인 아이러니한 현실에서, 호스피스의 사람들은 죽는다는 것은 사람이 언젠가 꼭 한 번은 하게 되는 활동일 뿐이며, 삶을 충실히 살며 죽음을 향해 두려움 없이 나아가라고 독려한다. 한 80대 할머니는 마지막으로 케리를 만난 날 이렇게 말한다. 아마도 살아 있는 모든 사람에게 전하는 메시지일 것이다.
“약속해요. 무슨 일이 있더라도, 멋진 삶을 살아요.”