망한 글 심폐소생술

“망한 글을 몇 번이고 고쳐 쓰면서 깨달았다.
한 번에 완성하지 못해도 한 줄, 한 줄 이어나갈
힘이 있다면 누구든 작가가 될 수 있다.”

SNS, 블로그 등 온라인과 오프라인을 가리지 않고 자신을 드러낼 수 있는 수단이 늘어나면서, 글쓰기는 그 어느 때보다 대중적인 생활이 되었다. 하지만 사람들은 자신이 글쓰기에 재능이 없다고 말한다. 떠오른 생각을 노트와 휴대폰에 그대로 표현하고 싶은데 막상 쓰려니 머릿속이 백지장처럼 새하얘지고, 아이디어는 있지만 진척되지 않아서 쓰다가 도중에 그만둔 적도 있으며, SNS를 둘러보면 한 줄이어도 모두들 위트 있게 쓰는데 나는 왜 그렇게 쓸 수 없을까 머리를 싸맨 일이 한 번쯤 있을 것이다. ‘시작이 반이다, 일단 쓰자!’며 써 내려간 글이 제대로 끝을 맺지 못한 채 흐지부지하게 되어 좌절했던 일 또한 누구나 겪어보았을 법하다. ‘난 글쓰기는 영 젬병인 걸까’, ‘창의력 제로인데 번뜩이는 아이디어는 어디서 나오는 걸까’, ‘나도 작가처럼 써보고 싶다’고 고민하기도 한다.
20년간 라디오작가, TV 구성작가로 활동해온 지은이 역시 같은 고민을 털어놓는다. 글쓰기에 탁월한 재능을 갖지 못했지만 글로 밥벌이를 하고 싶기에 하나하나 몸으로 부딪쳤다고 고백한다. 지은이도 실패한 적이 있기에 누구보다도 쓰는 고통과 실패했을 때의 긴장감을 잘 안다. 생방송 직전 30분 동안 오프닝 원고를 완성해야 하는 혹독한 실전 훈련부터, 메인 작가로서 ‘망한 글’만 내놓아 동료들의 냉혹한 피드백을 받았던 두려움의 순간을 털어놓으며 글쓰기의 기본을 체득하게 된 경험을 솔직하게 이야기한다.
『망한 글 심폐소생술』을 통해 자신의 경험을 바탕으로 쉽지만 제대로 완성할 수 있는 글쓰기의 기술을 알려주고자 했다. 지은이만의 노하우를 하나하나 곱씹어보자. 어느새 글쓰기가 만만하게 느껴지거나, ‘이 정도는 나도 쓰겠는데!’라고 생각하며 쓰는 일이 한층 수월하게 느껴질지 모른다. 긴 시간 투자하기 어려운 사람들에게 주는 한 달 솔루션이 여기 있다. 매일 30분씩, 한 달의 투자는 해볼 만하지 않은가.


첫술에 배부를 수 없다
내가 할 수 있는 글부터 시작해보자

미디어 비평가로서 대학과 공공도서관, 문화원에 나가며 ‘치유의 글쓰기’, ‘드라마 인문학’ 강의를 해온 지은이는, 수강생들이 저마다의 이야기를 마음에 품고 있지만 잘 써야 한다는 부담 때문에 생각을 글로 잘 풀어내지 못한다는 사실을 알게 되었다. 지은이는 방송작가로 일하며 쌓은 지식과 직접 겪은 실패담을 기록해 카카오 브런치 매거진에 연재했고, 금상을 받으며 글쓰기를 갈망하는 이들의 공감을 자아냈다.
방송 글은 글의 소재를 주변에서 찾고, 살면서 한 번쯤 생각해 봤을 문제들을 건드린다. 보편적인 정서에 벗어나지 않는 지점에서 이야기를 시작한다. 문체 역시, 옆 사람에게 들려주듯 대화체를 쓴다. 간결한 문장, 익숙한 구조를 선택해 누구나 한번 들으면 알아들을 수 있도록 쉽게 써야 한다. ‘만나면 좋은 친구’라며 대중에게 친근하게 다가가는 것처럼 말이다. 쉬운 말로 쓰는 글이라면 당장 시작해볼 만하지 않은가.
글쓰기에 재능이 정 없는 것 같다면 직접 몸으로 부딪치는 것은 어떨까? 지은이는 자신이 가진 모든 것을 글쓰기에 써먹었다. 귀를 쫑긋 세워 옆 테이블의 대화에서 소재의 힌트를 얻었고, 처음부터 어려운 문어체를 쓰지 않고 쉬운 ‘입말’부터 시작했다. 마음에 드는 문체와 가독성을 가진 작가의 글을 필사하기도 하고, 가까운 이에게 글을 보여주어 쓴소리 듣기도 주저하지 않았다. 또한 다른 이들의 작품을 비평하면서 ‘하면 안 되는 글쓰기’에 관해서도 깨달았다.
결국 망한 글을 심폐 소생하는 것은 처음부터 차근차근히 해내는 진득함과 성실함일 것이다. 첫술에 배부를 수 없다. 일상에서 마음에 남은 단어들을 메모하며, 공들여 선택한 낱말을 모아 하나의 문장, 글을 완성해나가는 기쁨을 느껴보자. 하루에 약간의 부지런함만 더하자. 자기만의 글을 쓸 수 있는 원동력이다.


심폐소생술 4단계 원칙으로 배우는
‘내 글 심폐소생술’ 4스텝!

이 책은 글쓰기의 과정을 실제 심폐소생의 단계를 따라 썼다. 준비단계인 ‘발견_ 작가의 마음, 글감 찾기’ 편은 작가인 나 자신의 내면을 들여다보는 것부터 주위의 사물과 사연들을 글감으로 귀하게 여기는 태도에 관해 이야기했다. ‘구조_ 글의 재료를 골라내고 엮는 힘’ 편은 글을 쓰기 위해 모은 재료 중 옥석을 구분하고 분량에 맞게 소주제들을 배열하는 기술을 살펴보았다. ‘실행_ 유형별 생생한 글쓰기 기법’ 편은 다양한 장르의 방송 글을 썼던 지은이의 경험을 토대로 사소하지만 놓쳐선 안 될 기본 형태의 글쓰기 기법들을 소개했다. ‘호흡_ 지속 가능한 작업 환경 만들기’ 편은 글쓰기를 지속할 수 있는 법, 나의 글이 다른 창작자들과 독자에게 가치 있는 한 편의 작품으로 다가가기 위해 소통하는 법을 고민한 흔적이 보인다.
DAY 1~DAY 31까지 하루 한 편씩 목차의 순서대로 읽어도 좋고, 글쓰기 욕구가 샘솟을 때마다 구미가 당기는 글을 하나씩 읽어도 좋다. 글을 담는 그릇의 형태는 제각각일 수 있어도 글을 도구 삼아 나의 이야기를 하고 타인의 공감을 얻기 위한 기술들은 크게 다르지 않다. 인생 에세이를 쓰고 싶은 에세이스트, SNS와 블로그에 각인되는 글을 쓰고 싶은 이들, 명쾌한 자소서를 쓰고 싶은 취업 준비생, 업무 이메일, 보도자료 등을 써야 하는 직장인, 방송작가를 꿈꾸는 작가 지망생, 글쓰기를 일과로 만들고 싶은 이들 모두에게 적용 가능하다.

『망한 글 심폐소생술』을 읽으며 지은이의 가이드를 따라가 보자. ‘망한 글’과 점점 멀어지는 자신을 발견할 수 있을 것이다.