잡동사니의 역습

누가 콜리어 저택의 형제를 죽였을까?

1947년, 뉴욕을 떠들썩하게 만든 사건이 발생했다. 뉴욕 할렘가의 부유층 저택에 살고 있던 콜리어 형제의 시체가 발견된 것이다. 눈이 먼 데다 거동이 불편한 형 호머와 형을 돌보던 동생 랭글리의 죽음은 석연치 않은 데가 있었다. 대체 그들에게 무슨 일이 벌어진 것일까?
콜리어 형제는 온갖 잡동사니를 모아 집에 쌓아두는 기벽을 가지고 있는 것으로 유명했다. 조사 결과 동생 랭글리는 자신이 설치한 부비트랩을 건드리면서 신문 더미에 깔려 질식사했고, 동생의 보살핌을 받지 못한 눈 먼 호머는 굶어 죽은 것을 밝혀졌다. 세상과 단절된 채 그들만의 ‘쓰레기 궁전’ 속에서 자유롭고 완벽한 인생을 보내고 있다고 믿었던 형제는 소중한 잡동사니들로 인해 비극적인 마지막을 맞은 것이다. 형제가 살았던 저택의 내부 모습은 그 후로도 내내 화제가 되었다. 엄청난 양의 잡동사니로 인해 건물은 무너질 지경이었고, 진입하기조차 어려운 집 안에서 형제의 주검을 발견하고 수습하는 데만도 몇 주가 걸렸으며, 수거한 쓰레기의 양은 무려 19톤이나 되었다. 현재까지 그들의 이름을 딴 공원이 존재하고, 주택 관련 법률에까지 언급된다. 콜리어 형제 사건이 일어난 지 60여 년의 시간이 흘렀지만, 이 얘기는 ‘저장 강박’의 대표적 사례로 지금까지 회자되고 있다.

물질이 넘쳐나는 오늘날의 필연적인 질병 ‘저장 강박’은 전 세계적인 현상이라고 할 수 있다. 서구 사회만큼 명시적으로 드러나진 않지만 한국에서도 제2, 3의 콜리어 형제들이 발견되고 있으며 심지어 자신의 증세를 의식조차 못하는 중증장애를 가진 사람도 셀 수 없다. 미국의 경우, 전체 인구의 5퍼센트가 저장 강박을 앓는다고 한다.
강박 충동 장애 전문가 랜디 O. 프로스트와 게일 스테키티는 20년 전에 강박 충동 장애의 하위 범주로 여겨지던 저장 강박에 대한 연구를 시작했다. 당시만 해도 관련 논문이나 정보도 없었고, 저장 강박자의 수가 얼마나 되는지 가늠하기가 어려웠다. 하지만 이 프로젝트를 시작하자마자 저장 강박자와 가족들로부터 백여 통의 전화를 받았다. 그리고 연구에 자원한 사람의 집을 방문해 저장 강박의 심각성을 눈으로 확인하게 됐다. 그때부터 그들은 저장 강박 증상의 정도, 행동 양태, 저장품의 종류, 강박의 원인, 해결 방법이 모두 제각각인 수백 명의 ‘수집 저장광’들을 만나고 대화하는 데 뛰어들었다. 『잡동사니의 역습』은 바로 이 평범하지 않은 만남과 대화의 기록이다.
『잡동사니의 역습』에는 증상별로 분류한 20여 명의 저장 강박자가 언급되고 있다. 아이린은 친구가 자기의 껌종이를 버렸다고 절교를 했을 정도로 아무것도 버리지 못했다. 그 잡동사니들 때문에 남편과 이혼했고 아버지가 등 돌렸지만 그녀는 물건을 버리기보다는 죽는 것이 낫다고 생각하는 중증 저장 강박 장애를 앓고 있었다. 스스로를 잡지 보관인이라고 부르는 데브라는 세상의 모든 잡지를 저장하고 싶어 했는데, 그중에서도 누구의 손때도 묻지 않고 구겨지지도 않은 원본을 그대로 간직하고 싶어서 해당 잡지를 3권씩 구입해야 하는 완벽주의에 시달렸다. 젊은 시절 누구보다 아름다웠고 영화 기획자로서 명성을 얻으며 화려한 삶을 살았던 파멜라는 50대인 현재 고양이 200마리를 키우며 이웃에게 피해를 주는 동물 저장 강박자의 삶에서 벗어나려고 발버둥치고 있었다. 대니얼은 집 안으로 거리의 온갖 쓰레기를 모아와 실내의 위생 상태를 심각하게 오염시키고 누나와 여동생, 조카를 건물 붕괴 및 화재의 위험 속에 빠뜨렸다. 그럼에도 자신의 문제를 인지하지는 못했다. 이러한 저장 강박 증상은 성인들의 전유물이 아니었다. 에이미는 5세 때부터 가족은 물론 친구의 물건까지 모두 빌려와 돌려주지 않는 방식으로 자신의 소유권을 주장했다.
저자들은 우연찮게도 그들 대부분에게 과거의 트라우마가 존재한다는 것을 알아냈다. 엄격한 아버지에 대한 거절의 기억이나 성폭력의 경험, 부모의 무관심, 사랑하는 사람의 죽음 등이 그들의 저장 강박 증상과 무관하지 않음을 밝힌 것이다. 따라서 자신의 저장 강박증을 진단하고 치료하기 위해서는 고통스럽더라도 개인사를 돌이켜보는 수밖에 없다. 자신에 대한 면밀한 관찰이 저장의 고통에서 벗어나올 수 있는 효과적인 방법이라는 것이다. 실제로 책 속에 언급된 저장 강박자들은 상담과 치료를 통해 그 저장 강박이 완화되었고, 정상적인 생활이 가능해졌다고 한다.
물론 개인의 과거 기억과 트라우마가 저장 강박의 절대적인 원인이라고 볼 수는 없다. 과거보다 풍부한 자원을 누리고, 개인화가 심화되고, 소비와 소유의 개념이 분명해진 현대 사회에서 야기된 병리 현상이라는 데 더 큰 방점을 찍어야 하는지도 모른다. 이러한 실정에도 한국에서는 아직까지 ‘저장 강박’에 대한 의학계나 심리학계의 적극적이고 심도 있는 연구는 미미하다. 따라서 최초의 저장 강박 심리학서 『잡동사니의 역습』은 ‘소유’의 인문학적 개념과 더불어 수집 및 저장의 심리적 원인에 대해 호기심을 가지고 있거나 평소 자신의 정리 정돈 습관에 대해 의문을 품고 있었던 독자에게 꼭 필요하고 유용한 정보가 될 것이다.


[저장 강박 증상자의 말 말 말]

나는 물건들에 의미를 부여합니다. 그럴 필요가 없는 것들에게까지도요. 내가 어쩌다가 이렇게 된 걸까요? 나는 똑똑하고 능력도 있습니다. 그런 내가 왜 물건은 합리적으로 처리하지 못하는 걸까요? 남들은 잘 한다는 걸 알아요. 그런데 나는 왜 불가능한 거죠? ―아이린

이 양말은 보관할 거예요. 나머지 한 짝도 찾을 수 있을 겁니다. 작아서 아들 녀석은 못 신겠지만 다른 사람에게 쓸모가 있을 거예요. 이 구두를 정말 좋아했어요. 얼룩도 많고 맞질 않아서 이제는 못 신지만 신고 다녔던 그때를 기억하고 싶어요 ―버나데트

내 물건을 지키기 위해서라면 뭐든지 해요. 존재했던 것을 잃고 싶지 않아요. ―데브라

나는 평생 남을 돌봤습니다. 내가 필요하다는 생각은 들지만 사랑 받거나 환영 받는 존재는 아닌 것 같아요. 동물들이 그런 내면의 공허감을 채워줬습니다. 이 동물들을 사랑하고, 돌봐줄 수 있는 사람은 나뿐이에요. 내가 길 위의 거친 삶에서 녀석들을 구조하는 이유입니다. ―파멜라

남들은 대부분 이걸 버릴 겁니다. 하지만 난 아니죠. ―랠프

이것들은 언어 같습니다. 물건들이 말을 하는 거죠. ―앨빈

엄마는 특출한 백치 같아요. 엄마의 뇌는 내 뇌가 보지 못하는 것을 봅니다. 나도 사물의 아름다움을 보죠. 하지만 엄마는 물체를 구성하는 원자를 보는 것 같아요. 내가 아는 그 누구보다 더 많은 것을 봅니다. 엄마한테는 모든 물건이 다른 사람보다 더 많은 의미를 지녀요. ―매들린의 딸


[저장 강박증 자가 테스트]

아래 항목 중 본인에게 해당되는 질문은 몇 개인가요?
만일 5개 이상이라면 『잡동사니의 역습』을 반드시 읽어보세요!

□ 주변으로부터 '정리 좀 하라'는 얘기를 자주 듣는 편이다
□ 물건을 버려야 할 때면 망설이게 된다
□ 생활하는 방이 잡동사니로 가득 차 있다
□ 내 물건 중 일 년에 한 번도 사용하지 않는 것들이 있다
□ 남들이 볼 때 쓸데없다고 하지만 내게는 의미 있는 물건이 있다
□ 집에 모아놓은 잡동사니로 인해 일이나 일상생활, 사회생활이 방해를 받는다
□ 쇼핑을 할 때 마음에 들면 같은 물건을 여러 개 구입한다
□ 침대 밑에 기억나지 않는 물건을 쌓아둔다
□ 물건을 사서 모아 놓으려는 저장 행동으로 인해 경제적으로 곤란을 겪은 적이 있다
□ 이메일을 잘 삭제하지 못한다