한 인간이 삶을 유지하는 데 필요한 요소들은 식물에 비할 수 없이 많고 복잡하다. 그러니 나의 생사는 무슨 요일에 달려 있는지 한마디로 말하기는 어렵다. 만약 직장에서 월급이 들어오는 날이나 정부주택보조금 입금일에 달려 있는 것이 나의 생이라면 살아가는 일이란 참 하찮은 것이다. 그러나 그렇게 믿고 싶지만은 않아서 나는 내 몸과 영혼에 가장 중요한 공급이 들어오는 날이 언제인가 면밀히 알아보려 했다. 몸을 살리고 정신을 세우며 영혼이 쉼을 얻는 그 시간은 언제인가, 생각하고 스스로를 관찰하면서 문득 햇빛과 물, 바람과 흙으로 살아가는 나의 동거 식물만큼이나 나 역시 적은 것으로 만족하고 단순하게 살아간다면 더없이 좋을 것 같다는 마음이 들었다. 흙을 해치지 않으면서 뿌리를 내리며 계절이 돌아오면 자랑 없이 꽃을 피우는 식물의 태도는 살아 있는 동안 남겨야 할 것과 하지 말아야 할 것이 무엇인지를 조용히 말해주었다.
(pp. 27-28, ‘식물을 돌보는 시간’에서)

아무도 공공연히 드러내지는 않지만, 아마도 살아 있는 사람들은 너나 할 것 없이 내면 깊숙이 울고 있는 얼굴을 하고 있을 것이다. 살아 있는 동안은 언제까지나 그럴 것이다. 저마다의 살아온 이야기와 사연은 알 수 없지만 모두가 말할 수 없는 아픔으로 우는 얼굴을 하면서 살아갈 것이다. 그래서 모두 안쓰러운 존재들이다. (p. 50, ‘어떤 울음은 노래가 되고’에서)

인간이란 그런 존재이다. 자신을 깊이 이해하고 용납해주는 대상에게 고마움과 미안한 마음을 느끼면서도 그 은혜를 어떻게 갚아야 할지는 일단 좀더 자고 나서 내일 아침에 생각해볼까 하는 게 대부분 인간의 게으름이다. 오히려 자신을 괴롭히고 삶을 엉망으로 만들어놓는 상대에게는 꼼짝을 못하고 ‘귀찮아서라도’ 그 요구를 들어주면서 말이다. 정말 인간이란 너무나 어리석게도 자신을 존중해주지 않는 상대에게 오히려 정성을 다하고, 사랑 없이 자신을 지배하려는 상대에게 매료되며, 잠잠하고 고요한 일상을 살 수 없도록 괜시리 마음을 흔드는 대상이 나타나면 그에게 자기 영혼까지 내어주기 일쑤이다. 그러는 동안 이 어리석은 인간들은 자신을 있는 그대로 존중하며 배려해주는 사려 깊은 존재를 알아보지 못하고 그저 허망하게 떠나보내곤 한다. 나라고 별수 있었겠는가. (p. 77, ‘이 식물이 내일 죽는다면’에서)

그래, 어쩌면 병도 아니고 늙음도 아니라 절망이 쌓여 사망에 이른다. 절망, 그것은 마음이 잃어버린 것을 향하고 있을 때 일어난다. 마음이 지금 여기에 있지 않고 지나가서 다시는 돌아올 수 없는 것을 향해 울고 있는 것이 절망이다. (p.94, ‘그런 날’에서)

성장은 어디까지나 비밀스러운 것. (p. 95, ‘식물들의 마음’에서)

만물을 창조한 신은 한편으론 참 이상하다는 생각이 든다. 왜 시간을 강물처럼 흘러가버리면 다시는 돌아오지 않는 것으로 만들었을까. 왜 기분 좋은 순간과 마음을 다해 사랑했던 시절, 가장 예뻤던 젊은 날들은 다 지나가고 다시는 돌아오지 못하게 했을까. (pp. 133-134, ‘카페에서의 변덕’에서)

서류 몇 개에 사인을 주고받으면서 쌀쌀맞은 집주인에게 열쇠를 돌려주고, 너는 너의 새로운 집으로, 나는 나의 새로운 집으로 걸음을 옮겼다. 그 빈집에 우리의 모든 시간을 그대로 다 두고 나와버려서, 우리는 울지도 못했다. (p. 153, ‘그 겨울밤’에서)

파리 사람들이라면 고양이가 있는 사람과 고양이가 아직은 없는 사람으로 크게 나눠야 할 정도이다. 그러나 나는 아직까지도 내 고양이가 없다. 언젠가 내 고양이가 찾아온다면 어떨까 상상하면서 아직 만난 적도 없는 가상의 고양이를 벌써 귀여워하고 있는데도 말이다. 그런데 한편으론 이 가상의 고양이가 내 집에 와서 천방지축으로 장난을 치다 무자비한 선인장 가시에 찔리면 어쩌나, 아니면 창가에 가지런히 세워 둔 내 사랑하는 화분들을 넘어뜨리면 어쩌나 하는 상상을 하다가 아찔함에 그만 고개를 젓기도 한다. (pp. 211-212, ‘고양이와 에르메스’에서)

그리고 또 생각하면 할수록 이상한 것은 먹고살기 위해서는 무엇인가가 꼭 되어야만 한다는 것이었다. 무엇이 되지 않고 그냥 이대로 먹고살면 안 되는 것인가. 밥 먹고 잠시 이 땅에 사는 것 정도는, 모든 인간에게 그저 주어지는 것이면 안 될까. 오늘도 아침밥 먹고 세수하고 이렇게 어엿이 살아 있는데, 왜 아무도 알 수 없는 ‘이다음에 자라서’ 무슨 밥을 먹고 또 어찌 살지를 이야기해야 할까. (…) 인간은 이다음에 다른 무엇이 되어지는 것이 아니라 나무가 자라도 나무이듯, 더 자라도 그저 내가 될 뿐. 그리고 무엇을 먹고 어찌 살아가는지보다 중요한 것은 어쩌면, 나로 인해 어떤 타인이 먹고살 수 있을지 고민하는 것이다. (pp. 238-240, ‘피아노가 되는 꿈’에서)